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译本序 

贫 家女几 ，外 出谋生 ，失 足泥淖 ，遗 恨千古 ，中 外各国 文学作 
品当中 ，此 类题 材屡见 不鲜， 正是恩 格斯所 谓“无 产阶级 姑娘被 
资产阶 级男人 所勾引 这样一 个老而 又老的 故事” （见 < 致玛 •哈 
克奈斯 >)。 《 德伯家 的苔丝 》 —书， 概 要看来 ，似 乎亦未 脱此窠 
曰 ，但它 却又不 论在内 容上还 是艺术 上都独 具特色 ，至今 葆有强 
大 魅力。 

« 苔丝》 是英国 著名 小说家 和诗人 托马斯 • 哈代 （1840 — 

■ 

1928) 所写 最后两 部重荽 长篇小 说之一 ，成 书问世 于一八 九一 
年。 此前 哈代已 发表过 十余部 长篇小 说和大 量短篇 ，获得 声誉。 
< 苔丝》 这部 作品不 仅在作 者本国 ，而 且在世 界范围 ，久为 广大读 
者 所喜爱 ，为 专业研 究人士 所瞩目 ，为 电影、 戏剧 界的艺 术家们 
所礼遇 。它发 表至今 已近一 个世纪 ，早 被公 认为哈 代最优 秀的代 
表作品 ，并 被列入 世界古 典文学 阆苑。 近在 一九七 八年, 英国和 
西方围 绕哈代 逝世五 十周年 ，曾举 办了一 系列纪 念活动 ，“ 苔丝” 
仍不 失为种 种场合 的主角 。但是 ，正 象有些 著名作 家的优 秀作品 
问世之 初的情 形一样 苔丝 >发 表之时 ，曾 在维多 利亚王 朝时代 
的英国 社会掀 起轩然 大波， 遭到毁 誉不一 的待遇 & 小说 发表次 
年, 即翻译 成多种 文字, 它 在各国 的遭遇 ，也 与在英 国国内 类似。 

维多利 亚王朝 ，是英 国资本 主义表 面上繁 荣昌盛 的时期 ，是 
统治者 引以自 豪的英 国史上 又一个 “黄金 时代” ，崇 尚繁文 缛礼， 
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提倡虚 伪道德 ，正 是当 一个 小说家 对 上流社 

会道 貌岸然 的衮衮 诸公, 竟然出 示以失 身女人 为主角 的小说 ，而 

且竟敢 公然断 言她是 一个“ 纯洁的 女人” ，这 是何等 大逆不 道丨资 

产 阶级卫 道士们 (他 们所卫 护的自 然还 有封建 残余) 于是 挺身而 

出 ，指斥 哈代亵 渎神圣 ，为文 无行。 四年以 后作者 最后一 部重要 

长篇小 说《无 名的裘 德 》 问 世后 ，讨 “哈” 之风甚 嚣尘上 ，一 个主教 

竟采取 了中古 罗马宗 教裁判 所处决 布鲁诺 的手段 ，将它 (据 说还 

有哈代 的其它 小说） 投 入火中 焚烧。 就连哈 代的夫 人也因 《裘 

德 》 “不 洁净” 、“不 道德” 而嫌恶 其夫， 从此 扩大了 他们夫 妻之间 

的 罅隙。 由于 《 德伯家 的苔丝 》 和 《 无名 的裘德 》 遭 到恶毒 攻击， 

杰出的 小说家 哈代不 得不辍 笔小说 而从事 诗作； 但即使 是在当 

时， 一般读 者和批 评界对 《 苔丝 》 (还有 《 裘德 》) 的褒扬 ，也 不弱 

于 对它的 贬抑。 作品 成书之 前尚在 杂志上 分期连 载时， 许多醉 

心 的读者 就期期 不海地 阅读； 哈代 还经常 收到赞 扬这部 作品的 

读者 来信， 有人甚 至在信 中恳求 作家给 小说安 排大团 圆的结 局; 

还有一 些与苔 丝遭遇 相同的 妇女读 者则视 哈代胜 于亲人 ，向他 

致 函倾吐 积愫， 诚 恳申求 支援。 较 哈代成 名稍早 的同代 著名作 

家亨利 • 詹姆斯 和乔治 • 梅瑞狄 斯等， 都 由衷承 认这部 小说那 
种质 朴之美 ，那 种天然 魅力。 

读 者和评 论者大 多认为 ，这 部作品 最突出 的成就 ，在 于成功 
地 塑造了 女主角 苔丝的 形象。 文 学史上 塑造成 功的人 物或典 
型 ，自 然都有 其不朽 的美学 价值, 但是他 们的立 足点， 又 无—能 
脱 离其产 生的历 史条件 。这部 小说的 时代背 景是十 九世纪 后期. 
当时资 本主义 生产方 式侵入 英国偏 僻落后 的农业 地区， 造成小 
农经 济瓦解 ，古 老秩序 破坏， 给以农 业劳动 者为主 体的各 阶层人 





们 带来了 不幸和 厄运。 英国 这个老 大帝国 此时期 正在经 历由盛 
而衰 的急剧 转折， 它 原来在 世界上 所保持 的工业 垄断地 位已在 
逐渐 丧失， 从 七十年 代资本 主义世 界爆发 了一场 剧烈经 济危机 


之后 二十余 年间， 它几乎 不断处 于危机 和萧条 之中。 在农村 ，从 
七 十至九 十年代 也相应 爆发严 重危机 。苔丝 的故事 ，就产 生在这 
样一种 总的农 村背景 之下。 作者 所选择 的具体 地点, 又是 他自己 
的故 乡一带 ，这是 英格兰 西南部 偏僻落 后的农 业地区 ，是 远离繁 
华城市 、仍然 保有古 貌古风 的所在 。苔 丝是 这里土 生土长 的农家 
姑娘， 根据 小 说申 博古家 考据， 她是 英国中 古赫 赫有名 的 武士世 


家德伯 氏的嫡 系后裔 。但 是她的 家族， 早在故 事展开 的“六 、七十 
年 以前就 家破人 亡了” 。而且 ，正 象作 家在书 中所发 的慨叹 那样: 
“诺曼 的血统 ，没有 维多利 亚王朝 的财富 作辅助 ，又算 得了什 么!” 
就连 她“所 有那 种足以 自夸 的美貌 大半都 是她母 亲传给 她的' 
苔丝 的 父亲是 贫苦的 乡下 小贩， 母 亲过去 是挤奶 女工， 他 们都是 


听凭 时代风 雨恣意 摧残的 小人物 、可 怜虫。 这个家 庭贫困 败落， 
流 离失所 的惨状 ，正 是当时 历史条 件下农 村贫苦 劳动者 真实的 
生 活写照 。苔丝 作为这 样一个 家庭中 的长女 ，接受 了一些 当地农 
村小 学最初 步的教 育之后 ，从十 四五岁 就开始 正式在 饲养场 、牛 
奶场 和农田 劳动, 她是一 个极普 通的农 村劳动 妇女; 但是 作为一 
个艺术 形象， 她 又体现 了农村 姑娘美 的本质 :她形 貌出众 、心灵 
手巧 、勤 劳、 纯朴 、善良 、坚 强。 象作家 所说“ 这样美 丽的一 幅细肌 
腻 理鱼成 的软穀 明罗” ，理应 得到健 康成长 ，蓬 勃发展 ，对 社会尽 
其所能 ，同 时也 获得其 应得的 待遇， 垣 她实 际面临 的却是 环境的 
愚森 、经济 的贫困 、暴力 的污损 、社会 的歧视 、爱 人的 遗弃。 她饱 
经社会 种种有 形无形 的邪恶 势力迫 # 摧残 之后， 最终成 为可怜 
的 牺牲。 哈代为 苔丝设 计的人 生舞台 ，时限 极短, 从她在 家乡村 


野 舞会上 出场， 到 她在标 志死刑 的黑旗 下丧生 ，历时 不过五 、六 
年， 但 她那短 暂一生 中的种 种悲惨 遭遇， 却 足以惊 心动魄 、感 
人 情怀。 

哈代共 写了十 四部长 篇小说 ，一 般认为 重要的 ，除 《 苔丝 >和 
< 裘德 》 外, 尚有 《 远离尘 嚣》 (1874) 、 《 还乡 》 (1878), « 卡斯 特桥市 
长! ► (1886) 及《 林居人 》 (1887> 。 这几 部作品 ，都属 于哈代 统称为 

“ 性格与 环境” 的小说 ，除 《 远离尘 嚣> 之外， 都是以 男主人 公或女 

、 * 

主人公 惨死结 尾的人 生悲剧 。悲 剧的 过程， 也就 是性格 一人与 

-% k 

环境一 社会 发生种 种矛盾 、冲突 的过程 ，悲 剧的 原因， 或 以性格 
的因素 为主导 ，或 以环境 的因素 为主导 ，或 是二者 交互作 用的结 
果。 《远 离尘嚣 》 中的拔 示巴、 《 还乡 > 中的游 苔莎和 姚伯、 《卡斯 
特桥市 长> 中的 亨査德 /裘德 > 中的裘 德和淑 • 布莱 德赫， 都象 
斉丝 一样, 是生长 于偏僻 村镇中 下层社 会的普 通男女 ，是 受环境 
一 社会摧 残的小 人物。 人 道主义 者哈代 对他所 创造的 这些人 
物 ，也象 对苔丝 一样, 始终寄 予深切 同情； 但他往 往过分 突出这 
些 人物自 性 格上的 弱点， 使之成 为他们 与社会 抗争必 然失败 
的 关键。 在这 方面， 苔 丝的形 象则独 踞于这 群人物 之上。 她第 
— 次离家 谋生时 ，是一 个晶莹 无瑕的 少女, 她毫无 父母那 种联宗 
认 亲的虚 荣和嫁 给阔人 的侥幸 心理， 只希 望凭自 己的劳 动赚钱 
糊口, 弥补家 中死去 老马的 损失。 更加 难能可 贵的是 ，她 遭辱失 
身后不 仅保持 了固有 的美德 ，而且 更加勇 敢刚毅 ，更 加富 于反抗 
精神。 这不仅 是出于 污泥而 不染， 而 且是出 于污泥 而弥洁 。苔 
丝的 形象， 是哈代 塑造的 最好典 -， 也是英 国文学 宝库中 最美的 
女性 形象之 一。 以 普通情 理而论 ，好 人受难 ，总能 更多地 引起同 
情 ，更强 地激起 义愤。 苔丝的 不幸, 是她所 处社会 经济、 政治和 
阶 级地位 使然。 象这 样处理 和反映 人物与 社会的 关系, 通过完 
4 



美的正 面人物 形象不 可避免 的悲剧 鞭挞揭 薄社会 ，看 来芷是 《苔 
丝> 这 部作品 在思想 内容和 艺术形 式上较 哈代其 它作品 更胜一 


筹 的主要 原因。 

苔丝的 悲剧， 还有其 斧会道 德根源 ，主 要就是 当时那 种强固 
的妇 女贞操 观念。 哈代在 规定苔 丝的思 想行为 当中， 始 终与这 
一观 念针锋 相对， 批 判的矛 头直接 指向维 护这一 观念的 社会和 
基督教 教会。 按照当 时的成 见陋习 ，苔丝 失身后 ，或 順水 推舟甘 
当亚雷 • 德伯 的姘妇 ，或 想方设 法进而 使他们 的关系 合法化 ，方 
为 良策， 而苔丝 却坚持 宁可作 令人侧 目的“ 不正派 女人” 而不作 
无 爱情的 结合。 当时 私生子 一般难 得公开 受冼， 苔丝却 大胆代 
行牧师 职责， 擅 自给她 濒临死 亡的婴 儿施洗 (按基 督教的 说法， 

M. 

一 个人生 而未受 洗礼， 死后 必下地 狱〉。 她第 一次逃 离亚雷 • 
德伯， 从纯瑞 脊回到 家乡的 路上， 看到路 边用血 红色书 写的宗 
教教条 训诫“ 不要犯 (奸淫 >”， 就脱口 而出： “呸， 我不信 上帝说 
过这 种话。 ”由此 刻到她 给婴儿 洗礼， 苔丝 在思想 上对世 俗成见 

陋习和 教会已 经开始 杯疑， 尽管此 时她还 相信有 上帝和 地狱存 

■. 


在， 并 未彻底 摆脱宗 教迷信 观念。 随后， “ 陷淖沾 泥”的 苔丝离 
群 索居， 在 默默承 受身心 的创痛 之中， 思 想上那 种离经 叛道的 
变化 也日益 深刻。 这 正是她 与这种 成见陋 习及其 对自己 的影响 
进行长 期思想 斗争的 结果。 到苔丝 第二次 离家， 与安玑 • 克莱 
相爱并 决心与 之结合 ，直 至她历 尽波折 ，最后 亲手杀 死亚雷 •德 
伯， 与安玑 •克 莱潜逃 ，这 全部过 程清楚 地说明 ，苔 丝对世 俗成见 
陋习的 态度是 从怀疑 到否定 ，直 到反抗 ，最 后以自 己年轻 的生命 


付出了 高昂的 代价。 

远在 哈代同 时的批 评家， 近 至当代 读者， 都 有人对 苔丝再 
次失身 于亚雷 • 德 伯提出 质疑， 认 为这样 处理有 损苔丝 形象的 



完美。 也许 ，这 正是作 家安排 情节上 的需要 ，哈代 没有接 受当时 
的好心 读者对 他所提 那个大 团圆的 要求。 他使苔 丝的反 抗达到 
流血 、拼命 的程度 ，如 果事 先没有 这一情 节作为 铺垫， 即 缺乏说 
服力 ; .而苔 丝再次 失身， 又有 其迫不 得已的 处境: 苔丝甫 为 新妇， 
即 道遗弃 ，父 母友邻 对她疏 远冷淡 ，议短 论长， 恶 棍农夫 对她欺 
辱剥削 ，流 氓恶少 对她继 续纠缠 ，而 她那命 运与感 情的唯 一依托 
安巩 • 克莱 却又对 她冷若 冰霜， 长期音 讯杳然 …… 仅仅 这些打 


击尚 未使苔 丝灰心 丧气， 严 寒酷暑 中的繁 重劳动 也不足 令她畏 
惧 退缩， 但她 一向敬 老慈幼 ，自家 遭遇如 此困苦 ，却 仍时 时关心 
父母 弟妹的 生活， 她之苦 斗挣扎 ，更多 地还是 为了父 母亲人 ，因 
此只是 在父死 家破， 一家老 小无处 安身， 甚至露 宿街头 的情况 
下 ，苔 丝才被 迫答应 与她平 生最憎 恶的人 同居。 至此 ，社 会的残 


酷才 得以更 加淋漓 尽致的 掲露。 

哈代 不仅以 苔丝的 思想言 行与世 俗成见 陋习进 行抗争 ，而 

且有 时亲自 出马， 径 直掷出 投枪。 失 身后的 苔丝， 在世 俗眼中 
简直已 经失去 了为人 处世的 资格, 而在哈 代笔下 ，“她 的外表 ，漂 
亮标致 ，惹人 注目； 她的 灵魂， 是一 个有了 近一两 年来那 样纷乱 
的 经验而 完全没 有腐化 堕落的 妇人那 样的。 如果 不是由 于世俗 
的 成见， 那番教 育还得 算是一 种高等 教育呢 。”如 果把书 中诸如 
此类的 议论放 回到一 百年前 维多利 亚王朝 时代去 体昧， 我们更 
不能 不叹服 ，哈 代确是 一位思 想敏锐 、见地 独到的 作家。 正因他 
在 塑造苔 丝形象 过程中 ，时时 融进了 这类思 想见解 ，才赋 予这一 
形象更 加丰富 的内涵 和更加 深刻的 社会批 判性。 哈代在 他随后 
所写的 《 无名 的裘德 》里 ，此类 思想见 解更有 进一步 发挥。 


哈代 塑造的 苔丝， 绝 非妙手 偶得。 这 是作家 生活上 日积月 



累 ，艺 术上千 锤百炼 而成的 结晶。 

托马斯 • 哈代 是位出 身下层 社会的 作家。 他 生于英 格兰西 
南部多 塞特郡 一个偏 僻村落 ，父 亲原 系石匠 ，后成 为包揽 建筑的 
工头 。他賦 有音乐 才能, 并传给 了这位 未来的 作家。 哈代 少年时 
代 即常在 当地民 众集会 上一试 身竽。 家庭 中对哈 代文学 方面影 


响 更大的 ，是 哈代的 母亲。 她 是一位 女仆出 身的普 通家庭 主妇, 
但颇注 意子女 教育。 少 年哈代 在故乡 的普通 学校毕 业后， 因无 
力进大 学深造 ，便 跟随 本地一 建筑师 学徒。 在 文学和 哲学上 ，他 
受到当 地著名 语言文 学家威 廉\ 巴恩斯 的熏陶 ，开 始写作 诗歌。 
他还 业余自 修拉丁 文和希 腊文， 并接受 了达尔 文的进 化论思 
想， 成为 宗教上 的怀疑 论者。 青年 时代， 哈代曾 在伦敦 继续学 
习并 从事建 筑行业 ，历 时五年 ，随 后回转 故乡； 他 在成名 后虽不 
断 出入伦 敦上流 社会， 也 经常旅 居欧洲 大陆， 但 一生中 的大部 
分时 间仍是 在故乡 度过。 哈代的 小说， 大 多以他 故乡所 在英国 
西南部 一个地 K 的村 镇作为 背景， 这一带 正是英 国古代 维塞司 
王 国建国 之地， 哈代 遂沿用 古名， 统称他 的小说 背景为 “维塞 


司”。 哈代 小说的 人物， 多以 这一带 地区的 普通男 女作为 原型， 
他们 的言谈 ，也常 采用当 地方言 ，这 些小说 因而极 富地方 色彩和 


乡土 气息。 由于 哈代长 期生活 在故乡 村镇， 他熟 悉和了 解普通 
人民， 思想感 情与他 们息息 相通。 正是由 于这位 作家与 小人物 
具 有天然 联系， 他的 小说才 充满了 对这些 人的至 诚尊重 和深切 
同情， 对他们 的厄运 才饱含 着那样 强烈的 悲愤。 

哈代闼 顾自己 的创作 时曾经 提到， 他 在苔丝 以前所 创造成 
功的妇 女典型 ，诸如 拔示巴 、游苔 莎等， 都 有一部 分是以 他在故 
乡与之 朝夕相 处的普 通妇女 为本。 至于本 书所写 的塔布 篱牛奶 
场里 苔丝那 三位秦 密女友 ，哈代 曾说， 他少年 时代， 就常 为乡亲 



邻里 中象她 们一样 的女孩 子代写 情书。 由 于这些 人物来 自现实 
生活, 所以才 写得那 样真切 生动。 

哈代塑 造这些 人物, 虽然常 以他所 熟悉的 真实人 物为本 ，但 
也 并非“ 依样画 葫芦” ，他们 都是由 许多人 物综合 、提炼 、再 创造 
而成。 哈代对 _ 个来 访人谈 致苔丝 时曾说 ，一 日黄昏 ，他 正在乡 
间独 自漫步 ，路遇 一位赶 车姑娘 ，哈代 作为小 说家， 当即 为其质 
朴 美丽的 形貌神 态强烈 吸引， 以 后就将 她“摄 入”自 己 的作品 I 而 
根据当 代英国 一位哈 代的传 记作者 罗伯特 • 吉廷斯 研究， 苔丝 
的 遭遇， 有 一部分 正是取 自哈代 祖母的 经历。 又如 < 林居人 >中 
的 温特贲 、玛蒂 • 扫斯等 ，也都 是经过 综合、 提炼而 成的典 型“维 
塞司 男人” 和“维 塞司姑 娘”。 

哈代 的小说 创作， 大都故 事紧凑 ，结构 严谨。 在 这方面 ，德 
伯家的 苔丝* 尤为 突出。 哈代 是讲究 结构的 大家， 一般认 为这与 
他早 年从事 建筑， 善于从 建筑结 构中取 得借鉴 有关。 《 苔丝 》全 
书章 节工整 、人物 精简， 故事 始终紧 密揭绕 女主角 的活动 发展， 
情节 与形象 R 合有 致， 几 乎很难 找见繁 冗累赞 之处。 全 书中有 
限的主 要人物 当中， 地 位仅次 于苔丝 的自然 是安玑 •克莱 。小 
说开 始时他 只走了 过场， 但他 的活动 却一直 坚持到 尾声， 因此 
他仍 堪称一 个贯彻 始终的 人物。 作为 乡村虔 诚牧师 的儿子 ，他 
仅在 本乡受 过一般 教育， 后 在博览 杂收中 对社会 科学和 自然科 
学 均有所 渉猎。 按照他 的自白 ，他厌 恶那种 “血统 高于一 切”的 

_ k 

贵族 偏见， 认为人 应该以 自己的 知识道 德而受 到尊重 a 他与自 
己 从事教 职的父 兄大不 相同， 不仅在 思想上 “极 力想要 以独立 
的见解 判断事 物”, 而 且在实 际行动 上也极 力摆脱 中产阶 级家庭 
的 规范， 自己 探索新 的生活 道路。 在哈代 的其它 小说， 如《还 
乡》中 的克林 •姚 伯， 也与克 莱相类 ，都属 于具有 民主和 平等思 



想的 自由主 义知识 分子。 克莱 不愿作 牧师， 毅然 放弃进 大学深 
造的 机会， 与农 业劳动 者为伍 (尽管 是短暂 的)， 他的思 想也从 
而进一 步发生 变化， 对 女子的 看法， 也在 一定程 度上脱 离了中 
产阶级 的偏见 ，认 为“ 一个阶 级里贤 而智的 女子， 和别的 阶级里 
贤而智 的女子 ，真 正的差 别比较 一个阶 级里贤 而智的 女子, 
和同 一个阶 级里恶 而愚的 女子， 真正 的差别 比较大 。”这 正是他 
能 与社会 地位卑 微的苔 丝热烈 相爱， 并拒 绝本阶 级的贞 德淑女 
而娶苔 丝为妻 的思想 基础。 这一类 在社会 上单枪 匹马寻 求个人 

出路和 幸福的 青年， 虽 然也不 乏成功 之例， 但是 在大多 数情况 

■ 

下, 却难免 碰壁或 失败。 克林 • 姚伯 和裘德 的惨败 虽各具 原委, 
但 大体上 与克莱 则同出 一辙。 安玑 •克莱 务农的 计划， 即以失 
败 吿终。 而在爱 情婚姻 方面， 他 虽然“ 有先进 的思想 ，善 良的用 
意”， 但在真 正考验 到来的 时候， “ 却不知 不觉还 是信从 小时候 
所受 的训诫 ，还是 成见习 俗的奴 隶”和 帮凶。 因此， 他在 新婚之 
夕听 到苔丝 坦白身 世后， 虽然自 身也并 不“纯 沽”， 却不肯 对苔丝 
报之以 同样的 宽宥， 进而 还将她 遗弃。 克莱 是参与 制 苔丝悲 
剧的人 ，同 时他自 己又是 悲剧的 当事人 。 哈 代立足 于发展 ，最后 
使这 个人物 发生了 转变。 克莱远 离了他 那成见 深重的 国家， 去到 
原 始蛮荒 的巴西 腹地， 在 比较纯 朴自然 的环 境中, 在不断 追忆往 
昔与苔 丝耳糞 厮磨的 种种情 景中， 本性 纯洁的 苔丝复 苏了， 被世 
俗成见 歪曲了 的苔丝 淡化了 ，克 莱的 转变完 成了。 这样的 转变, 
看来比 较合情 合理。 小说家 在这里 作如此 安排， 既是对 克莱过 
去遗弃 苔丝的 批判， 也是 对世俗 成见的 进一步 批判。 苔 丝杀人 
出走 ，与 克莱前 隙冰释 ，潜 逃途中 又与克 莱绸缪 缱绻， 凡 此种种 
描述， 更 是对世 俗成见 的大胆 挑战。 从安玑 • 克 莱的整 个形象 
塑 造来看 ，他 也真实 自然， 具有一 定时代 色彩， 是 哈代塑 造成功 

灞 

9 



的男性 形象之 一。 


善良仁 慈的哈 代在小 说尾声 中把苔 丝的妹 妹交给 了安玑 • 
克莱 ，从 小说的 故事方 面来说 ，这是 苔丝的 遗愿； 从英国 当时禁 
娶 妻子姐 妹的律 令来说 ，这是 作家的 挑战; 从作家 本人的 心愿来 
说 ，这 又是对 读者的 告慰。 但是, 仅此一 il 温煦 和风， 并 不能融 
解全 书凄凜 的悲观 冰雪。 哈代 并非哲 学家， 他在 前半生 也不曾 
承认 自己是 悲观主 义者， 但他 经常通 过小说 (还有 诗作） 抒发悲 

H 

观主义 思想。 仅从前 述哈代 几部重 要小说 来看， 绝大部 分都具 
有浓重 的悲观 色彩, 《 苔丝 》 这部 代表作 ，也不 例外。 全部 作品的 
悲剧性 质和悲 观气氛 自不待 赘述， 小说第 一期苔 丝姐弟 凌晨赶 
集 时的沿 途对话 ，正是 哈代悲 观主义 世界观 、人 生观 简明、 通俗 
而又 形象的 表述; 随后在 苔丝围 场遭污 、故 园隐居 、举 家迁徙 ，最 
后 刑场殒 命等情 节中， 都 夹杂了 作家感 伤主义 的今昔 之叹， 兴亡 
之感。 据此似 乎不难 证实， 哈代将 苔丝这 样一个 单纯质 朴的农 
家 姑娘特 定为一 世之雄 的德伯 氏末代 苗裔， 也自 然有他 明显的 
寓意。 哈 代及其 作品中 的悲观 主义， 来源 于他对 现实生 活的认 
识和 当代思 想对他 的影响 ，他看 到现实 世界的 丑恶， 当代 人生充 
满不幸 ，但是 他不能 从根本 的社会 制度上 去分析 病源， 当 然更难 
言 及变革 现实和 人生。 这正是 过去许 多大作 家的局 限性。 

哈 代是英 国十九 世纪后 期批判 现实主 义作家 的重要 代表， 
他 的小说 ，是英 国现实 主义小 说最好 的继承 和发展 。仅就 《苔丝> 
而论 ，它 不仅在 人物塑 造和情 节构思 方面， 而且在 叙事、 议论、 
写景、 抒情等 等方面 ，都是 继承、 发展 这一传 统的优 秀范例 。它 
对人物 心理和 故事细 节表达 之细腻 传神， 在描绘 山林牧 场和男 
欢女 爱方面 所发挥 出来的 盎然生 趣和诗 情画意 都有独 到 之处, 

10 



有时 也使人 捕捉到 狄更斯 和乔治 • 艾略特 等作家 的影子 。 《苔 
丝 》 一书在 这些方 面的艺 术特色 ，我 们在读 《 还乡 》、 《 林居人 》等 
作 品时， 也能 尽领。 有 人说， 《 苔丝: ►是 英国 十九世 纪后期 最好的 
小说， 即使我 们不把 断语下 得过于 绝对, 也 应说它 是那些 小说中 
最 好的之 一 o 

-H-H 

哈 代基于 他那悲 观主义 思想， 在他自 己解释 他那些 人物的 
悲 剧时, 常 常归咎 于“命 运的捉 弄”; 他 在具体 安排细 节时， 也常 
常运用 偁合和 预兆。 通 常说， 必然正 是无数 偶然的 总合; 预兆往 
往是事 发前必 然出现 的迹象 。文 学创 作中运 用偶合 和预兆 ，本来 
自古 有之， 但 是运用 过繁, 也 会转移 人们对 作品的 社会意 义追根 
穷 源的注 意力; 同 时令人 感到结 构牵强 ，不够 自然。 哈代 的某些 
作品 ，如 《 卡斯特 桥市长 》 、 《 还乡 》 中的某 些情节 ，往 往给 人留下 
这种 印象。 《 苔丝 >中 的偶合 与预兆 ，则运 用自如 ，恰 到好处 。那些 
偶合 ，使 整个故 事更加 紧凑， 引人 入胜， 那 些预兆 则多能 发人联 

想， 渲染 气氛。 这也正 是 《 苔丝 》比 哈代的 其它作 品艺术 上更加 
成熟 的一个 方面。 

从哈 代生活 和创作 的年代 来看, 他是一 个跨世 纪的文 学家。 
但他 在十九 世纪末 就结束 了小说 创作， 继而 专事诗 歌创作 。从 
创作 形式来 划分， 可以 说他是 英国十 九世纪 最后一 位大小 说家， 
他又是 二十世 纪最初 一位大 诗人。 他的小 说创作 虽在上 世纪末 
被迫 停笔， 但他的 诗歌和 诗剧在 思想上 与他的 小说一 脉相承 ，继 
续 对旧世 界进行 批判。 他的 小说和 诗作， 都对现 代和当 代思潮 
及 文学创 作发生 了重大 影响， 因 此也应 该说， 哈代 又是一 位承前 
启后的 伟大文 学家。 到哈代 晚年， 对他的 作品， 特别是 《苔丝 >和 
« 裘德 》 的毁誉 之争胜 负早决 ，他 受到了 英国人 最高的 推崇。 


U 



随着 时代的 发展和 进步， 哈 代及其 《苔丝 >等 作品在 世界范 
围 的影响 也日益 广泛， 我国 和各国 读者对 哈代及 《 苔丝 > 的理解 
也日益 深刻。 到目 前为止 ，尽 管我们 对哈代 的介绍 、研究 主要尚 
停留在 哈代几 部重要 小说, 特别是 《 苔丝 > 上面, 但 是仅仅 从这一 
部代 表作品 已足以 看出哈 代的民 主观点 ，深邃 思想， 正直 品格， 
他是 一位以 小说和 诗歌为 武器向 旧世界 宣战的 勇士。 本 小说原 
书 第一版 弁言最 后所引 箴言， 正表 明了他 这种大 无畏的 斗争精 
神: “如果 为了真 理而开 罪于人 ，那么 ，宁 可开罪 于人， 也 强似埋 
没真理 。” 

张玲 

1977 年银 川初稿 
1982 年北 京改稿 
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原书第 •一 版弁言 

■ T 

后面这 一篇故 事的主 要部分 一 内 容方面 和现在 稍有不 
同 一 都在 《图画 周刊》 上发 表过; 另有 几章, 本是 更特别 为成年 
的读者 写的， 也都用 随笔记 载轶闻 琐事的 形式， 在《 双周评 论>和 

♦国 家观察 》 上发 表过 。① 这 些刊物 的编辑 和主办 人让我 现在能 

1 

按照 两年以 前的原 稿那样 ，把 这部小 说的躯 干和肢 体联到 一起， 
全部 印行， ® 因此 我对他 们表示 感谢。 

我 只想再 说一句 话:这 部小说 的作者 ，目 的简单 质朴， 他只 
想把一 连串真 正互相 联贯的 事情， 用艺术 形式表 现出来 而发表 
问世; 至 于这部 书里所 表示的 意见和 感情， 实在不 过是现 时大家 


① <图 画周刊 > ，伦敦 一种有 插图的 周刊， 创始于 一八六 九年。 《双 周评论 > 亦刊 
行 于伦敦 ，创始 于一八 六五年 ，初为 双周刊 ，后改 为月刊 a « 国家 观察》 ，亦刊 
行 于伦敦 ，为 周刊， 创始于 一八八 九年。 《苔丝 >发 表情况 ，详栽 < 哈代前 传>, 
其 略如下 I 此书于 一八 八九年 开始， 先把一 部分先 后投寄 两家杂 志社， 均以 
其 中有不 雅之处 退回。 于 是哈代 把所谓 不雅之 处删去 ，把原 稿改写 ，投 寄给 
< 图画周 刊> ，始被 接受 ，于一 八九一 年七月 ，开 始在 该杂志 上发表 ，该 年十二 
月登完 。从 原槁 删去的 ，一 是第十 四章苔 丝半夜 给婴儿 行洗礼 ，单独 在< 双周 
评论 > 上发表 ，叫作 < 半夜 的洗礼 一 是第十 一章苔 丝被污 那一段 ，在 《国家 
观察 > 上发表 ，叫作 < 山林 里一个 礼拜六 的夜晚 >。 主要 部分在 < 图画周 刊>上 
发表时 ，也稍 有改动 ，如第 十三章 里， 原为克 莱把四 个挤奶 女: T 抱过 泥塘 ，改 
为 用手车 推过。 

③ 一八九 一年秋 ，哈代 按眾稿 ，把 < 苔丝 > 分期 发表时 所谢改 銪分】 全俠复 原状， 
那年 十:- 月庳在 伧歎奥 兹古得 • 末钦维 恩公坷 全部出 瓶， 、 



都想到 、都 感到 的东西 ，而 作者把 它说出 来了就 是了， 如 果有任 
何过 于髙雅 的读者 ，忍受 不了这 些东西 ，那 我只有 请他别 忘了圣 
捷露 姆①那 句人所 共知的 老话: “如果 为了真 理而开 罪于人 ，那 
么， 宁可开 罪于人 ，也 强似埋 没真理 。” 

托玛斯 • 哈代 1891 年 11 月。 


① 圣捷 » 姆 ( 340 ? — 420〉， 基督 教拉丁 作家。 他最 大的工 作是把 《 圣经 > 译为拉 
丁文 。 此处 所引， 见 他与友 人书。 表示 同样概 念而吏 常为人 所引用 的是亚 
里斯多 德说的 ， 11 拍 拉图是 亲爱的 ，但真 理比拍 拉田更 亲爱/ 


原书第 五版及 后出各 版序言 


现在这 部小说 ，是里 边有下 面这样 情况的 —种, 就是， 它所 
刻划 的女主 角还没 开始正 式活动 以前, 就经历 了一番 事故了 ，而 
那 番事故 ，通常 又都认 为是使 她丧失 了作主 角的资 格的, 或者至 
少是把 她的活 动和希 望实际 上结束 了的) 既是 这样, 那么， 如果 

h 

读者会 欢迎这 部书, 并且 会和我 一致地 主张， 认为 关于一 件人所 

f 

共知 的惨剧 ，在 它的隐 微方面 ，除了 已经说 过的话 以外， 在小说 

里还可 以再说 一说, 那这种 欢迎和 主张， 自 然都是 和公认 的习俗 

\ ' 

十#相 反的了 。難 而英 美两国 的读者 ，接受 < 德伯家 的苔丝 》 那种 
同情 的精神 ，却又 仿怫证 明， 写一部 小说， 只依据 大家不 说出来 
的意鬼 作方向 ，而 不必使 它符合 仅仅表 现于口 头的世 道习俗 ，并 
不是一 无可取 的办法 ，即使 拿现在 这种好 坏不匀 、限 于局 部的成 
绩作 例子， 都可以 这样说 。我 对于这 种同情 ，忍 不住要 表示感 
激 r 我只 觉得， 在现在 这个世 界里, 本是 渴想友 谊而不 可得的 ，本 
是 只要不 被人误 会就得 算是受 惠的， 而我 却永远 不能和 这些同 
情赏识 的男女 读者， 见面 握手, 这 是我的 慊事。 

我所 说的这 些读者 里面， 包括 了那些 宽宏大 量地欢 迎这部 
小说的 书评家 ——他们 占了读 者的大 多数。 从他 们的言 辞里看 
来, 就 知道, 他们也 和其余 的读者 一样， 用 他们自 己那种 富于想 
象 的直觉 ，把我 叙述方 面的缺 陷加以 弥补的 地方, 可就太 多太多 

7 . 


这部书 的 本意， 既 不想教 训人， 也 不想攻 击人， 而只 想在描 
叙的 部分, 简 单朴素 地把意 思表达 出来， 在 思考的 部分， 多写进 
去一 些印象 ，少写 进去一 些主见 ，① 虽然 这样， 但 是反对 这部书 
的内 容和写 法的， 却大有 人在。 

反对者 之中那 班更厉 害的, 除了别 的事项 以外， 还对 于什么 
是适 于艺术 的题材 ，在 良 心上不 能和我 同意； 同 时明白 表示 ，他 
们 只能把 这部书 的副题 里那个 形容词 所含的 观念， 和文 明礼法 
养成的 那种完 全人为 、并 非原有 的意义 联合， 而不 能把它 和任何 
别 的意义 联合。 这个形 容词在 “自然 ”中的 意义， 以及美 学对它 
所有的 要求, 他 们更不 理会; 至于 他们自 己 的基督 教最优 美的一 
方面对 这个形 容词所 给的精 神解释 ，②就 更不用 说了。 还有一 
班人 ，他 们反对 的理由 ，根 本不过 是说， 这 部小说 里所包 含的人 
生观 ，只 是在十 九世纪 末期流 行的那 一种， 而 不是更 早一些 、更 
淬朴一 些的时 代里的 一 这种 说法， 我只 希望能 有充分 的根据 
才好。 让 我重说 一遍好 了:一 部小说 ，只 是一种 印象， 不 是一篇 
辩论; 我 要说的 话就止 于此； 因为我 想起席 勒给歌 德的信 里说到 
这班批 评者那 一段话 来了: “他 们那一 班人， 只在 以表现 为事的 
文 章里, 寻 找他们 自己的 意思; 他们 把应该 怎样的 东西， 看得髙 
于事实 怎样的 东西, 因此， 这种 争论的 原因， 完全 是基本 原则的 
问题, 要和他 们取得 谅解， 是完全 不可能 的。 ”又有 一段: “ 只要我 

看见, 任 何人批 评诗歌 表现、 而承 认有比 内在的 ‘真 实’和 ‘ 必然’ 

. ' 

① 哈代 在维塞 司版全 集的总 序里说 ，他从 来没把 他对事 序物理 的意见 ，写 成绝 
对 一贯的 哲学, …… 他所 表眾的 ，只 是一时 的印象 丨不是 深入的 主见， 或者驳 
人的 辩论。 

@ 特指 《新约 • 提多书 >第 一章笫 十五节 ，“ 在洁 净的人 ，凡物 都洁净 ，在 污秽不 
倌 的人， 什么 都不洁 净”。 卞文 所说那 一种人 生观， 请参看 本书第 188 K 

注 c 、 



还更 重要的 东西, 那我 踉他就 算断绝 关系了 。”① 

在这 部书第 一版的 引言里 ，我曾 提过， 恐怕会 有一种 高雅的 
人, 忍受 不了书 里某种 东西, 这种人 在刚才 说过的 那一班 反对者 
之中 ，果 然就出 现了。 其中有 一位， 由于我 未曾作 那种“ 唯一能 
证明这 个人灵 魂得救 ”的判 断性努 力@， 不能把 这部书 读过三 
遍, 因而感 到心烦 意乱。 又 有一位 ，反 对我把 魔鬼的 钢叉、 公寓 
的切刀 和蒙羞 得来的 阳伞那 类鄙俗 东西， 写在一 篇体面 的小说 
里面 还有一 位绅士 ，充了 半个钟 头的基 督徒， 为的是 便于对 
我给 不朽的 神所加 的不敬 宇样④ ，表示 痛惜; 虽然 也就是 他那种 


天生的 高雅， 逼 着他用 了一旬 叫人要 感激不 尽的怜 惜之辞 


说“他 也算尽 了他的 能事了 


把作者 原谅。 我 敢对这 位大批 


评 家说， 对于神 (不 论是 一神， 也不论 是多神 > 作不 合论理 的责备 


① 这是 席勒一 七九五 年三月 一日 在耶那 给歌德 的一封 信里的 第三段 和第四 
段 。此 处引文 所据为 什米刺 的英译 （见 Correspondence between Schiller 
and Goethe ,voUl, p .58) 班批评 者”指 豎扣比 等人而 

(S) 判 断性的 努力， 原文 critical effort， 与 creative effort 相对。 见马太 •安 
铕德的 < 批评论 文集初 集> 第一篇 < 批评 的功能 > 。安诺 德说 ，“判 断性的 努力, 
即对 于各种 学问， 如神学 、哲学 、史学 、艺术 、科学 ，考察 它们本 来的真 相所作 
的努 力”。 这里 是指判 断是非 的努力 而言。 

® 鹰鬼 的钼叉 ，见本 书第十 四聿。 公寓的 切刀， 见本书 第五十 六章。 蒙 羞得来 
的阳伞 ，见 本书第 五十七 章及五 十八章 。反对 魔鬼钢 叉的是 奥利芬 特夫人 ，其 
批评文 见一八 九二年 三月份 <布 莱克乌 得杂志 >。< 哈代传 > 里说， < 苔丝 > 的— 
个 读者， 写侑 给哈代 ，说书 里第五 十四章 ，写 公窝 杀人、 血湿夭 花板， 极不 
雅。 似 即属说 •公 寓的 切刀” 之人。 

€) 对不朽 的神所 加的不 敬宇样 ，指本 书末章 “不朽 众神的 主宰， 对于苔 丝的戏 
弄 也算完 结了” 那一句 而言。 这位 绅士是 安箱路 •郎。 哈代 在一八 九二年 
十月 十二日 的日记 里写道 《 每日新 闻>造 了一个 新词， 其词 见于下 面这句 
话里， ‘此 时此刻 ，世 人悲观 > 悲观主 义< 我们也 可以说 是“ 苔丝主 义”〉 ，是普 
通而 时鬌的 ，我觉 得， 我在这 段俏皮 的报聿 评论中 ，可 以辨出 安得路 • 郞的 
手笔 。” 



的， 并 不象他 设想的 那样， 是一件 自我作 古的* 雖④。 固然不 
错 ，这种 罪恶也 许有它 的地方 根源, 可是， 如果莎 士比亚 是一个 
历史权 威的话 (他 大概 不是) ，那我 就可以 指出来 ，在 七国 ②那样 
早 的时代 ，这桩 罪恶就 已经传 到维塞 司了。 因为在 《 李尔王 > 〈李 
尔也 可以说 是维塞 司的国 王伊那 ⑧ ）里 ，格 勒司特 ④说过 《 

神们看 待我们 ，就 好象 顽童看 待苍蝇 K 
他 们为自 己开心 ，便不 惜要我 们的命 。⑤ 

下剩 的那两 H 位巧 妙批评 《 苔丝 > 的人物 ，都是 胸有成 见、 为 
大多数 的作家 和读者 所乐意 忘记了 的那一 类人； 都是公 然自兪 
为文坛 的拳师 ，为 了应付 條时， 才摆 出了一 副倩心 ! 都 是现代 •膨 
恶异端 的铁锤 和立 誓给人 下马威 的勇士 ，老找 机会扼 杀那一 
星 半点尝 试性的 成就, 不让它 变为日 后十全 十美的 成就， 总是故 

I 

① 自我 作古的 摩恶； 累文 an original shx ， 本为 与生俱 来的礪 之意 ，是基 
督教的 — 种说 法。 这儿 哈代是 借用。 

② 七固 时代： 瘥 格鲁和 撒克逊 等民族 （即瑰 在英国 人的始 袓>, 在明® 九年， 
歼始 保入不 到麟， 打敢: r 土著， 占颔 了各地 ，建立 了七个 王国， 即肯待 、色塞 
苛 、维 塞苛、 爱塞司 、诺森 布里亚 、东安 格利亚 、墨 西萱。 它 的时代 ，大 略是从 
第五 世纪齷 ，到 箱九世 纪止。 

⑧ 李尔 王为传 说中不 列颠的 国王， 历来 象康麻 思桕杰 弗里、 格洧 斯特 的穸伯 
特 、斯 宾塞、 霍林谢 德等古 代史家 和诗入 ，以及 莎士比 亚的悲 剧< 李尔王 > 里， 
鄺 是这祥 说法。 唯有 英国历 史家兼 博古家 凯 嫌教 <1551— 16J83)， 在他的 <不 
列颤 纪拾遗 >里 ，把 李尔王 的故事 ，安 插在维 寒司的 国王伊 那身上 ，为 哈代这 
儿这 种说法 所本。 伊那， 本 名伊尼 （Ini 或 Ine >, 伊珲是 拉丁名 宇* 
六七八 年即位 ，七二 六年退 位， 

④ 格勒 匍恃， < 李尔玉 > 里一个 嬸色& 

⑤ 引文见 《李尔 王> 第呜 赛第一 场第三 十六及 第三十 七行。 

⑧ “庸惩 异端的 tt 鏵” ，本为 人名 绰号， 特费红 衣主教 庳埃尔 ，歎利 而宵， 他 f 
为康 斯坦会 议主席 ，处宗 教改革 家钼斯 及捷® 姆以 死刑。 
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意曲解 明显的 意思， 并且假 借运用 伟大历 史方法 的名义 而攻击 
私人。 伹 是这一 班人， 也许 有必須 推行的 主义， 必须拥 护的杈 
利 ，和 必领保 存的遗 风旧俗 ，而 二个仅 仅以说 故事为 事的人 ，只 
记叙世 上的事 物给他 的印象 ，完全 没有别 的用心 ，可 就对 于这些 
东西， 有的没 注意到 ，并 且也许 在自己 毫无挑 衅之意 的时候 ，完 
全由于 & 忽， 对于这 些东西 ，有的 发生冲 突了。 也 许一时 的梦想 

零 

所 生出来 的俩然 意念， 如 果大家 认真地 把它实 行起来 ，便 会让这 
样一位 攻击者 在地位 、利益 、家庭 、仆人 、牛 、驴 、邻 居或者 邻居的 
太 太各方 面①， 遭到不 少的麻 烦。 因此 他才荚 气勃勃 ，把 自己蒙 
在 一家出 舨社的 百叶窗 后面， 大喊 “不要 脸丨” 世 界实在 太拥挤 

h 

了， 所以无 论怎样 _ 动地位 ，即 宠是 最有理 由询前 挪动的 一步, 
都 会碰着 别人脚 跟上的 冻疮。 这 种挪动 ，往 往始于 感触, 而这种 
感触 ，有 时始宁 小说。 

1892 年 7 月。 


前 酋 那些话 ，是 这部书 问世不 久的时 候写的 ，那 时候， 社会 
上对于 书中各 点那种 起玆的 批评， 公开的 和不公 开的， 在 感情上 

还 都令人 难忘。 这一 肅话 ，当初 我既然 说了， 管它 有没有 价值, 

■■ ^ 

我 且留在 这里; 要 是现在 ，大 概就不 会写出 那种东 西来了 。 从这 
部书初 版的时 候起， 到现在 为止， 时 肖虽然 很短， 而先前 惹我发 
衾那篇 东西的 批评者 ，却 有些位 ，已经 “沉乂 寂静” ②了； 这仿佛 


① 比较 《 旧约 •出 埃及记 > 第二十 章第 十七节 不 可食你 邻居的 房子， 你不 
可贪 称邻® 讷太太 ，也 本对 食他 的钝 仆人 ，贫 他的女 仆人 , 贪他 的牛， 他的 
驴 ，或考 ”埤* 于你 邻歡的 东西： 

< 2 ) 比较 <旧 约 • 诗篇 >萆 一百十 五箱第 十七节 ， 41 死人 不能 赞美耶 和华， 沉入寂 
静中 W 也不 癱/ 

t 







提醒 我们， 他们 说了些 什么， 我 说了些 什么， 全 都兹毫 无关紧 

* ^ 

*• 

+ 

■1 , ■ . ■ - - - i 

有些 读者, 对 于书里 的风景 和有史 以前的 古迹， 尤其 是古老 

■- ■ : ■ 4 I 

的英 国建筑 ，感有 兴趣， 写信来 问我， 我很可 以借现 在这个 机会， 

I • _ 

■ ■■= + 

答复答 复他们 :所有 痒部 书里和 我别的 小说里 那些背 景的推 

雜银据 的是实 在的地 方《> 有许多 风景和 古迹, 就用的 是它们 
的真名 字> 併如 布莱谷 (或 布蕾 谷)、 汉敦山 、野 牛冢 、奈周 ^ 


达格堡 、亥 司_ 、勃 布杨 、縻鬼 厨房、 十字手 、长 槐路、 奔飞路 、巨 

' . i 4 - 

人山 、克利 末利路 、悬 石坛之 类都是 。 至于芙 伦河和 司徒河 ，当 

- . * - ... ' r ■ 

然 大家都 知道它 们本来 就是那 样叫法 的了。 在这 些小说 初次打 

I L ^ 

4 . ■ , ■ ■ ■■ ' 

稿的 时候， 我的意 思是: 那些 可以把 维塞司 的大势 指示出 来的太 

P r ■ H ' ■ 亡 

一象 湃寺、 蒲利末 、波伦 彝勒、 司 塔特、 扫色屯 i 


城市 和地方 


类 一 都明 明白白 地用真 名字。 这 种办法 并没往 致辟地 g 
作 ，不过 ，不 管这种 办法的 价值怎 么样， 反正那 些名+ 都魚 ## 
留了。 


至于那 些用假 名戒者 古名的 地方一 因为写 小说的 时候， 

_« I j • 

♦ ■ ■ ■ 1 h _ • j •, - *■ _ ， - 

仿 佛那样 有理由 一 明职人 已 參 笔之 于书 证明 他们清 清鸯楚 

， ■ ^ * 丨 ■■ - r _ ■ i' * ■ r __ 

地 认出它 们的蓝 本来了 i 例 如他们 “多氏 屯”就 是沙夫 氏堡, 

v : A * ' ■嗜 11 * 

，司 徙堡 ”就是 哥徒寺 •新屯 ，：卡 斯特桥 ” lt 焉寧 :寨, “梅勒 寨”赛 


是沙 勒堡， “ 大乎原 ”就是 沙勒堡 平原， “围场 镇”就 是鹳溪 ，“围 


场”就 是鹳溪 围场, “爱 姆寺” 就是毕 阿寺， “王 陴”韓 是陴阿 •璜 

^ ^ 一 ■- ■■ \ ^ ■ 

基, “ 绿山” 就是芜 堡山， “ 井桥” 就是羌 勒桥， “丝* 夫路 ”就是 咕 

夫路， “ 奈攀勒 鸳”就 是寧兹 1 堡， “布锐 港”麴 是布理 港，“ _窟 
槐” 就是靠 近奈岗 堵拍一 块农田 ，“ 谢屯寺 ”就是 谢波恩 ，米 ^ 勒 


屯 寺”就 是米勒 屯寺， “阿 伯绥” 就是绥 阿伯, “爱夫 亥”就 是爱飞 
苷， “ 头恩镇 ”就是 M 屯, “ 沙埠” 就是布 恩杀, “温屯 IT 就 是温寨 


♦等。 对于这 酱指怔 ，我 决不会 反驳； 他们 的考据 ，至少 可以表 
示, 他们对 于书里 的风聚 发生的 兴趣， 都是出 于真心 和同情 B 

1895 年 1 月。 

这 部小说 ，在现 在这一 版里 ，多 出来了 几页， 以前那 几版里 
都没收 进去。 我把 那些不 相联属 的随笔 轶闻， 象 我在一 八九一 


年那一 版的序 里说的 那样， 往一处 搜集的 时候， 把这几 页忽略 
了, 虽然它 们都是 原稿里 有的。 这几页 在第十 章里。 

关于这 本书的 副题， 前面已 经提过 ，我 现在要 补充一 句：那 


个 副题, 本 是最后 


把 校样都 校完了 


才加上 去的, 作为一 


个心地 坦白的 人对于 女主角 的品格 所下的 评判。 我当初 以为, 
这个 评判, 大概不 会有什 么人来 辩驳。 谁也 想不到 ，这几 个宇引 
起来的 驳论, 比全书 里任何 部分都 要多! ① 

“不 著一字 ，斯 更佳矣 。”② 可是 这个副 题还是 留在那 儿。. 

这 部书于 一八九 一年, 初 次全部 印行, 分订三 册。. 


托码斯 •哈代 1912 年 3 月。 


① 关于 剮题 批评之 意见， 略举 二例。 （一 ）“ 关于 …… 作者把 <纯 洁的女 人’作 
副题而 引起的 种种冲 突意见 ，教堂 讲坛怎 样发出 抗议， 批评家 怎样赞 扬哈代 
的艺 术而谴 责他的 伦理， 我 都赶上 了而全 记得。 但是 这个故 事却扣 住了大 
众 的心弦 ，时光 却把不 少的道 德家转 变过来 ，使 他们 承认， 哈代的 伦理尽 f 
不合于 世俗， 而却比 他们自 己的更 髙尚， 更 属于基 本性。 ^ 二） “ 苔丝弁 f 
是只 属于今 天或者 昨天的 女人， 她并不 是维塞 司的乡 村姑娘 I 她是属 于整个 
时代 的人物 ，和莎 士比亚 的人 物一样 

② *不 著一宇 ，斯更 佳矣” ，原文 拉丁文 Melius fuerat non scriberc* 






可怜你 这受了 伤害的 名字！ 我的 胸膛就 
是卧榻 ，要 供你 栖息。 

威廉 • 莎士比 亚① 


① 弓丨 自莎士 比亚的 <维 洛那二 蛑士 >第《 幕第 二场第 — 一 irw 五行 • 胸朦 
麻文 bosom, 在原 剧中意 为从前 “妇 女内衣 胸前之 小囊， 用 藏 情书、 爱情表 
记等、 译文改 动原童 • 





五月后 半月里 ，有一 天傍晚 的时候 ，一 个中年 男子， 正从抄 
氏屯 ，朝着 布曹谷 里的马 勒村， 徒步 归去。 （布窗 [谷 也叫布 莱谷, 
和沙 氏屯接 壤。） 他那两 条腿， 一 走起来 ，老 摇晃不 _， 他 行路的 
姿 妗里， 文总 有一种 倾斜的 趋向, 使他不 能一盍 往前， 而 或多或 
少 地往左 边歪。 有 的时候 ，他脆 快俏利 地把脑 袋一点 ，好 矣 是对 
什么 意见表 示赞成 似的， 其 实他的 脑子里 ，并 没特意 K 任何事 
儿。 他胳膊 上挎着 一个已 经空了 的鸡蛋 篮子， 他 头上那 顶帽子 
的绒头 ，都蓬 松凌乱 ，帽檐 上摘帽 子的时 候大拇 指# 触的 那个地 
方， 还 磨掉了 一块。 他往前 刚走了 不一会 儿> 就有 一个年 事垂老 
的 牧师， 跨 着一匹 灰色的 骒马， 一路信 口哼着 小调儿 ，迎 面而 
来 。 

“ 你晚安 ，”挎 篮子的 行人说 P 
“约 翰爵士 ，晚安 ，” 牧师说 。/ 

那 个步行 的男子 又走了 一两步 之后， 站住了 脚> 转 过身来 

1 

说： 

■ - ■ 

■ ' 

“先生 ，对 不起。 上次 赶集的 日子， 咱 们差不 多也是 这个时 
候 在这条 路上碰 见的， 那回俺 对你说 ‘ 晚安 ’ i 你也 跟刚才 一样， 



回答 俺说， ‘约 翰爵士 ，晚安 ’。” 

“不错 ，有的 ，” 牧师说 9 

“ 在那一 次以前 ，大 概有一 个月了 ，也 有过那 么一回 。” 

“也许 。” 

“俺分 明是平 平常常 的杰克 •德北 ，一个 乡下小 贩子， 你可 
三番 两次， 老叫俺 < 约翰 爵士’ ，① 到底* 什 么意思 

牧师 拍马走 近了一 两步。 

“那 不过是 我一时 的高兴 就是了 ，” 他说； 跟 着迟疑 了一会 
儿, 又说， “那是 因为， 不久 以前， 我正考 査各家 的谱系 ，预 备编新 
郡志, 那时候 ，我发 现了一 件事， 所以才 这么称 呼你。 我 是丝台 
夫路的 崇干牧 师兼博 古家。 德北， 你真不 知道你 就是那 名门将 
种德 伯氏的 嫡派子 孙吗？ 德 伯氏的 始祖是 那位英 名盖世 的裴根 
• 德 伯爵士 ，据 < 纪功寺 谱> ②上说 ，他 是跟 着征服 者威廉 ③从诺 
曼底到 英国来 的。” 

“ 从来没 听说过 ，先生 !” 

■ 

“这是 真事。 你把 下巴仰 起一会 儿来， 我好更 仔细端 董端童 
你那个 脸的侧 面④。 不错 ，是 德伯家 的鼻子 和下巴 ，不过 可比先 
前有些 狼琐了 0 原来 帮着诺 曼底的 爱错玛 爵爷征 胀格拉 摩根郡 

① 杰充 是约翰 的亲呢 叫法。 矣 »习憤 、称砰 爵士时 ，只 单提名 ，成姓 名同提 ，不 
能单提 姓。 又英国 习愤， 多父子 、祖孙 同名， 所以后 面有“ 好些代 约翰爵 士 # 
的话。 

② 《 纪功寺 谱> 记载当 时跟随 威廉到 英国那 些诺曼 贵族的 姓氏， 十五 世纪所 
编 o 

® 1087), 本为法 羼 西牝部 诺曼底 公爵， 一 o 六六 年打败 了英国 

人 ，怍 了英国 国王。 

④ 欧 美人最 重侧影 ，其风 始于古 代希腊 、罗马 ，其时 俦于钱 币上之 人头像 ，皆为 
侧影。 德伯实 有其人 ，详见 赫钬氏 的< 多塞 特郡志 >• 哈代本 书所写 ，皆 有根 
据。 其称 爱馕玛 征格拉 摩根郡 ，亦皆 为史实 《 

p « 


v 


U 



的， 有十二 位武士 ，你袓 宗就是 其中的 一位。 你们家 的支派 ，在英 
国这 一带地 方上， 到处 都有采 邑①; 在司 蒂芬② 王朝， 他 们的名 字 
都登在 《 度支档 册》® 上了。 约翰 ④王朝 ，你的 祖宗竟 有一位 ，阔 
得把一 处采邑 捐给了 僧兵团 ⑤的; 爱德华 第二⑥ 王朝， 你 祖宗勃 
伦曾应 召到威 斯敏斯 特⑦， 去 参加在 那里开 的大议 会⑧。 奥里 
佛 • 克 伦威尔 ⑨时代 ，你们 家多少 衰微了 一点儿 ，不 过可 述没到 
严重的 程度。 后 来査理 第二⑩ 王朝, 你 们家因 为忠心 保主， 封过 
御椽 爵士⑪ t 唉, 你们家 有过好 些代的 约翰爵 士了; 假使 爵士也 
跟从 男爵⑫ 一样 ，可 以世袭 ，那你 现在不 就是约 翰爵士 了吗？ 古 


① 采 a 为封 建时 国王分 封给有 功者的 土地， 约 相当于 一区的 大小。 受封者 一 
人可兼 败个或 数十个 采邑。 

② 司蒂芬 ，英 国国王 <1135— 1154)。 

⑧ < 度支档 册>是 矣国財 政部的 大档案 ，包含 郡长及 其他每 年财政 状况报 告等， 
记栽各 郡赋黄 甚详， 始于 英王亨 利第二 （1154— 1189) 时， 终于一 八三曲 

年每 

④ 约翰 ，英 国国王 （1199— 1216>。 

⑥ 僧兵团 ，本来 是慈善 机关， 始 于十一 世纪在 耶路撤 冷设立 的医院 ，专 救护朝 
圣香客 6 发达后 采军亊 组织， 成为基 督教东 方势方 之中坚 • 一七九 九年以 
后 ，渐 被消灭 。 

⑥ 爱德 华第二 ，英 国国王 <1307—1327〉。 

⑦ 威斯 敏斯特 ，伦敦 地区， 为英国 议会所 在地。 

■ ^ 

D 大议会 ，为 现在英 国议会 之前身 ，当时 参加这 种会的 ，为教 会中要 人及诸 俟。 
爱徳 华第二 在位时 ，开 会的次 数渐多 ，唯多 数在约 克， 在成斯 敏斯特 开会时 
仅一三 O 四年 、一 三一 O 年和 一 三 年各 一 次。 

⑨ 奥里佛 • 克 伦威尔 ，英国 共和时 期执政 （1653— 1658 >o 
^ 査理第 .二 ，英 国瓣王 (1轱0— 1 仙 5) 。 

⑪ 御橡 爵士， 爵士之 一级。 査理 第二未 即位时 ，于一 六五一 年战败 逃亡， 曾藏 
在希 罗普郡 巴索白 地方的 橡树中 ，得 免被俘 ，所以 就叫那 棵树是 御椽。 一 $ 
六 o 年王政 复辟后 ，为 纪念 这件亊 创设了 这一级 武士。 

@ 从男酹 ，英国 封建贵 族黪位 第六级 ，在 男爵 之下。 
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代 的时候 ，爵士 实际就 是父子 相传的 ” 

“ 真个的 吗?” 

“ 总而 言之, ”牧师 态度坚 决地拿 马鞭子 拍着自 己 的腿, 下了 
断 语说: “全英 国象你 们家这 样的， 真不大 容易找 得出第 二份来 
哪。” 

“可了 不得！ 全国都 找不出 来吗？ 可 是你看 俺哪， 一年到 
头, 忙忙 碌碌， 东跑 西颠, 好象跟 区里顶 平常的 家伙， 并没 有什么 
不一 样的 地方， • 崇 干牧师 ，关于 俺这个 新闻， 人家已 经知道 
了多久 了?” 

■ 

牧师说 ，据 他所 晓得的 ，这 件事早 已成了 陈迹， 很难 说有什 
么人知 道了。 他 自己考 査各家 谱系, 是在 刚过去 的那个 春天里 
有一天 开始的 ，那 时候 ，他 正追溯 德伯家 历代的 盛衰， 刚 好看见 
了德北 写在车 上的姓 名①， 因此他 才寻根 问底, 去 考査德 北的父 
亲和 铒父, 一 直考査 到他对 这个问 题没有 疑问的 时候。 

“我 起初本 来打算 ，不要 把这么 一个毫 无用处 的遗闻 琐事告 
诉你 ，免 得搅的 你心绪 不宁。 不过有 的时候 ，我们 的理昝 控制不 
了 我们的 冲动。 我还以 为你早 就知道 了一点 儿了哪 。” 

“不错 ，俺倒 也听人 说过一 两次， 说俺 fn 这家 人还没 搬到布 
曹谷 的时候 ，也 过过好 日子。 可是那 时候， 俺对这 种话并 没怎么 
理会, 俺还只 当是, 他们 说的好 日子， 不 过是从 前养过 两匹马 ，这 
阵儿 可只养 得起一 匹啦。 俺 家倒有 一把银 子古调 羹和一 方刻着 
花 纹的古 印②； 可是， 俺的老 天爷， 调羹和 印算# 了 什么? …… 

真没想 得到， 俺会跟 高贵的 德伯家 一直地 是一家 骨肉。 人家倒 

+ 

① 矣国 公路法 ，车 上须涂 写车主 人姓名 • 

② 古调狻 和古印 ，英 国习惯 ，这一 类东西 ，用 以传家 • 
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谈过, 说俺 老爷爷 有背人 的事儿 ，不 肯告诉 A 家 ，他 是从 嗛：^ 来 t ; 


的 


o 


牧师, 俺莽 揸地问 一句， 俺这 家人这 _ 儿 V 都在哪 儿起栌 


灶哪？ 俺 这是说 ，俺们 德伯家 都住在 哪儿哪 ?” 

“ 现在你 们家哪 儿也没 有了。 以一郡 的世族 而论, 你 们家已 
经灭绝 了。” 

“这 可糟糕 Z 


“不错 —— 这就 是那些 弄虚作 假的家 谱上所 说的, 某 家男系 
绝 灭无后 ，其实 不过是 衰败了 、没落 了的意 思。” 

“ 那么俺 们都埋 在哪儿 哪?” 


U 


埋在 绿山下 的王陴 # 那 儿的地 下拱顶 墓室里 ，你们 家的坟 


一行一 行的, 坟上 面刻着 石像, 單 着培白 玉华盖 。① 
“俺 们的庄 园宅第 哪?” 

“你 们没有 庄园宅 第了， 

地也 没有了 吗?” 


n 


“没 有了； 虽 然我才 说过， 你们 家从前 有很多 庄园， 因 为你们 


家的 支派很 繁盛, 但是现 在可什 么都没 有了。 从前 本郡里 ，你们 
家的宅 第园囿 ，王陴 有一处 ，谢屯 有一处 ，米 尔滂有 一处， 勒尔台 
有一处 ，井桥 也有一 处。” 


“俺 们家还 能不能 有家道 重新兴 旺起来 那一天 哪?” 

“呵 一 这我可 说不上 来。” 

“ 先生， 你看俺 对这件 事该怎 么办才 好哪? ”德 北停了 一会儿 

A 

h » hs • ' 

&哦 ，没什 么办法 ，没什 么办法 ，一世 之雄， 而今安 在’② ，你 


① 在 英国坟 上刻像 ，起 于十二 世纪。 培 白是一 个半岛 ，在多 塞特郡 东南部 ，那 
几所产 的石头 ，除了 作大教 堂的石 柱以外 ，又作 洗礼盆 、雕 像等。 

② “一 世之雄 ，而今 安在” ，意译 。原文 见<旧约 * 撤母 耳记下 》 第一 章第十 九节。 

旧译 “大英 雄何竟 死亡' 。 
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只有 诺 住这 甸话， 训 诫鞭策 自己就 是了。 这 件事本 来不 过是对 
于 我们研 究地方 志和家 谱的人 多少有 点儿意 思里了 ，找有 别的。 
本郡 里面现 在住小 房儿① 的 人家， 从前几 誓也跟 你们家 一样声 
势显赫 的 ，还 有好几 姓哪。 再见吧 。” 

“可是 ，崇 干牧师 ，既 是这样 ，那你 回来， 跟俺去 喝它- 夸脱 
啤酒， 好 不好？ 清沥 店有开 了插的 好酒， 可是比 I 露力 芬店里 
雎 ，自然 还羞点 儿。” 

“谢 谢你， 不喝了 ，今几 晚上不 噶了 ，德 北。 我 瞧你喝 的已经 
不少了 。”牧 师说完 了以后 ，就骑 着马走 了，《 里直 疑惑， 不知道 
把这 — 段 稀罕的 家史， 对他说 了, 是不是 不够慎 重 的。 

他去了 以后， 德北带 着一味 深思的 样子, 往前走 了几步 ，銀 
着在 路旁的 草坡上 ，坐了 下去 ，把 篮子放 在面前 B 待 了不久 ，一 
个小 伙子， 在远处 出现, 也朝 着德北 糊才所 走的方 向走来 。 德北 
见 了他, 把 手举了 起来, 他 于是加 紧脚步 ，走近 前来。 

“哦， 小子 ，你 把这个 篮子拿 起来， 俺要你 去给俺 送个信 

IU" 

那位身 材细瘦 的半大 小子， 把眉 头一皱 ，说: "的 # • 德北^ 
你是什 么人， 敢 支使起 俺来， 还叫俺 ‘小子 咱们 谁还 不认得 
谁!” 

“真认 得吗？ 真认 得吗？ 这可 得说是 个谜， 这可择 说是个 
谜。 你这阵 儿听俺 吩咐, 把 俺交给 你的差 事块袂 办去 好了。 …… 
哼 ，傅赖 ，俺还 是把这 个谜对 你说穿 了吧， 俺原是 一个贵 族人家 

① 小房儿 ，原文 cottage。 英国 农村， mansiori 和 cottage 之分， 主栗为 规棋之 
大小。 cottage 之顶， 或 覆以箪 ，或覆 以石板 ，或* 以瓦， 各视 其当地 所产之 
衡而定 • 故 cottage 不 能一概 译以“ 苹房” ，更不 能译以 茅麗' 亦可謬 “村 




1B 



的后 人哪， 今儿过 晌儿, 就是刚 才不大 的会几 ，午时 以后， 酉时以 
前 ，俺才 知遒的 。” 德北宣 布这段 新闻的 时候， 本来是 坐着的 ，现 
在 却把身 子倒了 下去， 骄 矜闲适 地仰卧 在草坡 上面雏 菊的中 

阏。 

那小 伙子站 在德北 面前, 把 他从头 到脚， 打量了 一番。 

“约翰 • 德 伯爵士 —— 那就 是咱丨 ”长身 仰卧的 男子继 续说。 
“那 是说， 要是 爵士也 和从男 爵一样 的话一 一本来 也就一 样呵。 
俺 的来历 ，都 上了历 史了。 小子 ，绿山 下有个 王陴， 你知 道不知 
道?” 

”知道 ，俺上 那儿赶 过绿山 会。” 

“啊， 就在 那个城 的教堂 下面， 埋着 一 ” 

— 那并不 是个城 ，俺 说的那 个地方 并不是 个城； 至少 俺上那 
凡 去的时 候，. 那不是 个城。 那是 个土里 巴唧、 不 起眼儿 的小地 
方。” 

“你 就不用 管那个 地方啦 ，小子 ，那 不是 俺眼下 要谈的 题目， 
俺要 说的是 ，俺祖 宗就埋 在那一 区的教 堂下面 ，有好 几百位 ，都 
穿着 真珠连 锁甲， 装在好 些吨重 的大个 儿铅棺 材® 里头。 所有 
南维 塞司这 些人， 谁 家也没 有俺们 家老祖 宗的骨 殖那样 大的气 
派 ，那样 高的身 份。” 

“ 哦?” 

“瑰在 ，你拿 着这个 ft 子， 上 马勒村 去走一 趙。 你到 了清沥 
店 的时候 ，叫他 们马上 打发一 辆单马 马车来 ，接俺 回家。 再告诉 
他们， 在车 底下带 一小瓶 〜纳金 ◎重 的甜 酒来， 叫 他们记 在俺账 

① 英国 中古时 代习俗 ，贵 人死后 ，尸体 先装在 金匮里 ，單 以橡 木榷材 ，外 面再單 
以 铅棺犲 ，葬 时再加 石椁。 茧少 民间传 说如此 * 

© 纳金 ，英容 S 名 ，等于 四分之 一品聪 • 
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上 好了。 你 把这些 事儿都 办完了 ，再 把篮子 送到俺 家里, 吿诉俺 
太太 ，叫 她把要 洗的衣 裳先搁 一搁, 因 为她用 不着洗 完了， 叫她 
等着俺 ，俺同 家有话 告诉她 哪。” 

f ■ 

那小伙 子半信 半疑， 站在 一旁， 于是 德北把 手放到 口袋儿 
里 ，把他 从来一 直就没 多过的 先令， 掏出一 个来。 

“你辛 苦一趟 ，小子 ，这个 给你吧 。” 

这么 一来, 那 小伙子 对当前 情势的 看法, 就立时 改变了 。 

“是 ，约翰 爵士。 谢谢你 。还 有别 的事儿 没有， 约翰爵 士？” 
“ 你告诉 俺家里 的人, 说回 头晚饭 俺想吃 一 呃 —— 要是有 
羊 杂碎， 就给 俺煎羊 杂碎, 要是 没有, 就预 备血肠 得了; 要 是连血 
肠也 弄不到 ，呃 ，那么 小肠也 行。” 

“是 ，约 翰爵士 。” 

那小伙 子拿起 篮子， 正 要拔步 前行， 忽然听 见铜管 乐的声 
音 ，从村 子那方 面传了 过来。 

“这 是干什 么的? ”德 北说。 “不 是为俺 吧？” 

“这是 妇女游 行会① 呀 ，约 翰爵士 ，你瞧 ，你闺 女还是 一个会 
0 哪。 ” 

“真 个的" 一 俺净想 大事儿 ，把那 件事全 忘了。 好吧， 你上 
马 勒村, 吩咐 他们套 车来, 俺 也许坐 着车， 去视寒 视察她 们的游 
行队， 

小伙 子转身 走去， 德北 在夕阳 中的野 草和雏 菊上， 仰卧等 

' 1; ■ ■ 

候。 那条路 Jb 许久 没再过 一个人 影儿。 在 資山环 绕的山 谷里， 

, ■ ■ - ^ I l r ■ ■ 

那轻 渺的铜 管乐声 ，就是 唯一能 听到的 人籁。 

邏 —— • _ _ _ 

① 游行会 ，原文 club - walking , 英 国方言 ，意为 互助团 体每年 举行的 联欢会 • 
绕区游 行是游 行会的 仪式之 一• 
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2 

前 面说过 的那个 美丽的 布蕾谷 或者布 莱谷， 是一处 群山环 
抱 、幽深 僻睁的 地方, 虽然离 伦敦不 过四个 钟头的 路程， 但是它 
的大 部分， 却还不 曾有过 游历家 和风景 画家的 足迹。 马 勒村就 
在它东 北部那 片起伏 地带的 中间。 

毳 

想要熟 悉这个 山谷， 最 好是从 它四周 那些山 的山顶 上往下 
眺览 一 不 过也许 得把夏 季天旱 的时节 除外。 天气 不好， 一个 
人没 有向导 ，独自 游逛 到谷里 的幽深 去处, 容易对 于它那 种狭窄 
曲折 、泥 泞难走 的路径 ，觉得 不满。 

这 一片土 壤肥沃 、山 峦屏障 的村野 地方, 田地永 远不黄 ，泉 
水永 远不干 ，一道 陡峭的 白垩质 山岭， 包括汉 敦山、 野牛冢 、奈岗 
堵 、达 格晕、 亥司陶 和勃布 砀这些 高岗, 在它 南面环 绕囿抱 。一 
个 从海边 上来的 旅客， 往北 很费劲 地走过 了几十 英里石 灰质丘 
鼸地和 庄稼地 以后, 一 下来到 这些峻 岭之一 的山脊 上面, 看到一 
片 原野, 象地图 一样, 平铺在 下面， 和刚 才所走 过的截 然不同 ，他 
就 不由得 要又惊 又喜。 他身 后面， 山 势空旷 显敞， 篱路 漫漫灰 
白 ，树 篱①低 矮盘结 ，大 气无顏 无色， 太阳 明晃晃 地照耀 的那些 
块田地 ，一处 一处非 常广大 ，只显 得那片 景物， 好 象没有 围篱界 
斯 一样。 但是在 这个山 谷里, 世界却 好象是 在纤巧 、精致 的规模 
上建造 起来的 。这 儿的田 地②， 都只 是二些 小小的 牧场, 完全是 

① 围篱 ，树筲 ，篱 路：英 国刀憤 ，田团 草场都 有树筲 、垣 埔界断 ，而 用樹篱 的时候 
更多。 树篱， 即在地 边神上 灌木或 小树， 经过修 剪编结 ，作成 在英国 
中部和 南部的 乡村风 景上， 成 了一神 特点。 两 旁有树 篱的斯 叫 作篱路 • 

② 田地 ，原文 field , 本 包括庄 稼地和 草场。 

■ 
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大 草场的 缩影， 因此 从这个 高岗上 看来, 一 行一行 纵横交 错的树 
. 篱, 好象是 一张用 深绿色 的线结 成的网 ，伸 展在浅 绿色的 草地之 
上。 山下 的大气 ，都懒 意洋洋 ，并 且渲 染成那 样浓重 的蔚蓝 ，因 
而 连这片 景物上 艺术家 叫作是 中景① 的那一 部分， 也都 沾润了 
那 种颜色 ，而 远处的 天边， 则 是一片 最深的 群青。 长庄稼 的地, 
块数 不多， 面积 有限。 全副 景物， 除 去很少 的例外 / 只是 大山抱 
小山， 大谷套 小谷, 而 那些小 山和小 谷上, 盖 着一片 连绵、 丰茂的 
草 和树。 布 蕾谷就 是这种 样子。 

这 块地方 ，不但 地形方 面富有 情趣， 历史方 面也颇 有意味 4 
历来 相传， 都说国 王亨利 第三的 时候, 有一只 美丽的 白鹿, 亨利 
王 追上了 没舍得 杀害， 却 让一个 叫塔姆 •德 •拉 •林得 的杀寄 
了 ，因 此受了 菌王的 重罚; ②由 于这个 稀奇的 传说， 从前 稱管这 
个 谷叫白 鹿苑。 在那个 时代， 并且一 直到离 现在比 较近的 时換, 
这块 地方， 还 到处都 是葱茏 茂密的 树林。 就是 现在, 仍伯 有古老 
的橡树 矮林③ 和参差 的乔木 地带， 在它 那山坡 上残存 ，仍 旧有空 
心的 大树， 在它 那许多 草原上 荫*; 这雜可 以着出 它当年 那神情 
况的 痕迹来 d 

林 苑已经 一去不 回了, 但是旧 H 林间树 下一些 古风， 却仍然 
留存。 不过 这许多 古风， 却 只是在 改头换 面或者 另有化 身的形 
式 下延续 下来。 比如现 在所说 的那个 下午里 ，就可 以看出 1 朔节 


① 中 景是在 一幘图 画里或 风彔上 介乎背 聚和前 景之间 的那一 部分。 

② 亨 利第三 ，英 国国王 （ 1216 — 1272 )。 塔姆 •德 •拉 • 林得 ，亨 利第三 时布莱 
宛的 邑长， 是一个 爵士。 英国从 前有苑 #法 ，禁 止在 林苑内 逐獮, 重 者甚至 
处 死刑。 塔姆 •德 •拉 • 林得受 罚实有 其事。 

③ 橡树有 乔本， 有灌木 _ 乔木 橡树有 林中之 王之称 ， 此处橡 W 则厲灌 木_ 类, 
有 时砍识 ，用作 薪材。 
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舞① 的旧风 ，以 联欢会 (或 象本地 的叫法 ，游 行会〉 的 形式出 现。. 
马勒村 的青年 居民， 都觉 得这种 游行， 是一 件有趣 味的举 

动 ，不过 它的真 正意义 ，参加 这个会 的人， 倒看不 出来。 它的特 

■ 

点 ，并不 在于它 保存了 古风， 让人每 到周年 ，就 排队游 行跳舞 ，却 
是因为 它的会 员全是 妇女。 在男子 团体里 ，这样 的庆祝 ，虽 然渐 

I 

渐消灭 ，比 较起来 ，却还 不象在 妇女团 体里那 样少见 $ 但 是在现 
在还留 存的这 种妇女 团体里 (如 果还 有任何 B 存 的)， 盛 况和光 


荣 ，却全 都摧残 干净了 ，这 若不 是由于 妇女们 羞涩的 天性， 就是 
由于 她们亲 属里面 男子们 讥笑的 态度* 只 有马勒 村的游 行会， 
还照旧 延续， 来维持 本地的 司瑞神 节②。 这个会 如果不 能说是 
养老 送终的 互助结 社③， 却得箅 是一种 立盟供 神的妇 女团体 ，它 
已 经按期 游行了 好几百 年了， 现在仍 然按期 游行。 

所 有结队 的会员 ，都穿 着白色 昀长衫 —— 这种 鲜明的 服装， 
是 旧历④ 通行那 时候的 遗风； 那 时候， 欢 乐的心 情和五 月的时 
光， 是 分不开 的⑤； 那 时候， 人 们还没 有深思 远虑的 习惯， 把人类 
的情 绪压低 到单调 一律的 程度呢 。⑥ 她们那 天最先 出现的 时候， 
是二 人一排 ，摆队 在区上 游行。 她们 的身躯 ，让绿 色的树 篱和藤 
萝攀附 的房屋 前睑一 衬托， 就在日 光辉 煌的映 射下， 显出 理想和 

俗 ，五月 一日是 五朔节 ，青年 男女奏 乐吹号 ，采取 树枝、 野 
花 ，装饰 门窗。 在萆地 上竖立 五朔柱 ，围 柱跳舞 ，并 选举五 朔后。 此 风古时 
极盛 ，直 到晚近 ，在穷 乡僻壤 ，还 有举 行的。 

② 逦瑜 神节： 司瑞, 古罗马 司百谷 的女神 ，罗马 人每年 ® 月十九 s 纪念她 • 

⑧ 英 国结社 之一种 ，会 员交纳 会费， 作会员 们养生 、送葬 、老 病残 废的保 险金。 

④ 旧历， 纪元前 四六年 创始于 裘利厄 * 玑 撖。 纪元 后一五 八二年 ，教皇 格来高 

第十 三另创 新历。 

⑥ 古时罗 ，马的 育年， 到了五 月一日 那一天 ，郝 跑到田 野里去 ，唱歌 跳舞， 纪念花 
神戴 罗拉。 

⑥ 哈 代认为 ，古代 希腊罗 马时期 ，人 们对于 人生是 热烈的 ，现 代的人 则不然 。此 
童特 见于其 《还乡 > 第三卷 第一聿 ，又见 于< 无名 的裘德 | 等处。 
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事实， 稍微有 点儿冲 突》 a 为虽然 她们全 体穿的 都是白 色的衣 


服, 但 是却没 有两件 衣服白 拇 一样。 有些近 乎纯粹 的漂白 I 有些 


是 发蓝的 灰白； 有些年 长的会 员们矫 穿的, 近于苑 人一般 的灰色 
和乔治 时代① 的样式 ，那 可能 是叠在 箱子里 ，放 了好些 年了。 
除了穿 白色连 衣裙那 种特点 以外， 每个 女人， 右手里 还拿着 


一 根剥了 皮的柳 条儿， 左手 里拿着 一束白 花儿。 柳条儿 的修剥 


和 花束的 选择, 都蕞每 个人费 过一番 心思的 事情。 

游行 队里的 妇女, 有几位 中年盼 ，甚至 于还有 几位快 要老了 
的; 她 们都饱 经风霜 ，受 尽磨难 ，一 头银丝 ，满脸 皱纹， 却 也夹在 
这种 轻快活 泼的队 伍里, 让人 觉得, 几 乎不伦 不类, 毫 无疑问 ，十 
分可怜 可叹。 她 们都有 过焦忧 和磨练 ，并且 在一生 之中, 眼看就 
临近 了自己 要说 “岁月 毫无 欢乐可 言”② 的时 _ 了; 真 正看来 ，也 
许 个个这 样的人 ，比起 她们年 轻的伙 伴来， 都有更 丰富的 材料, 
可 以供我 们搜集 叙说。 不 过这儿 且休提 那些上 了岁数 的人， 而 
只讲 部些生 命在紧 身衣下 跳动得 热烈迅 速的人 好啦。 

实在 说起来 ，会员 里面， 还是年 轻的女 孩子， 占 大多数 。她 


们满 头蓬松 的云桌 ，在 日光下 ，掩映 出各式 各样的 金色、 黑色和 
褐色。 她 们里面 ，有 的美目 流盼， 有的鼻 准端正 ，有 的撄唇 巧矣, 
有 的身材 苗条; 但 是兼备 众美的 ，固然 不能说 没有， 却 少得很 。⑧ 


① 乔洽时 代丨 英国 釀王叫 乔治的 有五个 ，即所 谓汉诺 威王室 • 此 处指乔 治第三 
和乔 治笫四 等而言 ， 当 一七六 O 和 一八三 O 年之间 • < 苔丝 》 于一八 九一年 
出 脤, 在堆 多軔亚 时代。 

② “ 岁月毫 无欢乐 可言” ，见 < 旧约 • 传道书 > 第十二 章笫一 节二 

③ 比较哈 代的诗 《勾 魄引魂 的女人 > ，"没 有别 个勾魄 引魂的 女人， 能比 这个女 
人 更勾魄 引魂。 有的 有花朵 一般的 嘴唇儿 I 有的有 明月一 舰的覼 神儿； 有 
的 有音乐 一煅的 嗓音儿 ，用 颤袅袅 之语， 慰饥渴 之心。 伹是这 种种天 賦集于 
一身 ，除 了我所 知的她 ，还 有何人 r 
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由 于摊们 硬得这 样抛头 露面， 让大家 细看， 所以她 们的嘴 唇该轻 
启还是 固闭； 分明 使她们 感到困 难了， 她 们的头 该微俯 还是髙 
举 ，她 们的面 目该紧 绷还是 松弛， 才 能神态 自若， 免于 做作， 也分 
明 使她们 觉得不 好办了 ，这 都表示 ，她 们是真 正的乡 村姑娘 ，不 
习 惯于让 许多人 注视。 

她们 中间每 一个人 ，都 有暖和 的太阳 ，在 她们身 上晒着 ，同 
时, 她们每 一个人 心里， 也都 有一个 个人独 有的小 太阳， 晒着 
她们的 灵魂; 一种梦 想、一 种爱情 、一 种心思 、至少 一种渺 茫的希 
望①， 虽然 也许因 为所欲 不遂而 终于渐 渐成为 泡影， 但是 却依然 
不断地 生长， 因为 希望原 是这样 的啊。 所 以她们 大家全 都兴致 
勃勃， 有好 些位还 都嘻笑 欢畅。 

她们 走过了 淸沥店 正 要离开 大道， 从 一个小 栅栏门 进入草 
场; 那时候 ，只听 •一 个妇 人说： 

“哦呵 ，俺 的老 天爷！ 你看 ，苔丝 •德北 ，那不 是你爹 坐着大 
马 车回来 啦!” 

—个 年轻的 队员， 听见 这话， 回头 看去。 她 是一个 姣好齐 
整的女 孩子一 — 也许她 踉别的 几位女 孩子比 起来， 不一 定更姣 
好 不 过她那 两片娇 艳生动 的红嘴 唇儿, 一戒 天真纯 拮的大 
眼睛， 使她在 容貌和 颜色上 ，平 添了一 段动人 之处。 着 
一_红 带子, 在 一片甴 色的趴 伍里 ，能以 这样 引人洼 B 的襄 # 自 

- , ^ I : : v : 

J Pi *"』. 

* - ■ ■ ■ 

I. m j r 1 参 • 4 

„ ， ； ？ 小 I : -V 

① 哈 代一八 八八 年七月 的日记 I * 想到 享乐的 决心。 这种 倩况, •上 

H . . 

— - 从树上 的一个 树叶九 到跳舞 会上有 爵位的 贵夫人 ，都 可看到 ••这 秤 
李 乐决心 的成功 ，可 以说连 在起人 的困难 中都能 作到。 好象壅 塞的水 ，有缝 

就往 外涌， 因此 千千万 万人中 ，几 难找到 一个， 心里没 有一个 太阳的 。” 

比较英 十七世 纪文人 布朗在 《 论骨灰 葬> 第 五章里 所说， “生 命是炖 育的火 
焰， 我们之 所以生 ，因 我们体 内有- 个不可 得见的 太阳在 。” 
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夸的 ，只 有她一 个人。 她那时 0 过头去 ，看 觅德北 逆坐在 清沥店 
的 马车里 ，沿 路而来 ，赶 车的是 一个头 发卷曲 、体格 雄壮的 姑娘, 
两只袖 子卷到 胳膊肘 儿以上 。她是 清游店 里那位 高髙兴 兴的店 
伙， 因为总 雄一切 ，所以 有时也 作车夫 》 有 时也作 马夫。 德北摆 
出舒服 阔绰的 样子， 把眼睛 闭着， 把身 子往后 靠着 ，一只 手来回 
在头 上摆着 ，嘴 里慢慢 地用宣 叙调念 道:、 

“俺们 家在 王陴， 有 一座大 坟地; 俺祖宗 是武士 ，装在 那铅樁 

mr 

所有的 队员， 都一齐 窃笑， 只有那 个叫苔 丝的是 例外； 她看 
见父 亲在她 们面前 出丑， 脸 上仿佛 慢慢地 起了一 阵热辣 辣的感 
觉。 

“这没 有别的 ，他 累 了 就是啦 ，”她 连忙说 。“我 们家的 马今儿 
要休息 ，所以 他顺路 找别人 把他带 回来了 。” 

“你还 装糊涂 》 ，苔丝 ，” 她的同 伴说。 “他 那是赶 完了集 ，又 
喝了个 不亦乐 乎了。 哈哈哈 r 


“我告 诉你们 ，要 是你们 拿他开 玩笑， 那我 也 不再跟 
你 们往前 走啦! ”苔丝 喊着说 ，同时 頬上的 聋晕， ■-直 红到搛 放 和 
满脖 子， 一^ 凡 的 工夫， 她连眼 圈儿都 湿了， 头也 飨不起 来了, 
只往蝴 _^ uu 她 们一见 真把她 惹得难 受了, 敢想: # 说付 么别的 
话， 本赛严 时又按 部就班 ，往 前进行 * 苔萃 的自尊 必重， 不振意 
思再回 头去看 ，她 父亲究 竟是什 么意思 ，其 实他有 没有意 思^谁 


知道 呢; 所以她 就跟着 大队， 一直往 围篱里 面举行 跳舞会 的實草 


地 上 走去 •到 了 那儿的 时候, 她已 经恢复 7 平静, 拿撕条 轻轻拍 


打和她 并排的 女孩子 ，照旧 有 说有笑 的了。 

在 这样年 纪上的 苔丝, 只 是一团 感情， 还丝毫 没沾染 上人生 

p 

的 经验。 她 虽然上 过村里 的小学 ，但 是她嘴 里的方 言①， 却还保 
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留 了相当 地多: 这块地 方上那 种方言 的特殊 语音, 躭表现 在差不 
多可以 拿 4 * 尔 ”宇代 表那个 音的念 法上， 他 们把它 念得几 乎和人 
类语言 中任何 别的音 一样地 重③。 苔丝生 来就说 这种方 言那副 
深红微 撅的嘴 唇儿， 还 没长到 完全固 定的形 状呢， 并且她 说完了 
一 个字， 一 to 衊, 她的 下唇， 总要把 上唇的 中 部往上 一撮。 

童年的 神情, 在她的 面貌上 ，仍旧 隐隐约 约地看 得出来 。那 
天 下午, 她随 着大队 游行的 时候， 虽然看 来身材 高壮, 面貌 齐整， 
象个成 年女子 ，但是 实在有 的时候 ，她 十二 岁上的 样子， 在她那 
两颊上 能看到 ，她九 岁上的 神情， 在 她那闪 烁的眼 睛里能 辨出, 
就 是她五 岁上的 模样, 也 还时財 在她那 唇边嘴 角上, 轻轻 掠过。 

但是这 种情况 ，既 少有 人知道 ，更 少有人 注意。 只有 极少数 
齡人， 大半 还雜是 素不相 识的， 偶 然走过 V 会注 目久视 ，一 时叫她 
的 清新_ 所迷, 并且心 里想， 不知 道将来 还能不 能再见 到她。 
但是 差不多 据一般 人看来 ，她 只是一 个端正 秀丽、 上得画 儿的乡 
下祐娘 就是了 。 

德 北蛊在 女车夫 赶着的 凯旋马 车里， 一去 之后， 再 也看不 
a , 也听不 见了。 舞 队走进 了选定 的场所 ，珧 舞于是 开始。 因为 
队 員 里 面没有 男人, 她 们起先 只是女 的和女 的对舞 r 但是 一天的 
劳动快 要结束 的时候 ，就 有住 在村里 的男子 ，还有 别的闲 杂人和 


① 据英 国语音 学家琼 斯诸人 的说法 ，英 国的标 准语音 〈他不 主张用 " 标准 〃 的说 
法， 而叫这 种音是 received speech) 是 英国南 部受过 公立寄 宿学校 教育的 
人所 讲的那 一#* 小学 教员的 职务之 一， 就是 娇正学 生的方 说 方言的 
孩子们 ，在 公立寄 宿学校 寄宿求 学的, 方言容 黑改， 在 不寄宿 的乡村 小学里 
的 ，鲥 较差。 

② 英文 元音二 十一个 ，其 中可用 代表的 那一个 ，多 在非 重音的 地方， 说标 
准费的 人念来 ，最 为轻微 含期， 低是乡 间有些 地方， 却 把这个 音读得 和其余 
那二 十个元 音一样 的霣。 
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行路人 ，都 聚在舞 场局围 ，并 且想要 开口磋 商搭配 舞伴。 

在 这些旁 观的人 里面, 有三个 身份较 高的青 、年, 、肩上 拴着小 

H 

背包, 手里 拿着粗 手杖。 他们 的模样 既然都 相似, 他们 的年龄 X 
一个一 个紧紧 相挨， 所以 人们看 起来， 几 乎要认 为他们 是亲兄 
弟, 实在他 们本来 也就是 亲兄弟 6 老 大是普 通副牧 师的打 扮:系 
着白 领带, 穿 着圆领 背心， 戴着薄 边帽子 1 老二是 一般大 学生的 
样子 r 最小 的老三 ，只 凭外貌 ，还不 大看得 出来是 个什么 彳:: :人: 
他 的眼神 、他 的腋装 ，都 带着一 种无拘 无束、 不郎不 秀①的 神气, 
表示 他对需 要循规 蹈矩、 1 勉 从事的 职业， 还 没找到 门径呢 V 我 
们 只可预 言一下 ，说 他只是 一个轻 尝浅试 、旁收 杂览、 样样通 、样 
样松 的学生 罢了❶ 

他 们兄弟 三人， 对路 上碰见 的人说 > 他们是 在白衣 节假期 
里② 步行游 历布蕾 谷的, 他们的 路程是 从东北 方的沙 氏屯 镇起, 
往西南 方去。 

他们 靠在大 路旁边 的栅栏 门上， 打听 跳舞和 白衣妇 女是怎 
么个讲 究儿。 老大 、老二 ，显 然是一 分钟都 不想多 待的。 但是老 
三 ，看到 一群女 孩子自 己对舞 ，没 有男子 相伴， 仿 怫觉得 很好玩 
儿 ，所以 就不急 于往前 走了。 他把背 包解下 ，连手 杖_齐 放在树 
篱下 面的土 坡上, 把栅栏 门开开 了 # 

“你要 干吗， 安玑? ”老 大说。 

f — * ■ ~ — ■ 

① 无拘 无束、 不郎 不秀， 嫩 文 uwrribbed, uncabined , 反 用多士 比亚的 
克白 > 第三 幕第四 场第二 十四行 , *1 am cabin’d ， cribb’d, confined, 
bound , 拜伦在 < 査尔德 * 哈洛 德游记 > 第西 章笫一 二七节 第六行 ，也 
有 “cabined ， cribbed ， confined ff 之语 • 

② 白衣节 ，基 督教会 重要节 日之一 ，复活 节后第 五十天 举行。 荚 厲法律 规定， 
白衣节 S 期 一 ,一 律 休假。 暑假也 从这时 开始。 


V. 
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我想去 踉她们 凑个热 闹儿。 咱们 何妨都 去哪？ 只 去一两 


分钟 好啦, 决耽误 不了咱 们很大 的工夫 。” 

不成 一 不成， 你 净胡说 乱道! ”大 哥说。 “ 在众目 睽睽之 
T ， 踉一 群乡下 毛丫头 跳舞！ 你不怕 有人看 见吗？ 快走吧 ，要不 
然， 咱们赶 不到司 徒堡, 天就要 黑了， 比 司徒堡 近的， 又找 不到其 

它 投宿的 地方。 再说 ，我 既然不 怕麻烦 ，把 《不可 知论驳 正> ①带 

■ ■, 

来了 ，咱 们还 得再念 完一章 ，才 能睡哪 。” 


“好吧 ，我 五分钟 一准赶 上你和 克伯; 你们不 必等我 > 你放心 

奸啦 ，裴利 ，我五 分钟准 追上你 们就是 了。” 

> 

两 个哥哥 没法子 ，只 得离开 了他， 自己往 前走去 ，走的 时候, 
还 替他拿 着行李 ，好 叫他回 头追赶 的时候 ，免得 累赘。 老 三于是 


走进了 草场。 . 

跳舞刚 刚停了 一下的 时候， 他 就朝着 离他顶 近的那 两三个 

女孩子 殷勤地 说,“ 这样真 是万分 可惜了 ，你 们的舞 伴哪， 我的亲 

. | 

爱 的?” 

“ 他们还 都没散 工哪, ”顶不 拘泥的 女孩子 里面， 有一 个说。 

- J 聲 

“他 n — 会 儿就都 来了。 趁着 他们还 没来， 你先当 一个舞 伴好不 

- ■ 、 ■ 

好 ，先生 ？” 

- I ■ 

«当 然好, 不过 这么些 女的, 就 我一个 男的, 有 什么意 思？” 

、， “ 总比一 个都没 有辟哇 ，彼此 一样的 人对面 跳舞， 一 点也不 

1 

亲亲热 热搂搂 抱抱的 ，可 真不是 味儿。 我说 ，你这 会儿就 精挑细 


① I 不可知 论驳正 不可知 论”始 于一八 六九年 英国科 学家麴 臀黎, 大* 是, 
科学 能证明 的现象 ，方 可相信 ，无法 证明的 理论， 象死后 的世界 ，世界 的创造 
者等 ，不能 知道。 因 为从达 尔文的 t 物种起 源> 于一八 五九年 问世后 ，《旧 约* 

创世记 t 里说的 上帝创 造天地 万物那 类话， 大受 影岣， 所以教 会偺倍 i 对进 

1 - 

化 论大起 .反抗 ，有把 科学家 处以破 n 罪的 提议， 所以赫 胥黎创 “不可 知论％ 

«■ r ; • L ■ 

至于 《 不可知 论驳正 > 的作者 ，则 不洋 ，因 这类书 的作者 ，多 不具名 • 
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拣 吧。* 

“算 了吧！ 别太不 害臊礙 ，” 一个 比较瓶 姨的女 孩子说 0 

* 个 青年这 样应遨 以后， 就拿 眼打量 她们， 想要鉴 别一下 I 
不过 这群女 孩子, 既然 都是他 从来没 觅过面 儿的, 所以他 不大能 
运用 他的鉴 剃力。 他挑 的那个 ，差 不多就 是头一 个到他 跟前的 t 
说话的 那个女 孩子， 却出 乎她的 意料， 并没 中选。 苔丝 •德北 
呢, 也没那 么巧, 就被 选上。 古老 的 家世， 袓宗 的眢殖 ， 纪功 的碑 
提， 德伯氏 的相貌 ，还没 有能在 人生的 战场上 绐她帮 忙的呢 ，连 
叫她 在极平 常的村 姑农妇 里面， 出人 头地， 得到一 个男舞 伴这么 
点凡小 事儿， 办到。 诺 曼的血 统①， 没 有维多 利亚王 朝的财 
富⑧ 作辅助 ，又 算得了 什么！ 

那 个独占 上风的 女孩子 ，不 管叫什 么名字 ，反 正并没 流传下 
来; 我们只 知遒， 所有 的人, 觉 得那天 鞭上， 她头一 个享受 到和男 
舞伴 桃舞这 神福气 ，都嫉 妒她。 不过 有一个 人带头 ，就有 一百+ 
人 跟随, 乡村青 年们, 在先前 没有外 人闯入 碍事的 时候， 本来都 
站 在栅栏 门外, 龌趄 不前， 现在 却很快 地进了 门里了 。 一 会儿的 
工夫 ，成 欢成对 跳舞的 人中间 ，就掺 进去了 许多许 多乡村 青年男 
子, 等到 后来， 就是顶 不好看 的女人 ，也用 不着充 当男舞 伴了。 

教堂的 钟响起 来了， 那个 学生忽 然说， 他得 走了一 他刚才 
忘其所 以了" 一 他连得 追他的 同伴呢 。他走 出舞队 的时候 ，眼光 


❿ 英 爾人徽 fHW 血统， 尤 重诺* 血统 • 一 O 六六 年跟诺 曼底公 爵威廉 从征有 

功的 人,* 在英 國受封 ，他们 的后裔 ，有 世世 相继的 ，在英 国贵族 中> 年代最 
久。 

® 维 多利亚 ，英 国女王 < 1837 — 1901 ), 熗这 一朗， 是英酹 资本主 义最发 达的时 
期 < 国会 数经改 革之后 ，富 商大贾 ，多 一变而 为费人 ，乡绅 旧阀， 反多 失势, 
政权落 于資产 阶级之 手》 





落到苔 丝 • 德 北身上 ，她 那一双 大眼睹 ，老 实说， 正因为 他没挑 
选自己 ，微 撖舍着 怨意。 他呢， M 为她先 前退缱 不前， 没 能注意 
到她， 也觉得 后悔; 他就 是怀着 这样的 心情, 离 开了草 场的。 

因为他 已经耽 搁了许 久了， 所 以现在 飞跑着 往西面 的篱路 
上追去 。 一会儿 的工夫 ，他就 雎过了 山坳， 上了前 面的山 坡了。 
他还没 追得上 他哥哥 们呢， 但是他 暂且站 住了脚 ，喘 一嗤气 ，同 
时回头 看去。 他 看得见 ，那些 穿白衣 服的女 孩子， 疋 在青 草地上 

旋来 转去， 和刚 才他跟 她们在 一块儿 的时候 一样。 她们 好彖已 
经把 他完全 忘了。 

她们 大家 都把他 忘了， 也许只 有一位 没忘。 这个白 色的形 
体 ，离开 了人群 ，独自 站在树 窝旁边 ^ 从她站 的地点 上看， 他知 
逋 那就是 他没能 和她跳 舞的那 个美丽 姑娘。 事情 虽小， 他却本 
能地 感觉到 ，她一 定因为 叫他忽 视了， 而觉得 难过。 他后 悔不该 
嫌要 求过她 I 他 后悔不 该没问 问她的 姓名。 她的 态度那 样幽静 
_雅 ，她 的神气 那样脉 脉含情 ，她 穿着薄 薄的白 长衫， 那 样轻柔 
温软, 因此他 髯得, 他刚 才所作 所为, 真太 愚蠢了 

但 是事情 既已无 可奈何 ，他 就转身 弯腰, 急忙往 前赶路 ，不 
再 去想& 件事了 • 


3 

苔丝 • 德 北呢， 却 没那么 容易， 就把 这件事 从她的 思想里 
鬈走 赶掉。 她许久 也拢能 打起精 神来， 再去 蹀舞， 虽然 她能有 
很多的 舞伴。 但是 ，啊！ 那 些舞伴 里面， 有 谁说起 话来， 能象 
刚才 那位青 年过客 那样受 听呢！ 一 直等到 那位青 年过客 在山上 
越去 越远的 人影儿 ，完 全在夕 阳中消 失了, 她才把 那一晌 的愁绪 


排遣 ，答 应了先 前就想 同她跳 舞的人 6 

她和同 伴们流 连到暮 色苍茫 的时候 ，和 大家舞 了一阵 ，倒也 
右一番 热烈的 情致; 不过她 还是一 个天真 纯洁的 女孩子 ，她 所以 
爱“ 按节踏 足”， 纯粹是 为了“ 按节踏 足”本 身； 她 也见过 那些为 
人“求 之而得 ”的女 孩子们 ，受尽 了“软 绵绵的 懊恼， 苦阴 阴的甜 
蜜， 令人 舒服的 痛楚， 沁人心 脾的悲 凄”， 但是自 己遇到 这种情 
况， 会是什 么样子 ，她却 丝毫还 没想得 出来。 小伙 子们争 着吵着 
都想同 她跳舞 的时候 ，她看 着只觉 得好玩 儿罢了 ，没 有别的 I 他 
们 争吵得 太凶了 ，她 还骂他 们呢。 

她本来 还可以 再多待 一会儿 ，不 过她 想起刚 才她父 亲那种 
怪模 怪样的 情况， 就不由 得焦灼 起来， 不晓 得他究 竟怎么 样了， 
所以就 离开了 舞队, 转身向 村子的 边儿上 走去, 因 为她家 住的那 
所草房 ，就 在村 子的边 儿上。 


离家 还有好 几十码 的时候 ，另 一种有 节奏的 声音, 和 刚才舞 
场上 的完全 不同， 送到 她的耳 朵里; 这是她 听熟了 的 声音' — 听 
得 很熟的 声音。 原来屋 里有一 个播篮 ，正在 石头地 上猛烈 摇摆, 
发 出一连 串有规 律的噶 哒之声 > —个 女人的 声音， 正和 着摇摆 
的 动作， 象 演奏节 奏迅速 的舞曲 一般， 唱 着特别 心爱的 、花牛 
曲> ①： 


我看见 她躺在 那边的 绿树林 子里多 


爱人啊 ，你 快来! 她在 哪里， 让我告 诉你! 

* 


歌 声和摇 篮声， 有时一 齐暂时 停住， 跟 着那嗓 音提到 了最* 


① 《花牛 曲>是 英国一 个民歎 ，曲 文有两 种：兑 芬曲文 和约克 曲文， 这里 所引为 
兑芬曲 文》 
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的调 门儿， 一阵尖 声喊道 —— 

“上帝 保佑你 这金刚 钻眼珠 儿哟！ 保 佑你这 小粉团 脸蛋儿 
哟， 保佑你 这小樓 桃嘴唇 儿哟！ 保 佑你这 赛丘比 特①的 小大腿 
儿哟！ 保佑小 宝贝儿 身上每 一块小 肉肉哟 r 

喊叫 完了， 歌声和 摇篮声 又重新 开始， < 花牛曲 >又 照旧进 
行。 苔丝开 开门, 站在门 里的擦 脚垫上 往里瞧 的时候 ，屋 里正是 
这种 光景。 

屋 子里面 ，虽然 有这样 有节奏 的声音 ，但 是在苔 丝眼里 ，却 
有 一种说 不出来 的凄凉 冷落。 从刚 才野外 过节那 种欢乐 的气氛 
里 一 白色 的长衫 ，丛丛 的花束 ，柳 树的 柔条， 青 草地上 蹁挺的 
旋舞， 青年过 客一时 3 丨起 的柔情 一 "来到 这赌烛 _支 、光 线昏黄 
的惨淡 景象中 ，真是 天上人 间了！ 除 了这种 对比格 格不容 而外， 
她还 因为自 己在外 面贪恋 游玩， 没 能早点 回来, 帮 助母亲 料理家 
务. 问 心深深 有愧, 只 觉意趣 全消。 

她母亲 身旁围 着一群 孩子， 正和苔 丝出门 儿那时 候一样 ，弯 
腰俯身 ，站在 一个洗 衣盆边 ，盆 里的 衣服， 本是星 期一就 该洗完 

了的 ，现 在却磨 蹭到一 星期的 末尾, 这本是 经常的 现象。 苔丝身 

■ 

上那 件白色 连衣裙 ，也 是她母 亲昨天 刚从那 个盆里 拿出来 ，亲手 
给她拧 干烫平 了的; 也 就是那 件白色 连衣裙 ，她刚 才在湿 漉滴的 

草 地上, 搜不 经心, 竞把下 摆》 绿了: 这 使她想 起来， 后悔 难过， 

■ ， ' - 

象 受到蜂 刺蝎蜇 一般。 

德北 太太正 象平素 那样， 用一只 脚在盆 旁稳住 身子, 另一只 
呢 ，刚 才说过 ，正 忙着摇 晃她那 顶小的 孩子。 那个 摇篮， 在那块 


① 丘比特 ，原 文为 Cubit, 为 Cupid 之误 I 罗 马神话 ，丘比 特是爱 之女神 维纳斯 
之子 ，司人 间爱情 * 他的 像通常 总是一 个丰 满可爱 的婴孩 ，全 身裸露 a 





石 板铺的 地上， 已经承 担了那 么多小 孩儿的 重负: T ， 当了 那么多 
年头的 苦差了 ，所以 它的摇 轴差不 多都磨 平了; 因为 这样， 所以 
每 次篮身 一摇, 就有猛 烈的一 抖踉随 而来, 把个婴 孩从摇 篮这头 
折到 那头， 跟 一个织 布的梭 子似的 6 因为 德北太 太虽然 已经在 
胰子 沫里泡 了一整 天了， 她 堪起曲 乎来… 激发， 还是有 的是后 
劲 ，把摇 篮拼命 地用脚 踩着播 晃 6 

摇篮噶 哒噶哒 地响; 烛焰越 着越长 ，开始 上下颤 动起来 , 洗 
衣水 从德北 太太的 胳膊肘 儿上滴 答滴答 地往下 直流， 《 花牛曲 》 
很快唱 到一段 的末尾 ，同 时德 北太太 就一直 老拿眼 瞅着她 女儿。 
昭安 • 德北现 在虽然 挑着扶 养一大 群孩子 的沉重 担子， 但是她 
对于唱 歌,还 是热爱 酷好。 凡 是从外 面流传 到布蕾 谷的小 曲儿, 
只用一 个礼拜 的工夫 ，苔丝 的妈准 能把它 的腔调 学会。 

从镲北 太的面 貌上， 仍旧能 够隐隐 约约地 看出来 她年轻 
那时候 的鲜亮 ，甚至 于标致 I 所 以我们 大概可 以说， 苔丝 所有鄞 
种足 以自夸 的美貌 ，大半 都是她 母亲传 给她的 ，因此 和爵士 、世 
家 ，都不 相干。 ' 

•妈， 俺替你 摇播篮 吧，” 女儿温 和地说 。“再 不俺就 把俺这 
件顶好 的连衣 裙脱了 ，帮 着你拧 洗的衣 脓吧。 俺 还只当 是你早 
就洗 完了哪 。” 

始 母亲# 没 埋怨她 女儿， 这么老 半天把 家事撂 给她自 己一 
手 料理; 说实 在的， 昭安 不论多 会儿， 都很 少为了 这个， 说 过她女 
儿， 膚为 ，她自 己 要觯乏 躲懒， 自然 有办法 ，把 i 作 往后推 一推就 
是 1% 所以 役有苔 丝帮助 ，她并 不觉得 怎么; f ： 方便。 但是 今天晚 

V 

上， 她比往 常还要 高兴。 作 母亲的 脸上有 一种使 女儿莫 名其妙 
的 神倩， 仿 佛悠悠 忽忽， 仿 佛满怀 心事， 仿 佛扬扬 得意。 

“你回 来啦， 好极啦 ，”她 母亲刚 唱完了 最后一 个宇， 就说。 
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“ 俺这儿 正想要 去把你 爹找回 来哪; 不过 ，不光 是这个 ，俺 还要告 
诉告 诉你刚 刚抖搂 出来的 一档子 事儿哪 o 我的宝 贝儿， 你听了 
— 定要美 坏了！ ” (德北 太太 是说 惯了土 话的； 她女 儿在“ 国家学 


校 ”①里 ，受一 个伦敦 毕业的 女教师 教导， 已经 第六级 及格② ，所 
以说两 种话; 在家 里成多 或少地 说土话 ，在 外面或 者和有 身份的 
人谈话 ，说 普通 话。〉 

“是俺 不在家 的时候 ，抖搂 出来的 吗?” 


* 可不是 ! ” 

"今 儿过 晌儿, 俺看见 俺爹坐 在大马 车里, 出 那样的 洋相, 他 


那是怎 么啦？ 是不是 叫这档 子事折 腾的？ 那阵 儿把俺 臊的， 恨 
不 得有个 地缝儿 钻进去 r 


U 


那正 是这场 热闹儿 里的一 档子！ 你不 知道， 有人 叨登出 


来， 说咱 们家原 来是这 一郡里 顶有名 气的大 户人家 一 咱们家 


的 老祖宗 ，从 奥利弗 • 格哩咕 噜往上 ，能 一直数 到裴根 • 土尔其 


的时候 


有碑碣 ，有 坟穴 ，有 盔饰， 有盾徽 ，④ 还有 好些别 


的, 俺也叨 咕不清 D 査理 老圣人 ^ 那时候 ，咱 们还 封过御 橡爵士 


哪 ，咱们 的真姓 儿原来 是德伯 f 


你 听了这 些话， 心里 不扑腾 


吗？ 你爹 就是为 了这个 ，才坐 着马车 回来的 ，倒不 是象人 家瞎扯 


① 国家 学校： 十九世 纪初年 ，英 人白勒 组织了 国家贫 民国教 教寶促 进会， 促成 
了许 多按英 国国教 宗旨办 的学校 ，后 来这个 会的会 名繡为 面家会 ，他 们所设 
的学校 就叫做 “国家 学校” ，受 政府 补助。 

② 第六 级是英 国小学 一般成 绩的最 髙级。 

⑨ 这 都是德 北太太 把人名 说铕。 

中古 武士戴 盔穿甲 ，有 徽志， 用来分 别敌友 6 在 | [上的 是《 饰， 在别 的地方 
作盾 形的是 盾徽， 后来渐 渐固定 ，后 世用以 表明贵 族家世 出身。 

® 査理老 圣人是 德北太 太对于 英王査 理第二 的叫法 ，因为 査理第 二时， 他们家 
鲥 过爵士 ，那 査理自 然* — 个好人 ，所 以加 以 4 * 老圣 人”的 称号。 
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的那样 ，喝 的晕达 忽儿的 。” 

“这 个话俺 听了很 高兴。 妈 ，你 说这档 子事儿 能给咱 们带来 
好处 吗?” 

“当 然能！ 人 家都估 量着， 这档 子事儿 能带来 很大的 好处。 
先不用 说别的 ，这 个话 只要一 传出去 ，跟着 就一准 有一大 起子跟 
咱们 一样的 贵人， 坐着大 马车， 上 这儿来 拜望咱 们啦。 你 爹从沙 
氏屯 来家的 时候， 在 路上才 听见人 说的。 他 刚才把 这档子 事儿, 
从头 到尾， 一五 一十， 都说给 俺听啦 。” 

“俺爹 这阵儿 上哪儿 去啦？ ”苔丝 忽然一 下问。 

她妈拿 不相干 的话来 搪塞: “ 他今儿 上沙氏 屯去找 大夫来 
着。 他的 病好象 并不是 肺痨。 据说 是心脏 外头长 了板油 啦/昭 
安一 面说， 一面 用泡得 又湿又 软的大 拇指和 食指， 比划出 一个缺 
口 的圆 圈儿, 又用另 一只手 的食指 指着: “ 你看， 据 说就是 这个样 
儿。 ‘眼下 的时候 ，’ 大夫对 你爹说 ，‘ 你的 心脏这 一面和 这一面 

I 

都叫 板油箍 上啦; 只有这 块地方 还没箍 上，’ 他说， ‘ 要是连 ‘这块 
地方也 箍上了 ，成了 这样， ’” 一 1 说到 这儿, 德北 太太把 两个手 
指头 尖儿对 成了一 个整个 的圆圈 儿一“ ‘德北 先生， 你 就该吹 

、 灯拔蜡 啦，’ 他说， *你 也许还 能再活 十年; 也许 只能活 十个月 ，或 
者 十天。 

苔 丝露出 大吃一 惊的样 子来。 她父 亲虽然 一下就 成了贵 
人， 也可能 很快就 身入云 遮雾掩 的冥冥 长夜。 

“俺爹 到底上 哪儿去 了哪? ”她 又问。 

她母亲 露出不 赞成这 种态度 的神气 来说： “你 先别发 脾气！ 
那 老头子 ，可怜 ，让牧 师那些 话把他 往天上 一捧， 可就刺 挠起来 
啦 ，半点 钟以前 就跑到 露力芬 去啦。 他 很想养 养神儿 ，好 明儿个 
一 早儿就 带着那 些蜂窝 赶集去 。那 些东西 ，不 管咱们 阃不阔 ，反 
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正都 非送到 集上去 不可。 道儿远 着哪， 所 以回头 夜里刚 过十二 
点就 得起身 a ” 

“养养 神几? ”苔丝 满眼都 是泪， 疾 言厉声 地说。 “哎 哟老天 
爷, 跑到酒 店去养 神儿！ 妈 ，你就 由着他 !” 

她 的责问 和怒容 ，好象 布满了 整个的 屋子， 让 家具和 蜡烛、 
身 旁玩耍 的孩子 和她母 亲的脸 ，都 显出因 受惊命 慑服的 神气。 

“没 有的话 ，” 她母亲 露出容 易发火 的脾气 来说， “俺 多咱由 
着他 来着？ 俺这 不是正 等你回 来看家 ，俺好 去找他 吗?” 

“我去 吧。” 

“别价 ，苔丝 ，你可 别去。 你知道 你去是 不中用 的。” 

苔丝 并没加 劝阻， 她知 道她母 亲反对 她去的 意思。 德北太 
太的 软帽和 上衣， 早已经 蔫不唧 地在她 身边的 椅子上 挂着了 ，准 
备作这 一趙早 已打算 好了的 游逛; 这位 家主婆 所深引 以为 憾的, 
是 出去这 一 趟的 原因， 而不是 出去这 一 趟的 必要。 

“你 把这本 《 命书大 全> 送到 外边的 棚子里 ，” 昭安一 面急急 
忙忙 擦手， 穿外衣 ，一面 对她女 儿说。 

c 命书大 全> 是一 本很厚 的老书 ，正 放在她 身旁的 桌子上 ，因 
为常常 带在口 袋儿里 ，所 以书 边儿都 磨没了 ，一直 磨到印 字的地 
方。 苔丝 把书拿 到手里 ，她母 亲也起 身往外 走去。 

跑到 酒店里 ，去寻 觅她那 个好吃 懶作的 丈夫， 是德北 太太在 
被养孩 子那# 肮脏 劳累的 生活里 ，仍未 消逝的 赏心乐 事之一 。在 
露力芬 店里找 着了他 ，挨着 他坐上 一两个 钟头, 同时， 在 这个时 
间里 ，把为 孩子操 心受累 的事儿 ，一 概撇开 ，不 闻不问 ，这 在她就 
感到 快活， 那时候 ，就 有一 种祥光 ，一片 晚霞， 在生 活上， 笼罩 
统绕。 一切 麻烦和 所有“ 要讲真 个”的 事儿， 都一 变而为 玄妙空 
幻 、无 从捉摸 的东西 ，只 落得成 了供人 静观默 察的精 神现象 ，不 

3 , 



彖以 前那样 ，为威 棱通人 的具体 之物, 治得人 心力交 瘁了。 那些 
依人的 小鸟儿 ，不在 紧跟前 的时候 ，不 但不 讨厌， 反倒是 乖觉可 
爱的眼 前花； 日常 生活中 ，绕膝 嬸戏一 类琐细 ，从 这方 面来看 ，原 
’ 不乏 可喜可 乐之处 。现在 这位她 以礼匹 K 的丈夫 ，当 日向 她求婚 
的时候 ，她 也是在 同一地 方上, 靠着他 坐着， 对于 他品性 上的缺 
点，一 概闭目 不问， 只以 意念中 抽象的 情人看 待他; 现在 她和老 
伴儿一 同坐在 老地方 的时候 ，她就 又有点 感到旧 日的滋 味了。 

苔 丝现在 只剩下 小弟弟 小妹妹 们作伴 儿了， 她先把 《 命书 
大全 > 拿到 草棚子 ，把 S 塞在 棚子 顶上的 草里。 她 母亲老 象怕山 
精水怪 、魉 魅魍魉 那样， 对这本 灰尘玷 污的大 本书， 有一 种稀奇 
的畏惧 之心， 从 来不敢 把它整 夜放在 屋里， 所以 每次査 完了以 
后， 老把它 送回革 栅子。 作 妈的有 的是很 快就要 不再流 行的迷 
信、 妈妈经 、土 语和口 传歌曲 这堆破 烂儿， 作女儿 的却是 在大大 
地 改进了 的 《 新教 育法典 之下， 跟着 国家训 练出来 的教师 ，受 
过 普及的 国民教 育的; 所以 她们娘 儿俩， 按 照一般 的了解 来说， 
相差 足有二 百年。 她 们俩在 一块的 时候， 仿佛是 詹姆士 时代和 
维多 利亚时 代②， 杂凑在 一起。 

苔丝一 边顺着 院子的 路径往 回走, 一边 默默地 琢磨, 不知道 
她 母亲在 今天这 个日子 ，瞧命 书要査 什么。 她 估量着 ，新 近才叨 
登出来 的祖宗 ，一 定和 这个有 关系， 但是她 却一点 儿也没 料到， 
它关 系的完 全是她 自己。 不过她 并没净 頋想这 件事， 就 忙忙琢 

① 一八六 O 年 ，英政 府公布 《 教育法 典>_ —八 六二年 ，教 宵» 委 A 长洛 欧采用 
a 视成绩 给予补 助费法 ”定为 规聿， 修正 < 教育法 典>公 布之， 在历史 上叫作 
< 新教 育法典 >。 

② 詹 姆 士时代 ，指 英王 詹姆士 第一在 位时期 （1803 — 1625> 而言， 与维多 利亚时 
代 （1837— 1901>, 中 间相差 约二百 年* 
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碌地 往白天 晒干了 的衣服 上喷水 去了， 那时 和她作 伴儿的 ，只 
有一个 十二岁 半的妹 妹依丽 莎 • 露伊萨 —— 都管她 叫丽莎 • 露 
—— 和 一个九 岁的弟 弟亚伯 拉罕; 还 有些更 小的弟 弟妹妹 ，都 已 
经打发 到床上 去了。 苔丝和 她现在 挨肩儿 的妹妹 中间， 本来还 
有两个 娃娃， 却 都在襁 褓中就 死了， 因此 她和这 个挨肩 儿的妹 
妹 ，相 差四岁 还多; 这种 情况， 使她 独自和 弟妹们 在一块 儿的时 

候, 俨然以 “老姐 比母” 自居。 比亚 伯拉罕 小的， 是 两个女 孩子， 

* 

一个叫 指望, 一个叫 老实; 她们 底下是 一个三 岁的男 孩子， 再往 
下 是一个 顶小的 婴孩, 刚满 一岁。 

所有这 些小东 西儿， 都是德 北船上 的乘客 I 他们 的快乐 ，他 


们的 需要, 他们的 健康， 甚至于 他们的 生存， 全靠 德北夫 妇这两 
个大人 的判断 。假使 德北家 的家主 公和家 主婆， 成 心要把 这条船 


往困难 、灾祸 、冻饿 、疾病 、耻辱 、死 亡里 面开去 ，那 这半打 关在统 


舱 里的小 囚犯， 也只 得跟着 他们一 同前去 


他 们是六 个无依 


无靠的 可怜虫 ，老天 生他们 ，也没 问过， 他 们是不 是不管 在什么 
条件下 ，都愿 意下世 为人, 尤其没 问过， 他 们是不 是在德 北家这 
样缺衣 少食的 艰难困 苦中, 也愿意 下世为 人①。 那 位说过 “自然 
的神圣 计划” 那句话 的诗人 近来 大家都 认为， 他不但 诗歌清 


① 这种槪 念，* 见吟 代诗中 ，如 《与丐 者之胎 儿> 里说^ 如 我能使 胎中婴 儿耳闻 
目见， 那在人 世尚未 对你展 现以前 ，如 果你或 生或死 有自选 之权， 我 要尽我 
所知把 有生之 情讲遑 ，并 问你 ，这样 的人生 是否能 入选？ ”又如 《为城 市儿童 
彝捐演 剧闭幕 词> 里说/ 路已扼 挤不通 ，仍 使投身 其中， 不问本 人愿意 与否， 
强 使下生 ，如 果下生 可由自 己选择 ，或生 或否， 谁能说 ，他 们对这 种酷刑 ，会 
永 忍受? 他们对 于命运 之神会 有任何 乞求？ ”又诗 < 与 “美 面的凯 
萝 琳啊， 我 不知道 ，你 觉得活 在世上 ，是坏 是好？ 你当初 要下世 为人， 还是 
不 要？” 

( S ) 说过 “自然 的神圣 计划” 那位 诗人， 指威廉 •捶 兹维斯 <1770— 1850) 而言 》 
“自 然碎神 圣计划 ”一语 ，出于 他的诗 《 早春 作》。 
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新 、飘洒 ，而且 思想也 深刻、 可信， 不过 4 许 有人想 要知道 知道, 
他 这句话 ，是根 据什么 说的。 

时候更 晚了， 爹也不 露面儿 ，妈 也不露 面儿。 苔丝往 门外看 
去， 在想象 中把马 勒村走 了一个 过儿。 全村 都正闭 眼睛了 。家 
家都正 灭烛熄 灯了; 伸 手用熄 火器熄 灯灭烛 的情况 ，好象 就在眼 
前。 

妈 去找爹 回来， 就等于 添上一 个又得 找回来 的人。 苔丝这 
才 觉得， 一 个人, 身体不 大好， 又要夜 里一点 钟以前 就出远 门儿， 
很不应 该一直 到这般 时候， 还在酒 店里颂 扬祖功 宗德。 

“亚 伯拉罕 ，” 她对九 岁的弟 弟说, “你戴 上帽子 一 你不害 
怕 ，是 不是? —— 上 露力芬 ，去看 看咱妈 和咱爹 怎么啦 。” 

那孩 子立刻 从他坐 的座儿 上桃了 下来, 开开 了门， 在 夜色里 
消失了 。又过 了半点 钟了； 男的 、女的 、老的 、少的 ，没 有一 个回来 
的。 亚伯 拉罕也 和爹妈 一样， 叫那 个专事 捕捉的 酒店， 粘住逮 
着①了 。 1 

“ 这一定 非我自 己去不 可了, ” 她说。 

那 时丽莎 •露已 经上床 睡了， 苔丝就 把孩子 们一齐 锁在家 
里， 起身 穿过那 条曲里 拐弯儿 、黑 咕隆咚 的篱路 （或者 说街道 >®, 
往前 走去, 这条街 原不是 预备有 急事的 人走的 ，修它 的时候 ，还 
没有寸 土是宝 的情况 ，并且 那时候 ，一 个针的 时钟③ 就能 把一天 

r 

① 这 是以用 胶黏鸟 羽捕鸟 为噙。 

② 路旁树 篱夹路 者谓之 篱路。 乡村房 M 或 不临街 ，而 房外树 篱临街 》且 马恩鱗 
村 （即马 勒村之 底本〉 里 ，有 些地方 ，房与 房之间 ，有 时隔 着很大 的空地 ，两旁 
是树 篱夹路 I 所 以它的 街道， 也可 以说; II 篱路。 哈代 短篇小 说《心 迷 意感的 
牧师 > 第四章 ，说 到同样 情况而 较详。 

③ 最初 有时计 的时候 ，时计 上只有 一个针 ，只 表示 钟点， 不能表 示分秒 • 呤代 
短篇 小说 <公» 二次出 现> 及其诗 《 預兆 > ，都说 到一 个针的 
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的时 间指示 出来。 


4 




4 

•k 

n 

9 

t 

开设 在有长 无宽、 人家 零散的 马勒村 这一头 上那家 独门生 
意 一 露力芬 酒店， 可 以夸耀 于人的 ，只有 卖酒的 执照; 按照法 

令， 顾客不 能在店 里面喝 酒①。 因 此店家 能公开 招待主 顾的地 

■ 

方 ，只严 格地限 于一块 有六英 寸宽、 两码长 的木头 板儿， 用铁丝 

拴在庭 园的栅 栏外面 ，作 得象个 搁板的 样子。 患酒渴 的客人 ，都 

* 

站 在路上 买醉， 往这块 搁板上 放空杯 } 他们 把酒渣 几洒在 满是尘 
土的 地上， 作 成玻里 尼西亚 群岛② 的 花样。 他们 很想能 在屋子 
里面 ，有一 个安身 萚坐的 地方。 

■ I 

生主顾 们都这 样想， 当地 的熟主 頋们， 当然 也有同 样的思 

I- 

望; 于是有 志者事 竟成。 

< 1 

那天 晚上, 差 不多有 一打寻 欢找乐 的人， 都聚 在楼上 一个大 

卜 

卧室里 ，卧 室的 窗户, 用 女掌柜 的露力 芬太太 新近用 旧报 废的大 
个 毛围巾 ，严严 地遮起 》 他们都 是马勒 村这一 头上的 老住户 ，也 
都是这 个安乐 窝的常 主頋。 开设在 人家零 落的村 子那一 头上那 
家 清沥店 ，倒是 有全副 的执照 ，但 是离 得远， 村子 这一头 上的住 
户， 实际 没法利 用它那 儿安翬 願客的 设备。 不但 此也, 更 严重的 

i 1 

问题 一 酒 的好坏 一肯定 了大家 一般的 意见， 那就是 : 和露力 
芬挤在 楼顶上 一个角 落里， 比和清 沥店的 老板坐 在宽敞 的屋子 

| ■■ ■ I ■ ■ » ■ I ■ F 

① 卖酒执 照：英 国卖酒 ，条树 很复杂 ，这 儿说的 有两种 执照， 一为 卖酒的 执照, 
卖 的酒不 能在店 里喝。 一为卖 座儿的 执照， 则可 在本店 里喝。 后者 也可叫 
作“ 全副执 照”。 

@ 玻 里尼西 亚群岛 ，为太 平洋群 岛中之 一部分 ，星罗 棋布， 在地图 上看来 ，仿佛 

* 

渣滓 《 


t 
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里 ，强得 多了。 


屋 里放着 一张四 柱床， 床 柱又高 又细， 这张床 给聚在 床的三 
面那好 几人, 供给了 坐位; 另 外有两 个男人 ，髙 踞在五 屉柜上 C 还 

f 

有两个 ，坐 在洗 脸台上 ，另 一个， 坐 在雕花 橡木小 柜上， 又有一 
个, 坐在凳 子上: 这样, 总算每 人都舒 舒服服 地有了 安身之 地了。 
他们 那时所 达到的 欢畅阶 段是: 神游 身外, 脱却 形骸, 满眼 生花, 
满室 生春。 在这种 过程中 ，这 个屋子 本身和 屋里的 家具, 都越来 
越变 得庄严 富丽; 五 屉柜上 镶的镝 拉手， 就 好象黄 金作的 兽环, 


窗 户上挡 的围巾 ，就身 份改变 ，和织 花壁帷 一样地 华贵， 雕花的 
床柱, 也好象 和所罗 门王的 詒 宇里雄 伟宏壮 的柱石 您， 成 了一家 

眷属。 

德北 太太离 开苔丝 以后 ，急 忙走到 了这儿 ，开 开了酒 店的前 
门, 穿过了 楼下黑 咕隆咚 的房间 ，并 且好象 对于楼 梯门门 闩上的 


机 关非常 熟悉的 样子， 手儿 很巧地 就把搂 梯门弁 开了。 她往那 
弯 弯曲曲 的搂梯 上去的 时候， 走得比 较慢一 些》 她 刚把脸 露到搂 

j 

梯顶 上的亮 光里, 所 有聚在 屋里那 些人, 就 一齐把 眼光往 她身上 

射来。 

“——这 是俺自 己花钱 请的几 个朋友 ，来 过游舍 节的， ”女掌 
柜的 听见有 脚步声 ，就连 忙用眼 盯着楼 梯口儿 面嘴里 嚷着这 
句话， 壤 得非常 流利, 好象儿 童背诵 《 教义问 答>® —般 。“哟 ，是 


① 所罗门 ，大 约纪元 前十世 纪时的 以色列 国王。 后人 对于他 的智蕭 ，尤 其对于 

他 的财富 ，赞颂 备至， 在叙说 他的事 迹时， 对于 他在耶 路擻冷 建筑的 庙宇如 
何宏 壮伟丽 ，占了 许多篇 《。 见<旧约 • 列王纪 上>第 五章至 第八章 ，特 别是 
第 七章。 ， 

② 《教义 问答》 ，把 基督 教义简 单总栝 ，用问 答方式 ，教 给儿童 ，以 备在儿 童举行 


坚 信礼时 ，牧师 逐条问 童逐 条答。 
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你呀， 德 北太太 一 ■廣的 老天爷 —— 你可真 把俺吓 了个可 知道! 
俺还只 5 是衙门 里打发 来的头 儿脑儿 哪。” 

其 余参加 秘密聚 会的人 ，都 用把眼 一瞥、 .把头 一点的 方式, 
对 德北太 太表示 了欢迎 以后， 德北 太太就 转身往 她丈夫 坐的地 
方那儿 去了。 他在 那儿, 正漫吟 低唱, 哼 得出了 神儿: “俺 也能一 
样呵 ，赶 得上别 人家。 不 管是在 这儿， 还 是在哪 儿呀。 在 王陴, 

h 

绿 山下， 俺家里 ，有 个呀, 坟穴大 。维 塞郡这 么大, 有 谁人的 骨殖, 

I 

比得上 俺们家 。” 

“俺对 这档子 事儿， 想起 一步棋 来啦, 步了不 起的高 

着儿 ，特为 来告诉 告诉你 ，” 他那 位高高 兴兴的 太太， 低 声对他 
说。 “ 约翰， 俺 来啦， 你瞅不 见俺啦 吗?” 她拿胳 膊肘儿 拐他, 他哪， 
就好象 瞧二块 透明的 窗玻璃 似的瞧 着她， 嘴里还 是往下 哼着宣 

I ■ 

叙调。 

■ 

“嘘！ 别 这么高 声大嗓 地唱啦 ，我的 好人/ 女掌 柜的说 《»“要 
不 的话， 衙 门里不 管谁, 从楼底 下过, 听 见了, 就该 把俺卖 酒的执 
照抓走 了。” 

m 

“ 俺家里 的事儿 ，他已 经对你 们透* 过了 吧， 俺 想?” 捧北太 

. __ 

, - ■ ■ ■■ 

太问 .。 - .,!■ -0 . ... " 

“ 不错一 得算透 露了一 点儿。 你想, 这里头 能痒拉 上点儿 
钱不 能？” : . ,'f . 

“哦 ，这可 不能对 你们说 ，” 昭安 作出章 乔卖乖 的样子 来说。 
“ 可是坐 不上大 马车, 能 跨跨车 辕儿也 不错呀 。”于 是姆又 把对大 

I 

家说话 的口气 改了， 把声音 压低了 ，继续 对她丈 夫说: “你 告诉了 
俺那桩 事儿， 俺就一 直地琢 磨:有 一位有 钱的老 太太， 住 在围场 
边 儿上, 隔 纯瑞脊 不远， 她正 姓德伯 。” 

r 

“呃 一 你说什 么?” 约翰爵 士问。 


%. 
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她把话 又重了 一遍。 “那位 老太太 ，一定 是咱们 的本家 ，”她 
说。 “俺 这步棋 ，就是 打算叫 苔丝去 认本家 。” 

“你这 一提， 俺 也想起 来啦， 是有 个姓德 伯的阔 老太太 。崇干 
牧师 可没提 到她。 不过 她一定 是从诺 曼王老 辈儿那 时候， 传到 
眼下 的一支 末房， 她拿什 么能跟 咱们比 哪?” 

他们两 口子正 在那儿 聚精会 神地谈 论这个 问题， 所 以谁也 
没 曾神， 小亚 伯拉罕 已经溜 进了屋 子里， 正等 机会请 他们回 
去。 

“她 很有钱 ，她见 了苔丝 ，一 定会对 她有份 儿意思 ，” 德北太 
太接 着说。 “那 么样， 咱们就 好了。 俺就不 明白， 一家人 两个房 
头 ，为 什么不 能彼此 有来往 。” 

“ 对喊， 咱们都 去认本 家去！ ”亚 伯拉罕 从床沿 儿底下 兴高采 
烈 地说， “等 到苔丝 去了， 住在她 家里， 咱们 就都看 她去; 那 时候, 
_ 们就能 坐她的 大马车 ，就能 穿熏衣 裳了! ①” 

“你 这孩子 ，你怎 么跑进 来的？ 你满 嘴都胡 说的是 什么！ 还 
不 上搂梯 那儿玩 玩儿去 ，好等 着和爹 妈一块 儿走! …… 俺说 ，苔 
丝 应该去 见见咱 们这位 本家。 她一定 能讨这 ‘ 位老 太太 的 喜欢， 
苔丝一 定能; 再说 ，借着 这个因 由儿， 会有 阔气的 体面人 和她结 
婚 ，也 不是没 有影儿 的事。 俺长话 短说吧 ，俺早 就知道 啦。” 

'怎 么知道 的?” 

" 俺査 《 命书 大全: ►，给 她算了 算命， 命 书上就 说她婚 姻大吉 
大 利嘛！ ••… •哎 呀, 你还 没看见 她今儿 个那个 漂亮劲 儿哪， 她的 


1 

① 英人 男服， 十九世 纪以后 ，以黑 为尚。 同时穷 人平时 买不起 好衣服 ，只 遇丧 
事 ，可多 花些钱 ，置一 套衣服 ，而丧 服也是 黑色的 ，因此 黑衣服 和好衣 « 便变 
成一 回亊了 • • 



肉 皮儿那 样肉头 ，简直 地跟一 个公爵 夫人一 样。” 

“那 丫头她 自己说 去不去 哪?” 

“俺 还没问 她哪。 她 还不知 道咱们 有这么 一份好 本家哪 。不 
过既 然那一 定能叫 她走上 攀一门 高亲的 门路， 那 她就没 有说不 
去的道 理。” 

“苔丝 那丫头 可古怪 啊。” 

“不过 骨子里 还得算 是个听 话的。 你 放心， 都交 给俺好 

啦 o ” 


虽然 他们两 口子说 的是体 己话, 可 是在他 们身旁 那些人 ，也 
都有 些明白 话里的 意义， 因 而能猜 出来， 德北夫 妻现在 所商议 
的 ，是 寻常人 家所没 有的重 大事件 ，他 们那个 漂亮的 大女儿 ，正 
佳境 在望, 快婿临 门了。 

“俺今 儿个看 见了苔 丝和那 一群女 孩子， 一 块儿在 区上游 


行， 俺就 自个 儿对自 个儿 说啦， ‘ 苔丝那 孩子， 真是个 怪有意 ’思的 
漂 亮妞儿 ’，”一个老 酒鬼低 声说。 “不过 ，昭安 • 德 北可要 小心， 
可别 把还青 绿的麦 芽撒到 地上。 ”①这 是当地 的一句 俗话， 含有 
特殊的 意思; 他说 完了， 没人接 茬儿。 

. 他们 谈话的 范围慢 慢扩大 ，待了 不大一 会儿， 又听见 楼底下 
有脚 步声, 穿过了 楼下的 房间。 

h 

“ 一 这是 俺自己 花钱请 的几个 朋友， 来过游 行节的 ，”女 掌- 
柜 的又把 对付生 人那套 现成话 ，急 忙背出 ，但 是她再 一看， 却认 


了出来 ，来的 人正是 苔丝。 


屋 子里面 ，一 片酒气 ，熏蒸 弥漫， 脸上 有了皱 纹的中 年人混 


① 啤酒 原料， 以大 麦为主 ，主 要经水 S 、 出芽 、烘干 等程序 青绿的 麦芽” ，康文 
green malt , 为 多塞特 郡方言 ，意为 “浸过 四十八 小时 、开始 出芽之 麦粒％ 这 
—句 全句， 有人解 释为“ 受孕” 之意， 
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迹其中 ，倒 还没 有什么 不合适 之处; 但是象 苔丝那 样年轻 人的小 
脸儿， 也混在 这样的 气氛里 ，可 就处非 其地， 令人 看着不 胜惨然 
了。 就是她 母亲， 也看得 出这一 点来。 所 以几乎 用不着 等到苔 
丝的 黑眼珠 儿里露 出不高 兴的神 气来， 他 老两口 子就急 忙从坐 

位上 站起来 ，把洒 喝干了 ，跟着 她下了 楼了。 露力 芬太太 连忙跟 
着他们 的脚步 警告他 们说： 

“劳你 们的驾 ，我的 亲爱的 ，千 万别 弄出动 静来。 要不 ，衙门 

里就 该把俺 卖酒的 执照取 消了， 把俺传 了去， 说不 定还有 什么别 
的麻 烦哪。 再见吧 。” 

苔丝搀 着她父 亲一只 胳膊， 她母亲 搀着他 另一只 ，一 同往家 
里 走去。 实在说 起来， 他喝的 那点酒 ，并 不算多 ，那 些守经 守常、 
有 规有矩 的醉乡 中人, 礼 拜天下 午喝足 了酒上 教堂, 还照 样能转 
身朝 •东， 屈 膝下跪 ，①一 点儿都 不踉跄 I 他那天 喝的， 还没 有这种 
人上教 堂以前 喝的四 分之一 多哪。 不 过约翰 爵士身 体衰弱 ，所 
以这一 类小小 的罪恶 ，就象 大山一 样压来 ，叫 他招架 不住了 。他 
出来 叫凉风 一吹， 可就 有翠东 倒西歪 起来， 只弄 得他们 一行三 
人 ，一会 儿好象 要往伦 敦去， 一会儿 又好象 要往汤 泉去。 ②这种 
情况 ，原是 一家人 夜间同 归常有 的事儿 ，从 外表上 看来， 颇为可 
乐; 不过， 象世界 上大多 数可乐 的事儿 一样， 骨子 里却并 不怎么 
可乐。 她们 母女俩 ，奋勇 尽力， 使德北 (这神 行动的 主因) 、使亚 
伯拉罕 、使 她们 自己， 硬撑 强挺, 不鳝出 这种身 不在己 的踉脸 、晃 


① 英国 的教堂 ，通常 东西向 ，门 在西 ，神坛 或圣餐 台在东 ，因 耶稣为 东方人 ，其 
墓亦在 东方。 但教 堂坐位 ，却不 一考正 对神坛 ，故 遇诵读 < 信经 > 时， 须转身 
向东。 又英 国国教 作礼拜 ，下跪 都有一 定规定 ，均见 < 公祷书 >。 

② 伦敦 在马勒 村东方 偏北❶ 汤泉， 英 国索默 塞特郡 最大的 城市， 在马 勒村西 

北_ 
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憨。 他们 就这样 一步一 步地走 近了自 己的家 门口； 那时 那位家 
长， 忽 然高声 唱起旧 调来, 仿佛是 看见自 己 现在的 尊禽这 样小头 
小脸, 特为助 威壮胆 似的。 

“俺 家呀在 王陴, 有一座 大坟地 f ” 

I 算了 ，算 了吧丨 别老 这样疯 疯癫癲 的啦， 捷奇① ，” 他太太 
说。“ 老辈的 时候有 名望的 门户， 你当 就你自 己 一家啦 。你 瞧安台 
家， 贺遂家 ，还有 崇干家 —— 还不 和你家 一样， 这 阵儿都 落了架 
啦吗？ 可是 你们家 比他们 家都阔 ，那倒 不假。 谢谢 老天爷 ，俺娘 
家压根 儿就不 是大户 人家， 所以俺 也不觉 得在这 方面有 什么丢 
人的 。” 

“你 别把话 说得太 死了。 瞧你这 份德行 ，俺就 敢保， 你们家 
从前一 定毫不 含糊， 作过 国王和 皇后， 你 现的眼 比俺们 谁都厉 
害。” 

那时候 ，苔丝 心里觉 得更重 要的， 不是 关于她 家祖宗 的话， 
而 是另一 个问通 ，她把 这个问 题提了 出来， 把话题 改变了 一 
“我 恐怕， 俺爹 明儿， 不能那 样早， 带着那 些蜂窝 去赶集 

啦。” 

“ 俺吗？ 俺过一 两个钟 头就好 好儿的 了,” 德北说 • 

全家 人都上 了床的 时候， 已 经十一 点了； 如果 想在礼 拜六赶 
集 以前， 就 把那些 蜂窝送 到凯特 桥的零 卖商人 手里, 顶晚 两点钟 
也得 起身， 因为 r 这儿到 那儿， 有二 三十英 里路, 道 儿又不 好走, 

车和马 又是顶 慢的。 一点 半钟的 时候， 德 北太太 进了苔 丝和她 

+ 

那 几个弟 妹们睡 觉的大 屋子。 


捷奇 ，杰克 的呢称 * 
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“可怜 ，老 头子去 不了啦 ，”她 对大女 儿说。 她 大女儿 在她母 
亲刚 把手放 到门上 的时候 ，就 已经把 两只大 眼睛睁 开了。 

苔 丝从床 上坐了 起来， 听了这 个话, 一半 朦耽， 一 半清醒 ，在 


那儿直 发楞。 

“可 是一定 得有人 去呀, ”她回 答说。 “这 个时候 卖蜂窝 ，已 
经就嫌 晚了。 今年蜜 蜂分窝 的时候 ，眼 看就过 去啦; 要是 再耽误 




到 下礼拜 赶集的 日子， 还有 谁要？ 那些蜂 窝只好 都由咱 们自个 
儿兜着 了。” 

德北太 太好象 没有本 事来应 这种急 。“或 许能 找得着 一个小 
伙子， 让 他去？ 昨 儿那些 特别想 要跟你 跳舞的 小伙子 里面, 有没 


有肯去 的?” 她马上 向苔盘 提议。 

“不能 ，俺 豁着 死了， 也不 能那么 办!” 苔丝骄 傲地大 声说。 
“这 样的事 要是让 别人知 道了, 还不得 把人臊 死吗？ 俺想 亚伯拉 


罕 能跟俺 作伴儿 ，俺 就能去 。” 

结果, 她母亲 对于这 个办法 ，表示 了同意 B 小 亚伯拉 罕在屋 
子的角 落上睡 得正甜 ，急忙 中把他 叫醒， 叫他穿 衣脤， 他 的心还 
在另一 个世界 里呢。 一 面苔丝 也急忙 穿好了 衣服； M 儿 俩于是 

点起灯 笼来， 上了 马棚。 那 辆摇摇 晃晃的 货车， 已经装 好了车 

•: 

了， 苔丝把 老马王 子牵了 出来; 它 跟那辆 老车比 起来， 摇 晃的程 
度 ，也 好不了 多少。 

那个 可怜的 畜生, 莫名其 妙地看 看夜色 ，看看 灯笼, 再看看 
他们姐 儿俩的 形影, 好 象不能 相信， 在这一 切有生 之物都 应该隐 
身休息 的时候 ，却 要叫 它去到 外面, 从事 劳动。 他 们在灯 笼里面 
放 了好些 蜡头儿 ，把灯 笼挂在 车右边 ，赶 着马往 前走， 起 先上坡 
儿的 时候, 他们在 马旁边 跟着车 步行， 免得 那匹衰 弱无力 的老马 
负担 过重。 他们照 着灯光 ，吃 着黄 油面包 ，谈着 天儿， 尽 力叫自 


48 



己髙兴 ，只 算是天 亮了① ，其 实离天 亮还远 着呢。 亚伯拉 罕现在 
更清醒 一些了 （因 为他刚 才一直 都象在 梦中一 样)， 就讲 起映在 
天空里 种种黑 东西的 奇形怪 状来， 说这棵 树象一 •个 大怪 人的脑 
袋 ，那 棵树象 一个张 牙舞爪 、发威 动怒的 老虎， 刚 刚从洞 里跳出 

来。 

他们走 过了那 个小市 镇司徒 堡了， 全 镇的人 都正在 镇上褐 


色厚 草的覆 盖②下 ，昏 昏 入梦， 沉沉 酣睡; 再往 前走， 就到 了更高 
的地方 了。 在他们 的左边 ，比这 块地方 更高的 ，就 是野 牛冢， 也 
叫稗 儿象； 它差不 多就是 南维塞 司郡里 最高的 地点， 在 天空耸 
立， 面有 土璩环 绕⑧。 从这 儿苒往 前去， 那条綿 绵的远 道上, 


有一段 还比较 平坦, 所以他 们就上 了车, 坐在车 前面； 亚 伯拉罕 

■ f 

于 ▲出 起神九 来。 

亚 伯拉竿 難默了 一备儿 之后, 叫了 一声“ 姐姐! ”作打 鼓开章 

* ' > - ' , ! 

■ !一 ■- * ' ■ :- 

的开 场白。 

■ ' r 

« 干蝽， 亚伯拾 罕?” 

r '■ +- ** 

* 咱们这 阵儿成 f 体面人 T , 你不 觉得美 吗?” 


# 不怎么 •别 觉得美 。” 

•h 

• 可是你 要是嫁 铪阔人 蝻时候 ，就该 觉得美 了。” 

■ r 

▲你 feft 么 疒苔垒 抱头一 ▲，问 。 

"俺 是说， 咱们那 个财主 本家, 要给你 攀一门 好亲， 叫 你嫁一 


① 此句 意译。 原文 4 mafce an artificial morning ®, 比 较莎士 比亚的 《罗密 
欧与 朱丽叶 > 第一幕 第一场 第一二 六行 ， *make himself an artificial 

night ”。 ， 

( D 英国 西南部 村舍， 从前房 顶多* 以苹。 此处之 “厚草 覆盖” ，指 草房而 言/褐 
士* 是年 久原 来之黄 色变为 褐色。 

⑧ p 顶髙处 ，多 为古代 堡垒。 堡垒用 四外之 土筑成 ，故垒 起而埭 亦出。 此类古 
至 
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个体面 人。” 

“我？ 咱们那 个财主 本家？ 咱们没 有那样 的本家 。你 脑子里 
怎 么转起 这样的 念头来 啦?” 

“ 俺去找 咱爹的 时候， 听见他 们在露 力芬楼 上说这 个话来 
着。 有一个 财主老 太太, 住的隔 纯瑞脊 不远， 和咱 们是当 家子。 
P 自妈说 ，要是 你去认 她本家 ，她就 能帮着 你找到 门路， 嫁 个好女 
婿 


他姐 姐忽然 一下， 一动 不动, 一声 不晌, 沉入 深思之 中 。亚伯 
拉竿还 是继续 往下说 ，只 顾自 己说着 痛快， 并没管 有没有 人听, 
所以他 姐姐出 神儿， 和 他并没 有什么 相干。 他把 身子往 后靠在 

I 

蜂窝上 ，仰着 脸儿观 察起天 上的星 星来， 那 些畢星 凄清的 光芒, 

正在一 片一片 苍苍的 穹窿上 ，闪 烁搏动 ，括然 泰然, 把下 界那两 

■ . 

个象草 芥的渺 小生命 ，置 于度外 ，不理 不睬。 他间他 姐姐， 这些 

1 

一 闪一闪 的星星 禽他们 有多远 ，上帝 是不是 就住在 它们的 背面。 

* V 

不过 他到底 是个小 孩子家 ，所 以说着 说着， 他的话 就又回 到他觉 

•> - . ^ 

得比创 造宇宙 这类奇 事更重 要的事 情上去 了0 要 是苔丝 真嫁了 

「 _ . 、 

一个 上等人 ，她能 不能有 那样多 的钱， 买得起 一架小 千里眼 ,一 


架能叫 她看那 些星星 跟奈岗 堵一样 近的千 里眼？ 

■i • • - ■ 

这个重 新提起 的话题 (这 个* 鼷, 好象使 全家的 人,# 沉醉 

H f 、丨 I 

其中〉 ，让 她听来 ，非常 不酎。 二 

f ► • • •■ • 1 ■丨 ■- ，- ' ； 

她 大声说 :“快 别再提 这个话 啦!” 

“ 姐姐, 你不是 说过, 每一个 星儿, 都是 一个世 界吗? 》 

“不错 / 


“ 都跟咱 们这个 世界是 一样的 吗?” 

“我说 不上来 ，不 过我想 ，可 能是一 样的。 有的 时候， 它们好 
象 跟咱们 家那棵 尖头硬 心儿苹 果树上 的苹果 一样， 它们 大多数 
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部光滑 、水 灵, 没有 毛病， 只 有几个 是疤拉 流星的 。”① 

“咱 们住的 这个, 是 光滑水 灵的？ 还 是疤拉 流星的 哪?” 

11 是疤拉 流星的 。” 

I 有那么 些没有 毛病的 世界, 咱 们可偏 偏没投 胎托生 在那样 
的 世界上 ，真倒 霉。” 

“不错 

“果 真是这 样吗, 姐 姐?” 亚伯拉 罕把这 句稀罕 话又想 了一遍 
之后, 觉得很 感动， 所以 又问他 姐姐。 “要 是咱们 托貽投 生在一 
个没有 毛病的 世界上 ，那该 是怎么 个样儿 哪?” 

“那 样的话 ，咱 爹就不 会象他 这样， 成天价 咳嗽， 到 处磨蹭 
了; 他也不 会喝得 迷迷糊 糊地, 连这趟 集都不 能赶了 4 咱 妈也不 
会考 趴在洗 衣盆上 ，永远 没有洗 得完的 时候了 。” 

“你 也就一 下生就 是个阚 太太, 用 不着等 到嫁了 阔人， 才能 
成爾 太太了 ，是不 是?” 

“哎 呀亚北 ，别再 一 别再说 这个啦 !” 

亚 伯拉罕 自己出 了一会 神儿， 就困 起来。 苔 丝本不 善于驾 
马 ，不过 她想， 她一 个人 暂时可 以照料 得来这 辆车， 所 以她说 ，並 
伯拉罕 想要睡 就睡去 好啦。 她在 蜂窝前 面给他 弄了一 个窝儿 ^ ，好 

叫俾睡 着了， 不至于 掉下去 | 于是 她接过 缓绳, 照旧赶 着车, r - 颠 

*1 

一 液地往 前靖去 • 

r r sP. , 

王于 只拉车 韓够它 办的了 ，一点 儿也没 有多余 摊精力 ，作任 

■ M- ■ 

何别的 活动， 所以竟 不大用 得着人 来管。 现在没 有同伴 来分苔 
丝的 心了, 她就 往后靠 在蜂窝 上面， 比先前 更深沉 地思索 起来。 

_ i 

① 哈代在 他一八 八九 年四月 七日的 日记里 说/这 个行星 〔地 球〕 不供给 高级生 
存之物 c 人类 b 的幸 撝之资 一一 这是 一种令 人悲痛 的亊实 • 别 的行星 也许供 

飨 •••••• ， 


从 她肩旁 一行一 行过去 的树木 和树篱 ，不 言不语 ，不声 不晌， 好 
象是 属于现 实以外 的离奇 景象， 有时# 呼吹过 的风, 也好 象是一 
个硕大 无朋、 伤感 凄楚的 灵魂, 和 宇宙一 样大， 和天地 一样老 ，在 
那儿 叹息。 


她细 细琢磨 起自己 生平中 所遭遇 的世事 尘网， 于是 她就好 
象看 见了她 父亲那 种骄傲 的空洞 虚幻， 她 母亲想 象中那 个踉自 
己求 婚的上 等人， 好象 看见了 那个上 等人对 她拼眉 弄眼， 笑话她 
家穷 ，笑 话她家 那些成 了枯骨 的武士 担宗。 一 切一切 ，都 越来鈿 


离 奇荒诞 ，她也 不知道 时光是 怎么过 去的。 宁是， 车忽然 一颠, 


把她 从坐位 上掀起 ，她才 从梦中 醒来。 原来 她也睡 着了。 


他 们叙在 比她失 去知觉 以前， 又往前 走了老 远了， 车 E 经停 
住了 。一种 象空穴 来风的 呻吟, 跟 她有生 以 来所听 见过的 任何声 
音攤不 一样; 在 她前面 发出， 跟着 来了一 声* 喊 1 —唉! ”的 时喊。 
她车 上挂的 那个灯 笼已经 灭了， 却 有一个 比自己 的堯 W 爹 


的 灯笼, 冲着 她发出 亮先。 可 怕的事 发生了 。马缓 车辕， 正和一 


件 挡住了 去路的 东西, 搅在 一起。 


苔丝大 惊之下 ，跳 下车 来一看 ，才发 叙了可 怕的事 实。 呻吟 


的 声音, 原 来是从 她父亲 那匹可 怜的老 4 主子 嘴里发 出来的 。一 




辆 早班邮 车， 条经常 那样， 沿着 那些篱 路走起 来却象 飞的一 ife 

■ ' 

它那两 个轮子 ，一 点声音 也没有 ，现在 跟她那 走得既 丨 又役無 

儿的牟 、乌 ，_ 隹一起 f 。 邮车 尖央游 车挺 ，象一 艳刀椒 ^ 直 
对不牵 的王子 ，穿鞠 而入， _ 血从 口無外 &妇 直喷, 落到地 土 


还赚嘛 有声。 ^ 


苔丝绝 望之下 ，跳上 前去, 用手去 措那个 伤口， 唯一 的结果 
是， 她从头 到脚， 都叫 红的血 点洒了 个遘。 于 是她就 束手无 
策 ，站 在一旁 瞧着。 王 子也尽 力挺住 ，站了 一会儿 ，一 直封 后来, 
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才一 下倒在 地上, 瘫成 一堆。 

' r 

赶 邮车的 这时候 已经走 过苔丝 这边， 动手把 身上还 热的王 


子 ，从车 上卸下 拖开。 不 过它却 已经不 会喘气 儿了; 赶邮 车的看 
到眼前 没有什 么再可 作的了 ，就 回到他 自己的 马那儿 ，他 那匹马 
却并没 受伤。 


“你 该靠那 一边儿 走才对 ①/ 他说。 “我 这一车 邮件， 非送 
到地头 不可， 所以你 顶好先 在这儿 等着， 看着你 的车。 我 一定尽 
快地打 发人来 帮你。 天 就亮了 ，你没 有什么 可怕的 。” 

他 上了车 ，飞驰 而去; 苔丝站 在路上 等候。 大 气是一 片熹微 
的 晨光， 鸟 儿也都 在树篱 上摇身 醒来， 吱 吱喑喑 地叫。 篱 路完全 
显 出了它 的面目 ，一片 灰白， 苔丝也 显出了 她自己 的面目 ，比篱 
路更 灰白。 她 面前那 一滩血 ，已经 凝结了 起来， 显 出五光 十色, 
太阳 一出， 更把它 映得千 变万化 ，异彩 缤纷。 王子 静静地 僵卧一 
旁 ，眼睛 还睁着 一半; 它的 伤口， 看来并 不很大 ，好 象不至 于能把 
所有那 些给它 活力的 东西， 都 喷出来 似的。 

“这都 是俺弄 出来的 ，都是 俺!” 那女孩 子看着 眼前的 光景, 
大 声说。 “ 俺还有 什么说 的呀？ 什么 说的都 没有！ 爹和 妈还指 
着什么 过呀？ 唉 ，唉 ，” 她摇 撼那个 出事的 时候一 直就酣 睡没醒 
的 孩子， “ 咱们的 车走不 了啦， 王子死 啦。” 

亚伯拉 罕明白 过来一 切情况 的时候 ，他 那一团 孩气的 脸上， 
一下 添了五 十年的 皱纹。 

“唉， 刚刚 昨儿， 俺 还又说 又笑， 又 跳又舞 来着丨 ”她自 言自语 
堆说。 “ 你想想 ，俺有 多傻呀 !” 

“ 这都是 因为咱 们投胎 托生的 ，是 一个有 毛病的 世界， 不是 


① 英国 公路法 ，路 上车马 ，葬 左边走 ，美 国及畎 洲大陆 各埋， 柯賽 有 边卑， 
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一个 没毛病 的世界 ，是 不是, 姐姐? ”亚 伯拉罕 眼泪汪 汪地# 嚷着 
问。 

蛆 儿俩在 路上靜 静地等 了也不 知道有 多久。 过 了半天 ，才 
听见远 处有一 种声音 ，又看 见有一 样东酉 ，越来 越近； 这 证明那 
个 赶邮车 的并没 撤诳。 一 个农人 的伙计 ，牵 着一匹 健壮的 矬马, 
从司 徒堡附 近走来 ，那匹 马代替 了王子 ，驾起 车来， 把那 车蜂窝 
拉到 凯特桥 去了。 

当 天傍晚 ，那辆 空车又 回到了 出事的 地点。 王 子从早 晨起， 
就 一直躺 在那儿 路旁的 沟里, 不过 那一滩 血迹, 虽 然经过 往来车 
轮 的糅轹 ，马蹄 的践踏 ，却 仍旧 还能在 大路的 中间看 得出来 。现 
在他 们把王 子所有 剩下的 一切, 抬到了 它原先 拉的那 辆车上 ，四 
脚 朝天， 铁掌在 夕阳的 阳光里 闪烁， 顺着 原先那 八九英 里的来 
路 ，又回 到了马 勒村。 

苔丝已 经先回 去了。 怎么对 爹妈透 露这件 事的真 相呢？ 她 
简直地 想象不 出来。 她回 家一看 ，她父 母脸上 的神气 ，都 表示他 

m- 

们已 经知道 了这场 损失了 ，她才 觉得如 释重负 ，免 得自己 再费唇 

舌。 但 是她对 自己的 谦责， 却并没 因此而 减轻。 这件事 既然完 

全是 由于她 的疏忽 所致， 所以她 继续把 # 责都集 于自己 一人之 

■ 

身。 

但是因 为他们 一家人 ，原 来就 郝是昏 賊无能 ，苟 且偷生 ，所 
以这件 不幸, 在他 们看来 ，反 倒没有 家道兴 旺的人 家看来 那样可 
怕; 其实， 在他们 这样的 人家， 这才 真得算 是倾家 荡产, 而 在兴旺 
的 人家， 这 却只能 算是一 场小小 的麻烦 而已。 如 果她的 父母对 
子 女的前 途更抱 远图， 那 他们一 定会脸 红脖子 粗的， 把 一腔怒 
火 ，向这 个女孩 子发泄 ，但 是德北 夫妻的 脸上， 却 没有那 样的怒 
颜 厉色。 别人责 备苔丝 ，没 有象 她自己 那样严 厉的。 
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因为王 子衰老 枯瘦, 所以 扬银上 和熟皮 子的, 都只肯 出几个 
先令 ，来收 买它的 尸体。 德北发 现了这 种情况 ，挺身 而起， 毅然 
不 屈地说 .•“ 哼: 俺决 不卖它 这把老 骨头。 俺们德 伯家在 英国作 
爵士的 时候， 决不会 把战马 当猫食 卖①。 叫那 些人把 他们的 先 
令牢 牢地留 着吧！ 它活着 好好地 服侍了 俺一辈 子了， 它 死了俺 
也不 忍得和 它分离 。” 

第二天 ，他 在庭 园里给 王子掘 了一个 坟圹， 好 几个月 以来, 
为 一家人 吃饭而 种庄稼 ，他都 没出那 么大的 气力。 坟圹掘 好了， 
他和他 太太, 用一根 绳子， 把 马拦腰 拴住, 从庭 园的甬 路上, 把它 
拖到 坟地, 一群 孩子象 送琪的 一般， 跟在 后面。 亚伯拉 罕和丽 莎* 
霣哭 得一抽 一喳地 ，指望 和老实 ，就声 震四壁 地号啕 大哭， 发泄 
悲痛。 把王 子往坟 圹里扔 的时候 ，他 们都围 在坟圹 的四周 。给一 
家 人挣饭 吃的主 儿硬叫 老天爷 从他们 手里抓 走了， 他们 可怎么 
好呢？ 

“ 它上了 天堂了 吗?” 亚伯拉 罕呜咽 着问。 

德 北于是 动手往 坟圹里 铲土， 孩子们 又大哭 起来。 一家人 
没有 不哭的 ，除了 苔丝; 她神情 淡漠 、面 色苍白 ，好 象把自 己看作 
是 杀生害 命的女 迪手。 

5 

小贩这 种营生 ，一向 几乎全 靠老马 ，现 在老马 一死， 营生踉 
着就解 体了。 贫穷 困乏, 虽然不 至于马 上来到 ，而艰 难窘迫 ，却 
庞然 森然， 遥遥 出现。 德北 本是当 地人所 说的那 种松松 懈懈的 


① 英 国习憤 ，马 肉条哏 猫用的 * 
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懒 骨头; 他有 时工作 起来， 倒也有 些力气 ，不 过需要 工作的 时候, 
和高 兴出力 的时候 ，能否 两下凑 巧相合 ，却是 非常靠 不住的 。他 
又不 象那些 长年作 工的人 ，有 按时经 常劳动 的习惯 ，所以 即便二 
者凑巧 相合， 他 也不见 得能特 别坚持 下去。 

同时 ，苔 丝觉得 ，是 自己把 父母陷 到这一 团烂泥 里的， 所以 
老心 里盘算 ，不知 道怎么 才能把 父母从 这团烂 泥里再 拉出来 •，她 
母亲 就趁着 这时候 ，提出 了她的 计划。 

“咱 们不 论好的 坏的, 都得 一样地 对付才 对呀, 苔丝, ”她说 > 
“可巧 这会儿 发现了 你们德 北家原 来是一 个大户 人家， 没 有比这 
个再 那么巧 的了。 你还是 得找找 亲戚本 家呀。 有 一个很 有钱的 
德伯 老太太 ，住 在围场 边儿上 ，你 没听说 吗:？ 她一 定和咱 们是一 
姓。 你得去 见见她 ，认 她本家 ，求求 她在咱 们这个 不走运 的时候 

帮帮忙 。” 

“这样 的事， 我可不 高兴干 ，” 苔 丝说。 “要是 真有那 样一位 
老 太太, 那她 能对咱 们表示 好意， 也 就得算 是很不 错了， 哪儿能 
说 得上帮 忙的话 哪?” 

“俺的 乖乖, 你见 了她， 准能叫 她喜得 无可无 不可， 你 叫她干 
什么 ，她 就能干 什么。 再说 ，也 许这里 头还有 更好的 事儿， 你想 
不到哪 ^ 难道俺 听说的 那些话 ，都白 听了吗 ，你 想?” 

苔丝以 为漏子 都是自 己 捅的， 这种 看法老 班在她 的心头 ，因 
此使 她对于 她妈的 愿望， 比起 没有前 面那种 情况的 时候， 尊重得 
多。 不过她 始终不 明白， 为 什么她 自己觉 得是一 件完全 凭撞运 
气 、好 坏毫无 把握的 事儿, 她母 亲一提 起来, 却会那 样高兴 满意。 
也许她 母亲已 经打听 过别人 ，发 现了 这位德 伯夫人 ，是一 个道德 
最高、 慈悲无 比的老 太太。 不过苔 丝的自 尊心重 ，觉 得叫 她以穷 

本家 的身 份伸手 向人, 可真不 是昧儿 • 
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我还是 愿意想 法找个 事儿作 ，”她 低声说 。… 

“德北 ，这件 事只有 你说了 才能算 ，” 他太 太转身 对他说 ，那 
时他 正坐在 屋子的 后部。 “要 是你说 她非去 不可， 她就去 
了， 

“俺不 愿意叫 俺的孩 子跑到 并不认 识的本 家门上 ，去 沾人家 
”他低 声说。 “俺 是族中 顶高贵 那一房 的族长 ，俺应 该端起 
这个族 长的架 子来： 

她父 亲留她 在家的 原因, 据苔丝 看来， 比她自 己不褚 意去的 

■ 

理由 ，还要 荒谬。 "好吧 ，妈， 既是老 马死在 我手里 ，” 她 悲伤地 
说，“ 那我应 当有所 行动。 去见 见这位 老太太 ，我倒 木理会 ，不过 
关于 求她帮 忙的话 ，你可 得让我 瞧着办 。再 说， 你 不要一 个劲儿 
地 老念念 不忘, 认为她 能给我 保媒, 那太傻 了。” 


苔丝 ，你 说得妙 ，”他 父亲简 练螫棄 地说。 

谁说 俺有那 # 的想法 ?”昭 安问。 

我 总觉得 ，你对 那件事 ，就 老不 能去怀 ，妈。 不过我 去就赛 


了。” 


她第二 天一早 起来, 步行走 到挪个 i 山为镇 的沙氏 也在那 
里再 斜用 从沙氏 屯往东 到围场 堡一礼 拜跑两 次的夫 蓬车， 因为 
这#车 在路上 k 纯瑞 脊附近 经过^ 而那 位渺茫 系知、 神 秘难献 
的 德伯太 太娶曾 的府余 ，就 纯 翁 脊那个 K 上。 ' 

- 1 F a 

• v - * - 卜 V ， 

在 这个值 得纪念 的早上 ，苔丝 • 德 北所走 的略程 ，完 全是在 
谷东北 钿上 郏婷起 伏地# M 申间？ 她就 是在那 块地方 •上出 
生的 ，也 就是在 那块地 方上长 大的。 在_看^， 布 蕾谷就 是整个 
的世界 ，谷 里的居 民就是 世界上 所有的 人类。 从前 ，在她 还觉得 
事 事神奇 的孩童 时期， 她就 已经从 马勒村 的大栅 栏门和 篱边台 
阶 ①上， 把那一 大片山 谷一眼 望到尽 头了; 她那时 着来觉 傳是神 



秘的， 她 现在看 来也并 不觉得 神秘性 减少了 多少。 她从 她那内 
室的窗 户里, 天天看 见那些 村庄、 楼 阁和依 稀模糊 的白色 宅第* 
在 所有这 些景物 之上, 那个 叫作沙 氏屯的 市镇, 巍 然高踞 山巔之 



上 I 镇里 的窗户 ，都 在西下 的太阳 光里， 亮 得象灯 一样。 但是那 
个地方 ，她 却还没 到过; 就是 布蕾谷 本地和 布蕾谷 邻近， 经过她 

h 

I 观察而 熟悉的 ，也 只有一 小部分 • 远在 谷外的 地方, 她到过 
的就更 少了。 四 周环绕 那些山 的峦光 岭影， 她一 个一个 地都很 
熟悉 ，仿佛 亲友的 面目一 样:至 于山外 的情景 ，那她 的判断 ，就完 
全得依 据村立 小学里 的说法 了:她 离开学 校刚刚 一两年 ，离 开学 


校 以前, 是 一个名 列前茅 的学生 & 

她还那 样年轻 的时候 ，一些 和她同 年龄、 同性别 的孩子 ，都 
很欢 喜她。 村 里的人 ，老 看见她 和另外 两个女 孩子在 一块儿 ，她 
们 三个人 ，差 不多都 是一样 的年纪 ，膀 并膀从 学校走 回家去 | 苔 


丝老 是中间 那一个 


穿着一 件毛布 褂子， 褂子 原来的 颜色都 


褪了, 变成了 无可形 容的三 级颜色 ②了; 褂 子上面 罩着一 件有小 
方格 儿盼粉 红印花 布围襟 ; 走起路 来长腿 大步地 ，腿 上绷 着紧紧 


的长统 袜子， 因为时 常雎在 路旁和 土坡上 搜寻植 物界和 矿物界 
的稀 奇东西 ，所以 袜子上 靠膝盖 的地方 ，都 磨成了 象梯子 似的小 

* m 


MXt 辦时候 ，她 的头 发是土 黄色的 ，象挂 小银儿 的钩胃 地撅 
着 I 两边 那两个 女孩子 的乗, 搂 着苔致 的腰, 苔 丝的手 k 搭痴呼 
两个女 孩子的 肩上。 —— ； . 

4 - 

， 苔丝 长大了 一点, 懂得当 时的情 况是怎 么回事 的时候 ，她看 


① 篱边台 阶是用 木板作 成的一 种台阶 ，安在 树篱或 者别的 围栅上 ，只能 让人走 
过， 却不能 让牲畜 走过。 

③ 三级颜 色》红 、鳶 、黄 为一级 萠色， 由两种 一级合 成者为 二级， 由两种 二级合 
成者 为三级 》 
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到她萆 亲櫬里 涂地 给她 生了那 么些小 弟弟小 妹妹， 她 就朶马 
尔萨斯 的门徒 一般， 大不以 为然， 因为养 活抚育 他们， 都 是顶困 
难 、顶麻 颉的。 从智 力方® 看, 她母亲 完全是 个 嘻嘻哈 哈的小 
孩 子；* 这一 大家无 识无知 、听天 由命① 的孩子 里面， 眧安 •德 
北 也不过 是其中 的一个 而已， 并且 还不是 其中顶 年长的 那一个 

«o 

不过苔 丝对于 她的弟 弟妹妹 ，却 越来越 疼爱、 护惜？ 并且为 
尽力帮 助他们 起见, 一离开 学校， 就 在附近 的地里 帮着人 家晒干 
萆, &庄稼 ，再 不就作 些自己 喜欢的 活儿， 给人家 搅黄油 ，挤牛 
奶 I 这 都是从 前她父 亲养牛 的时候 她学会 了的， 她 的手儿 又巧， 
所以这 类活儿 ，她 作起来 ，能 比别人 都好。 

家务 的担子 ，好象 一天一 天悝慢 挪到她 那年轻 的肩上 去了; 
这回代 表德北 -家, 到德 伯太太 府上去 走亲戚 ，又轮 到她， 本是 
当 W 的事 I 我们得 承认, 这一次 拜访， 德北 家是把 他们顶 能露脸 
的那个 人拿出 去的。 

苔丝在 纯瑞脊 十字架 © 下了 大篷车 ，步 行着上 了一座 小山, 
朝考那 块叫围 场的地 方走去 > 因为别 人告诉 她说, 就在围 场边儿 
上 ，能 找到德 伯太太 的宅第 坡居。 这所宅 第不是 通常所 说的宅 
第。 它也没 有田地 ，也没 有草场 ，也 没有 发怨声 、有 怨气的 悃户， 
叫地+ 用种种 欺诈压 迫的手 段压榨 剥削， 来供给 自己和 一家的 

① 听天 由命. 原文 waiter on Providence , 由 wait on the Lord 和 wait on 
God 而来 ，屡见 < 圣经 > ，如 f 诗篇 >第 二十七 篇第十 四节， 第三 十七篇 第三十 
四节等 处。 

② 这个十 宇架， 应为所 请的“ 市集十 宇架胃 ，为英 国村镇 市场或 市集通 常所立 ; 
是人多 之处， 故车经 其处。 亦 间有在 村镇道 旁等处 ，立砖 石十字 架者， 则为 
宗教 改革前 之遗物 ，为 敢极少 _ 
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开销。 它决 i : 是 普通的 毛第所 能比的 ，远远 不是, 它完全 、纯粹 
是为 了享乐 而盖起 来的一 所乡绅 宅第， 只 有专为 居住的 目的而 
占用的 地基， 和一 小块由 地主自 己 掌管、 由管家 经营、 试 验着玩 
儿的田 地《 除此 而外, 没有其 它给人 添麻烦 的田地 ，附属 在这个 
宅 第上。 „ 

最先 看见的 ，是 那所红 砖门房 ，直到 房檐， 满 是冬夏 长青的 
蔓藤, 厚厚地 攀附。 苔 丝起先 还以为 ，这就 是宅第 本身， 等到后 
来 ，她心 里扑腾 扑腾地 进了小 角门, 往前走 到了车 K ①拐 弯的地 
方, 才看见 正房的 全部， 房盖 得不久 —— 实在 说起来 ，差 不多是 
截新的 一 它 的颜色 也是深 红的， 和那所 跟长青 荽藤交 映的门 

琴 

房 一样。 那所 房子, 叫四围 一片柔 和浅淡 的景色 衬托, 看着好 
象 一丛石 赌红- •样。 由 房角往 后面远 远望去 ，就是 围场, 呈显出 
一片飙 渺清淡 的蔚蓝 景色。 这一 片猎苑 ，真 是古老 尊严, 毫无舉 
问 ，属于 原始时 代的英 国林苑 ，现 在留 存的已 经寥寥 无几， 而这 
个就 是其中 之一; 祖 依德们 采用过 的寄生 草②， 依 然能在 苑里古 
老的 椽树上 面采到 ，参天 的水松 ，并 非人手 所栽， 依然象 从前采 

■- 'k 
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它作弓 的时候 那样, 在苑里 生长。 不 过这一 片古老 的林苑 ，虽然 
能 从坡居 望见, 却不 属于坡 居那片 产业的 范围。 

t ' 

在这一 处幽静 安逸的 宅第里 ，一切 都光明 、蓬勃 ，修整 有方、 

k 

管理 合宜。 占好 几亩地 的黎璃 花房子 ，都从 山坡上 面，一 直伸到 
山脚 下的小 树林子 那儿。 每一 样东西 ，都象 钱一样 ，象造 币广新 
铸造出 来的钱 一样。 在 澳洲松 和长青 橡后面 。半隐 半露， 有一溜 

① 这 种车路 ，是 上房正 门和大 栅栏门 之间的 车路。 

② 祖依 德是古 代不列 颠人的 偺侣兼 术士， 掌管一 切宗教 的亊。 寄生草 常寄生 
于苹 果树上 ，寄 生于橡 树上者 极少， 故恃别 贵重。 祖依 德举行 仪式， 都在橡 
树林 子里, 对于橡 树和橡 树上的 寄生萆 ，都特 别地敬 畏0 


€0 



马棚, 里面最 新器物 ，无一 不备， 而 它的建 筑那样 壮丽， 简直和 
“安 逸小教 堂”① 一样。 在 一片广 大的草 坪上， 支 着一架 花里胡 
哨的帳 篷②， 帐篷 的门正 向苔丝 开着。 

天真纯 朴的苔 丝 * 德北 ，站 在石头 子儿铺 的车道 边儿上 ，半 
带 惊慌的 样子， 两眼直 着往前 看去。 她自 己还没 辨清她 到底是 
在什么 地方， 就 已经不 知不觉 地信步 走到这 儿了； 她到 这儿一 
看 ，才 觉得一 切情况 ，都 和她原 所期望 ，完全 相反。 

“我 只当是 我们德 伯家是 一家老 门户哪 ，谁知 道这一 家倒全 
都 是新的 r 她天 真烂漫 地说。 她 现在后 悔不该 没好好 地想一 
想 ，就照 着她母 亲的计 划前来 “认本 家”。 她想， 应 该先在 家门附 
近 ，找 找有谁 能帮忙 才是。 


占 有这片 产业的 德伯家 (或 者说 司托一 德伯家 ，象他 们起先 
管自己 叫的那 样）， 在英国 这块守 旧的地 方上， 不 是寻常 可以找 
得到的 人家。 崇干牧 师说， 咱们那 位两条 腿走起 来不大 便利的 
约翰 • 德北 ，就是 德伯氏 在本郡 里或本 郡附近 ，唯 一真正 的嫡系 
子孙， 确实 不假； 他应该 再加上 一句, 说司托 一德伯 ，并 不是德 
伯氏的 枝叶， 正象他 自己不 是他们 的枝叶 一样 ，因 为他清 清楚楚 

H 

地知道 ，确是 如此。 不 过我们 得承认 ，这样 一个衰 微湮没 了的姓 
氏 ，凭 借司托 一德伯 的财富 势力, 能后继 有人， 倒 颇合枝 荣而本 
固的 道理。 

新 近刚故 去的那 位赛玛 •司 托老 先生， 是以 一个忠 诚老实 
商人 (有 人说 他是放 债的） ，在英 国北方 起家。 他发了 财以后 ，一 

-%*■ k ■ ■■ ， ■ ~ r ■ ■- jh 

① “安逸 小教堂 V 是一种 属于母 教堂的 小教堂 ，如教 区太大 ，路远 之教民 不能上 
母教堂 ，则 建这种 教堂以 安置之 ， 

② 此即所 谓花园 帐篷， 多以帆 布为之 ，上有 红或绿 色之条 纹* 
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心 想在英 国南方 ，远 远离开 他原先 作买卖 的地方 ，安 家立业 ，作 
个 乡绅。 既然 如此, 他就想 ，他一 定得把 他的姓 氏改换 一下； 那 
个姓氏 ，得让 人不能 一下就 认出来 ，他 就是 过去那 个精明 的买卖 
人 ，并 且也不 要象原 来那个 秃光光 、硬 槺橛的 姓①那 样平凡 。因 
此他在 英国博 物馆里 ，把 专讲英 国南方 、他 想移家 居住的 那块地 
方上那 些世族 (有 的完 全绝灭 ，有 的一半 绝灭， 有的默 默无闻 ，有 
的家破 人亡) 的文献 ，仔 细看了 一个钟 头> 的 工夫。 看 了之后 ，他 
认为 ，“ 德伯” 这个姓 ，看 起来、 听起来 ，都可 以比得 上世家 姓氏之 
中 任何哪 一个: 于是德 伯跟着 就加在 他的本 姓之上 ，永远 成了他 
自 己和他 子孙的 姓了。 不过他 这个人 ，对 于这 种事情 ，却 极有分 
寸 ，所以 他在这 个新基 础上作 蕃衍宗 支之计 的时候 ，总是 合情合 
理地通 婚联姻 ，从 不随 便高攀 ，就 是使用 名衔, 也都循 规蹈矩 ，从 
来没 僭越、 过分。 

关于 这件异 想天开 的公案 ，可怜 的苔丝 和她的 父母， 自然一 
点儿都 不知道 ，这 实在 于他们 非常地 不利。 说 实在的 ，这 样假名 

七 

借姓, 来增光 遨誉， 他 们从来 就没想 到是可 能的。 在他们 看来, 
一个 人的漂 亮面孔 ，也 许是运 气所賜 ，一 个人的 姓氏， 却 是与生 
俱来的 ，② 

苔丝站 在那儿 ，象 一个要 扎到水 里的沐 浴者, 几乎还 没拿定 
主意 ，是前 进还是 后退， 正在这 样犹豫 不决的 时候， 有一 个人从 
帐蓬 昏暗的 三角门 里走了 出来。 他是 一个身 材高大 的青年 ，嘴 

① 尿姓 Stoke, 在英国 北方方 言中为 呆汉、 值瓜之 *, 或亦与 stoke 『（火 夫）， 
stoke (添 火） 有关 • 焱之 ，其字 读来， 縝为 生礙， 译 文稍改 垠音， 与 *死植> 
协苷 。 

② 莎士 比亚的 《 爱的徒 劳>第 三幕第 三场第 十五至 十六行 ，•一 个 人的* 亮面孔 
是运 气所雇 ，伹是 会写字 、会 念书 ，却* 与生俱 来的/ 这儿是 套用， 



里还叼 着烟。 


f 


他差不 多得说 脸膛深 色; 两片 厚嘴唇 ，虽 然红而 光滑， 样子 
却没 长好; 其实 他不过 二十三 四岁, 但是嘴 上却早 已留了 两撇黑 
八 字须了 ，修得 很整齐 ，两 个尖 儿朝上 撅着。 虽然 他全身 的轮廓 
带 着一些 粗野的 神气， 但是 在他脸 上和他 那双滴 灌溜转 的眼睹 
里 ，却含 着一种 特殊的 力量。 

他走 上前来 ，说 :“啊 ，我 的大美 人儿， 你上这 儿来有 什么事 
儿啊? ”他瞧 苔丝站 在那儿 不知道 怎么好 的样子 ，跟 着说， “我就 
是 德伯先 4 生。 你有 什么话 尽管说 好啦。 你 是来找 我的， 还是来 
找 我母亲 的?” 

这 所房子 和附属 的庭园 场圃， 跟苔 丝所想 象的, 已经 相差很 
远; 但 是一个 德伯家 的人， 一 个姓德 伯的, 具体 体现出 来的, 却会 
是这 种样子 ，更出 乎她的 意料。 她 本来想 ，这 位德伯 先生， 一定 
是 一个年 高德劭 、令 人起敬 的老人 ，在他 脸上， 精 致地表 现出德 
伯氏 的一切 特征， 同时 旧日的 阅历， 在他 脸上留 下了深 深的皱 
纹， 象象 形文字 一样， 表现 了英国 和德伯 家好几 百年以 来的历 
史。 不过既 然她已 经没法 退身了 ，她 就鼓 起勇气 ，应 付目前 ，回 
答他说 t 

_ 

“我是 来看你 母亲的 ，先生 。” 

“ 我恐怕 她不能 见你, 她长期 闹病, ”那 个假冒 姓氏的 人家现 
在 的代表 人说， 因为 他就是 新近故 去的那 位绅士 的独生 子亚雷 
先生。 “我见 你还不 成吗？ 你想见 我母亲 ，有 什么事 儿?” 

“并 没有什 么事儿 ，只是 一我也 不知道 该怎么 个说法 1” 

“是来 玩儿的 吗?” 

"哦 ，也 不是。 先生 ，我要 说出来 ，就 好象 一 ” 

现在苔 丝觉得 ，她来 这一趟 ，非 常荒谬 可笑， 所以虽 然她在 
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这儿 ，早 已局促 不安, 加 上他在 面前， 更 有一种 畏惧的 心理， 她却 
不由 得把她 那玫瑰 似的红 嘴唇儿 裂开, 作出微 笑的样 子来， 这样 
—来 ，叫那 位面目 深色的 亚历山 大看着 ，着 实心痒 难挠。 

“这件 事太象 笑话了 ，”她 结 结巴巴 地说。 “我 恐怕不 好对你 

说。” 

“ 没关系 ，我就 是爱听 笑话。 你再 说说看 ，我的 好姑娘 ，”磁 
很和蔼 地说。 

“是我 母亲让 我来的 ，” 苔丝接 着说， “ 实在我 自己也 同样地 
想要来 & 不 过没想 到会是 这样。 先生 ，我是 来告诉 告诉你 ，我们 
跟你 是本家 。” 

“哦 I 贫 寒本家 吗?” 

«且 ” * 

龙。 

“是姓 司托的 吗？” 

“ 不是; 姓德 伯的。 ” 

“不错 ，不 错; 我 的意思 也就是 说姓德 伯的/ 

“ 我们的 姓把宇 念白了 ，现在 变成德 北了。 可 是我们 有好几 

种 证据， 能证明 出来， 我 们是德 伯家的 后人。 博 古家都 说我们 

是 一 并且 ，并且 我们还 有一方 古印, 上头刻 着一张 盾牌， 盾牌 

上 刻着一 个张牙 舞爪的 狮子， 狮子的 头上面 还有一 座城堡 。我们 

、 _ 

还 有一把 很古的 银匙子 ，匙 子锅儿 是圆的 ，象 一把小 杓子， 上头 
也有那 么一座 城堡。 不过 这把匙 子都磨 坏了, 所 以我母 亲老用 
它搅豌 豆汤 。” . 

“不错 ，我的 盔饰正 是一座 银堡， 我的 纹章也 正是一 个张牙 

舞爪的 狮子， ”他和 蔼可亲 地说。 

“所 以我母 亲说, 我 们应该 来告诉 告诉你 一 因为 新近我 俨 
家遭到 了一场 灾难， 把匹 马的命 要了, 我 们又是 德伯家 的长房 •” 
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< 我敢说 ，这 是你母 亲一片 好意。 就 我个人 来说， 她 采取这 
神办法 ，我只 有高兴 。” 亚雷一 面说， 一面直 看她， 把她都 看得脸 
上起 了一层 薄薄的 羞晕。 “这 么说, 我这位 漂亮的 姑娘， 你这是 
以 本家的 身份， 好 意拜望 本家来 了?” 

“ 我想是 吧‘, ”苔 丝又局 促不安 起来， 只吞 吞吐吐 地说。 

“呃 ，这并 没有什 么不好 的啊。 你们住 在什么 地方？ 你们家 
是 干什么 的?” 

她 把一切 情况， 简 单地告 诉了他 一遍。 他又 问了她 些别的 
话， 她都回 答了; 又告 诉他, 说她打 算坐那 趟把她 带到这 儿来的 
车 回去。 

“ 等到车 回来， 经过 纯瑞脊 十字架 的时候 ，还早 着哪。 漂亮的 
小 妹妹, 咱们 俩在园 里走 一走， 等车 回来， 好不 好?” 

苔丝本 来打算 在这儿 待的时 间越短 越好。 不 过那位 青年， 
竭 力劝驾 ，她没 有法子 ，就 答应了 和他一 块儿走 一走。 于 是他把 
她领到 草坪, 领到 花坛， 领到 花窖; 又把 她领到 果园， 领到 玻璃花 
房, 在那儿 问她爱 不爱吃 草莓。 

“爱吃 ，”苔 丝说， “有了 的时候 也爱吃 。” 

“你瞧 ，这儿 的草莓 都已经 熟了。 ”说着 就弯腰 动手， 挑选各 
样 的草莓 ，往苔 丝手里 送，一 会儿他 又挑了 一个结 得特别 好的英 
国 王后种 草鸯， 站了 起来， 拿着 梗儿， 亲手往 苔丝嘴 里塞。 

“别 一 别价 。” 她急 忙说， 一 面用手 把他的 手从她 嘴上麻 
开。 

“我自 己来好 啦。” 

“ 瞎说丨 ”他坚 持非自 己把草 莓塞到 她嘴里 不可; 她带 着有些 
难过 的样子 ，把嘴 张开, 把草莓 噙了。 

他们 就这样 毫无目 的地瞎 走了一 会儿。 凡是 亚雷让 苔丝吃 
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的东西 ，她 都半推 半就地 吃了。 她吃不 下荜莓 ，他 就在地 的小篕 
子里， 给 她装了 好些。 一 会儿他 们又走 到玫瑰 花旁。 他 采了一 
些玫 瑰花, 给她戴 在胸前 。她 象在梦 里一般 ，一切 都由着 他摆布 。 
她胸前 插不下 去了的 时候， 他就在 她的帽 子上给 她插了 一两枝 
花骨朵 ，又在 她的篮 子里, 以慷慨 好施的 态度， 给 她装了 好些花 
儿。 后来他 看了看 表说: “如果 你回去 ，还是 要坐开 往沙氏 屯的大 
车, 那你吃 点儿东 西再走 ，正是 时候。 你来， 我看 看我都 能给你 
弄点儿 什么吃 的。” 

司托一 德伯把 她又领 回草坪 ，带进 帐篷， 叫她在 那儿等 候》 
他去了 一会儿 ，就回 来了, 手里提 着一篮 子便饭 小吃， 放 在苔丝 
面前。 看 他那种 情况， 他显 然是不 愿意叫 仆人来 把他们 的促膝 
密谈 ，给他 们搲扰 了的。 

“我抽 烟不碍 吧?” 他问。 

“不碍 ，先生 ，一点 儿也不 碍。” 

他 隔着弥 漫帐篷 的缕镂 青烟， 看着她 那引人 作遐想 而却不 
自 觉的咀 嚼动作 。苔丝 • 德北呢 ，只 天真烂 漫地低 着头看 着胸前 
的 玫瑰花 ，万没 预料到 ，在 那片有 麻醉性 的青烟 后面， 隐 伏着她 
这出戏 里那个 “兴风 作浪、 制造悲 剧的恶 魔”， 就 要成为 她那妙 
龄 绮年的 灿烂光 谱中一 道如血 的红光 。苔盘 有一种 情况， 在那时 
候， 正变得 于她最 为不利 ，亚雷 •德 伯所以 老把眼 盯在她 身上， 

h 

正 由于这 种情况 。原 来她外 貌茁壮 ，发 育丰满 ，让她 看起来 ，比她 
的实 际更象 一个成 年妇人 。她从 她母亲 那儿继 承了这 种特征 ，却 
没 有这种 特征所 表示的 实质。 本来 她自己 心里也 有时对 于这一 
点觉得 不安, 后来她 的伙伴 告诉她 ，说 这是 一种时 光就能 给她治 
好了的 毛病。 

她一 会儿就 把饭吃 完了。 "先生 ，我现 在要回 去啦/ 她站起 
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来说 


“你 叫什 么?” 他和 她顺着 车路， 走到 看不见 正房的 时候, 
问 。 

“我 叫苔丝 • 德北 ，住在 马勒村 。” 

“你刚 才说， 你们家 新近死 掉了一 匹马, 是不 是?” 

“是， 马就 死在我 手里! ”她回 答说， 同 时眼泪 汪汪地 把王子 
死的详 情说了 一遍。 “ 就是因 为这样 ，所以 我才不 知道， 我得怎 
么办, 才对得 起我父 亲。” 

“我 一定得 想想看 ，也许 有法子 帮你点 儿忙。 我母亲 一定得 
给你个 安身的 地方。 不过， 苔丝， 再别说 什么姓 ‘ 德伯’ 的话 
了; 一 你知道 ，就 是德 北好啦 —— 完全是 另一个 姓。” 

“ 我也不 稀罕再 好的， 先 生/她 带出一 些自尊 自重的 抻气来 
说。 

他们走 到车道 拐弯的 地方, 夹在高 大的石 南和松 柏中间 ，还 
看不见 前面的 门房， 就在那 个时候 ，有 一刹那 ，只有 一刹那 ，他把 
脸歪 到她那 一面, 好象要 —— 不过, 没有 》 他改变 了主意 ，让 她去 
了。 

这件 事就是 这样开 始的。 要 是她早 就看了 出来， 这 番见面 
里面， 都有什 么意义 ，那 她也许 就要问 一问， 为什 么她就 该命中 
注定 ，那一 天让一 个不对 劲儿的 人看见 追求， 却不让 别的人 ，不 
让一个 在各方 面看来 ，都 对劲儿 、都可 心的人 ，看见 追求？ 当然, 
所谓对 劲儿、 可心 ，也 只能是 在人间 找得出 来的， 也只能 是差不 
多的就 是了; 然 而在她 认识的 人里面 ，也有 一个， 差不多 够得上 
这 种资格 ，但是 她对于 那个人 ，却只 是昙花 一现， 她在那 个人的 
脑子里 ，却 并没留 下什么 踪影。 

因为世 间万事 ，虽 然计 划得精 心细意 ，尽情 合理， 而 实行得 
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可粗 心大意 、违 情背理 ，① 所以呼 唤人的 和被呼 唤的， 很 少能够 
互相 应答; 恋爱 的人和 恋爱的 时机， 不很容 易凑巧 相合。 如杲两 
个 人见了 面儿就 能前途 美满， 老 天偏难 得正当 其时， 对他 那可怜 ' 
的 人说一 声“你 瞧!” ，不 等到捉 迷藏的 把戏， 把人累 得筋疲 力尽， 
他也 很难得 说一声 “这儿 !”， 指引那 高呼“ 哪儿? ”的人 。将 来人类 
的文明 ，有 进化 到至高 无上的 那一天 ，那 人类的 直觉， 自 然要比 
现 在更锐 利明敏 的了, 社会 的机构 ，自 然要 比掀腾 颠簸我 们的这 
一种 更严紧 密切互 相关联 的了; 到 了那 时候， 那种 进化了 的直觉 
和 进化了 的社会 机构， 是不 是就能 把这种 事序混 淆的情 况矫正 
过来， 我们 也许很 想知道 知道。 不 过这样 完美的 文明， 不能预 
言 在先， 甚至于 也不能 悬想为 可能。 我们只 晓得， 现在 这件公 
案 ，也 和几百 万件别 的公案 一样， 并 不是一 个完全 整体的 两半， 
正当完 全适宜 的时候 ，两两 相遇; 而是两 半里， 那迷 失不见 的一， 

半 ，在 愚蠢冥 顽中, 独自到 处游荡 ，一 直游荡 到事过 境非、 无可奈 
何的 时候。 由于这 种行动 的拙笨 迁延, 就生出 来了种 种焦虑 、失 
望、 惊恐、 灾祸、 和非常 离奇的 命运。 

德伯 回到了 帐篷, 就在一 个凳子 上垡下 琢磨, 脸上露 出一片 

① 这是 哈代的 主导思 想之一 ，更多 见于他 的诗中 ，如 《打 击挫折 >、€ 有 目无珠 h 
« 哲学 狂想》 等。 他叫 这种情 况是“ 未能完 成的意 愿”。 这 些诗不 能遍举 ，兹 
弓 |< 打击挫 折>中 的一段 以示意 ，你看 ，大 地之母 一创造 自然的 大自然 ，被她 
^ 那不 忠实的 家主公 ，作践 蹂躏； 她 的希望 ，被 他那腌 臍的双 手摧残 I 她 热情勃 
勃， 计划使 万物开 花呈艳 ，但 这计划 ，却遭 到中断 >她 本要， 铸 造一个 完美无 
疵 的摸范 ，但出 现的， 却只有 疾患； 她本 要染一 片色彩 ，神 光陆离 灿烂， 怛出 
现的 ，却只 有污点 I 地想要 的时光 ，本 是天 朗气清 、日 丽风暖 ，但 代它的 ，却只 
有霜冷 雪寒； 她创造 的肉体 ，本 屉晶 莹无瑕 、使 人迷恋 ，却 变得疮 痍遍体 ，丑 
恶不堪 。” “整体”和 “两半 & 的 说法， 也见于 他的短 篇小说 < 哈得究 姆的故 
事 h 
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得意之 色 3 于是他 忽然大 笑起来 

“哈 ，这 可真活 该啦！ 哪儿找 这样的 好事! 哈一 哈一哈 一哈! 
多 肉头的 个大妞 儿!” 


6 

苔丝下 了山， 走到纯 瑞脊十 宇架， 在那 儿恍恍 锪惚地 等候从 
围场 堡回沙 氏屯的 篷车。 她刚一 上车， 车里就 有客人 问她话 ，她 
倒是 回答了 人家， 却不 知道人 家到底 问了她 些什么 。车又 走动起 
来了, 她只 厫心里 琢磨, 外面的 景物一 样也没 看见。 

同 车的旅 客里， 有一位 对她说 了几句 比先前 那几位 更中要 
害 的话: “ 你瞧, 你简 直地成 了个花 球啦！ 刚刚 六月， 就有 这么好 
的玫瑰 花丨” 、 

她那 时才感 觉到, 她 在他们 觉得惊 异的眼 睛里, 是怎 么个模 
样:胸 前插着 玫瑰花 ，帽 子上也 插着玫 瑰花， 篮子 里也装 得满满 
的玫 瑰花和 草莓。 她脸 上一红 ，含糊 地答道 ，这些 花都是 别人送 
的。 她瞅 人家不 留神的 时候， 忙把 帽子上 最触眼 的玫瑰 花摘了 
下来 ，放在 篮子里 ，用 手绢盖 起来。 于是她 又坐在 那儿， 出神儿 
琢磨。 有 一回， 她低下 头去， 冷不 防叫留 在胸前 的一个 玫瑰花 
刺 儿扎了 一下。 苔丝 也和布 蕾谷里 所有的 乡下人 一样， 好作无 
稽 的幻想 ，迷 信预见 吉凶的 先兆; 她 觉得, 叫玫瑰 花扎了 ，是 个不 
祥之兆 ，① 这是她 那天头 一次觉 出来的 预兆。 


① 玫瑰 花扎了 ，是不 样之兆 :赛木 尔 • 楚在他 的< 哈代评 传>里 说,* 哈代 年轻的 
时候 ，维 塞司还 保存了 许多迷 信风俗 ，直 到现在 ，还 未全绝 e 预 示吉凶 先兆, 
为 乡人永 远留意 之事。 钥 折铤碎 ，为可 怕凶兆 • 左 耳鸣或 審鹘见 ，是 要发生 
杀 人案。 苔丝 叫玫瑰 花扎了 ，便很 不安/ 
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篷 车只到 沙氏屯 为止, 从那个 山镇下 山到了 平谷， 再 往马勒 
村去 ，还有 好几英 里路， 都得 步行。 她母亲 早就给 她出过 主意, 
说要 是她觉 得太累 ，当 天赶不 回来， 那她就 先在沙 氏屯、 他们认 
识 的一个 乡下妇 人家里 过一夜 好啦。 苔丝 那天就 是这样 办的, 
第二天 下午， 才下 山回到 自己 家里。 

她 进了门 ，看 见了她 母亲脸 上一片 得意的 神气， 她就 知道, 
她没 回来的 时候, 已经有 事情发 生了。 

“ 俺说么 ，俺早 就知道 啦么！ 俺不 是告诉 过你， 什么 都不会 
有 错吗？ 果不其 然!” 

"这 都是 多会儿 的话？ 是我走 了以后 的吗? 什么 果不其 然?” 
苔丝 未免疲 乏的样 子说。 

.她母 亲带着 调皮的 神气， 极其 得意地 把女儿 上上下 下打量 

| ■■ 

了一番 ，逗着 笑儿说 :“你 到底中 了他们 的意了 !” 

“你 怎么知 道的, 妈?” 

“俺收 到一封 信。” 

苔 丝一想 不错, 是 有把信 送到这 儿来的 工夫。 

他们 信上说 德伯 太太说 德 伯太太 有一个 小小的 

养鸡场 ，那 是她的 玩意儿 ，她叫 你去给 她管理 那个养 鸡场。 不过 
这种 话都是 编派出 来的, 要你去 ，可 不要你 心意太 高了。 她的真 
意思就 是要认 你本家 。” 

“不 过我没 看见她 。” 

“ 俺想， 反正 你总见 过她家 里的人 吧?” 

“我 见她儿 子来着 。” 

“他 认你本 家没有 哪?” 

"呢 ，他叫 我小妹 妹来着 。” 

“俺早 就知道 了么！ 捷奇, 他叫她 小妹妹 来着! ”昭安 对她丈 
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夫大 声说。 这一 定是他 对他妈 说了, 他妈叫 你去的 。” 

* 不过我 恐怕我 养鸡不 在行, ” 半信半 疑的苔 丝说。 

“那俺 就不知 道谁在 行了。 你生来 就干这 种营生 ，一 直是干 
这个长 大的。 一个生 来就作 的营生 ，老比 半路学 的好。 再说 ，这 
也 并不是 真要叫 你去显 本事, 这不 过外面 上作个 样儿， 好 叫你觉 
得不 是白混 闲饭吃 就是了 。” 

“我心 里横竖 觉得不 该去, ” 苔丝满 怀心事 地说。 “这 封信是 
谁 写的？ 你 给我看 看好不 好?” 

“德 伯太太 写的。 你看/ 

信 是用第 三人称 的口气 写的, 上 面筒单 地说, 德北太 太的女 
儿 要是肯 去工作 ，那于 德伯太 太的鸡 场管理 方面很 有帮助 。要是 
她能去 ，就 给她预 备一个 舒适的 屋子。 她要是 干得好 ，工 钱是不 
会少 给的。 


“哦 ，就是 这几句 呀!” 

“ 怎么？ 她 哪儿能 一下就 把你又 搂又抱 ，又 亲又吻 哪?” 

苔丝 往窗外 看去。 

4 我 还是跟 着你和 爸爸在 家里好 
•为什 么？” 

■ 

“我想 我不必 告诉你 为什么 ，妈。 说实 在的， 我自己 也不十 
分清楚 。” 


一个礼 拜过去 了。 苔 丝原想 在紧邻 一带的 地方， 找 点儿轻 
省的活 儿做。 她本 来的意 思是， 要趁着 一夏天 的工夫 ，挣 够了再 


买一 K 马的 钱。 有一天 ，她就 这样出 去找事 ，找了 一天也 没找得 


着。 她晚 上回来 的时候 ，还没 迈进门 坎儿去 ，就 有一个 孩子， 从 
屋里 跳着跑 出来嚷 着说, “那个 阔人到 咱们家 来过啦 1” 

她 母亲连 忙解释 ，解释 的时候 ，身上 每一块 地方, 都 澪出喜 
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笑的 神情。 德 伯太太 的儿子 骑着马 来看他 们来着 ，据说 ，他 是偶 
然打 马勒村 路过, 顺便 来替他 母亲问 一间， 到底苔 丝能不 能到他 
们 家去给 他们老 太太管 鸡场， 因为 先前管 鸡场那 个小伙 子不可 
靠。 “德伯 先生说 ，要 是你 真象你 的外表 那样， 那 你一定 是个好 
孩子 i 你那 么大的 一个人 ，就值 那么大 的一块 金子。 说真 个的, 
你很中 他的意 。” 

苔 丝那时 正把自 己估计 得非常 地低， 没 想到， 会有一 位素不 
相 识的人 ，对 她这样 看得重 ，所以 她当时 听了这 些话， 仿 佛真正 
喜欢 似的。 

“他 这么想 ，自 然是他 的好意 ，” 她嘟 嘟嚷嚷 地说。 “ 要是我 
能 知道那 儿的情 况究竟 是什么 样子， 那我 就无论 多会儿 都可以 
去。” 

r 

6 他真得 说是个 非常漂 亮的人 儿!” 

# 那可 不见得 ，” 苔丝冷 冷淡淡 地说。 

“不管 怎么样 ，反 正这可 是你的 一个好 机会； 他戴着 一个好 
看 的金刚 钻戒指 ，那 可一点 儿也不 错!” 

“不错 ，”小 亚伯拉 罕从窗 下的発 子那儿 兴髙采 烈地说 。“俺 
也 瞅见了 I 他拿 手理八 字须的 时候， 金刚 钻就飕 儿飕儿 地直放 

I 

光。 妈 ，咱 们那位 阔本家 的手, 干吗老 那么不 离八字 须?” 

"你听 听那孩 子说的 话广德 北太太 插嘴称 赞说。 

“大 概是要 显露显 鳝他的 金刚钻 戒指吧 ，” 约 翰爵士 坐在椅 
子上, 象 在梦中 一样, 嘟嚷 着说。 

"我得 仔细想 一想, ” 苔丝 从屋里 往外走 着说。 

“你 要知道 ，这 是她一 出马， 就 把咱们 家这支 末房的 魂儿勾 
来了 ，”这 位家主 婆对她 丈夫接 着说, “她要 是不把 他紧紧 地抓住 
了 ，那才 是傻瓜 哪。” 
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“俺可 并不十 分愿意 叫俺的 孩子跑 到别人 那儿去 ，” 小贩子 
说。 “俺既 是长房 ，别人 应该到 俺这儿 来才对 。” 

“ 可是你 非叫她 去不可 ，捷奇 ，” 他那 位头脑 简单、 智 力低下 
的 太太甜 言蜜语 地说。 “ 你没看 出来吗 ，他那 是叫她 迷住了 。他 
叫她 小妹妹 来着丨 他大概 要娶她 ，叫 她当阏 太太。 那时候 ，她就 
该和她 那些祖 宗奶奶 一样了 。” 

约翰 • 德 北的虚 荣心比 他的精 力和体 力都大 得多， 所以这 
个 假设他 听了很 高兴。 

“呃, 也许是 ，年轻 的德伯 先生也 许真想 娶她/ 他也 顺着他 
太 太说; “一定 是他当 真算计 好了, 和 老长支 结亲， 好生下 好子好 
孙 来传宗 接代。 苔 丝这个 小机灵 鬼儿! 她只 去看了 他们这 一趟, 
就真 能弄到 这样一 种结果 吗?” 

同时, 苔丝 正在园 里醋栗 中间和 王子的 坟上， 沉思深 念地走 
来 走去。 她进 了屋里 的时候 ，她 母亲因 利乘势 ，毫不 放松， 对苔 
丝说： 

“俺说 ，你到 底打算 怎么着 吧?” 

“我后 悔没能 见见德 伯太太 ，”苔 丝说。 

“依 俺说， 你就拿 定了主 意吧。 你去 了还愁 没有见 她的日 

子?” 

她父亲 坐在椅 子上直 晐嗽。 

“我也 不知道 到底怎 么办才 好!” 那女 孩子心 神不宁 地说。 
“还是 得你拿 主意。 马既 是死在 我手里 ，那 我想， 我就应 该想法 
子 再弄一 匹来。 不过 一 不过， 我非 常讨厌 德伯先 生在那 
儿!” 

那些孩 子们， 自从王 子死后 ，老 是拿苔 丝要叫 他们的 阔本家 
认亲 这个想 法来安 慰自己 （他 们以为 那一家 真是他 们的本 家)， 
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现 在听说 她不愿 意去, 都 大声哭 起来, 并且 说她、 骂她、 埋 怨她不 
就去。 

“ 苔丝不 —— 不 一 不 去啦， 不去 作阔太 太啦！ 她 一 
她 一 她 说她不 一 不 一 不去 啦!” 他们裂 着嘴， 哭着说 。“咱 
们也摸 一 摸 —— 摸不 着大新 马啦， 也摸不 着金镑 买玩意 儿啦! 
苔丝 也摸不 着新衣 裳啦, 也 不漂亮 啦!” 

她 母亲也 随声附 和他们 :她作 起事来 ，老 是迟迟 延延， 把事 
情堆在 一起， 显 得格外 劳累； 这种 情况， 也 给她的 争辩, 添 了不小 
力量。 只有她 父亲保 持中立 态度。 

“我去 就是了 ，” 苔丝最 后说。 

她 女儿既 然答应 了去， 她母亲 就不由 得不想 到随后 来的这 
头好 亲事。 

“这才 是啦。 凭你这 么个漂 亮的女 孩子， 这 是个很 好的机 

会!” 

苔丝 不耐烦 地笑了 一笑。 

“我 只希望 ，这是 一个能 挣钱的 机会。 这并不 是什么 别的机 
会。 你在 外面顶 好别说 那一类 的傻话 。” 

德北太 太没答 应她。 在客人 说了那 样的话 以后， 她 自己不 
敢十分 担保， 说她不 会得意 忘形， 因而对 人大说 大讲。 

事 情就这 样安排 好了; 那 个年轻 的女孩 子写了 一封信 ，说她 
同 意把一 切都准 备好了 ，他 们几时 需要她 ，她 就几时 动身。 跟着 
就有 回信， 说德 伯太太 听说她 肯来, 很 髙兴。 他们 后天打 发一辆 
有弹簧 轮子的 大车, 到谷 外的山 顶上， 连人带 行李, 一齐接 过去； 
她得准 备好了 ，在那 个时候 动身。 德 伯太太 的笔迹 ，未免 太男性 
化了。 

“一辆 大车? ”昭安 • 德北半 信半疑 地啷囔 着说, “来接 本家， 
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该用马 车才是 啊!” 

苔丝 到底打 定了主 意了, 所以不 象以前 那样神 不守舍 ，坐卧 
不 宁了。 她 自己想 ，大 概这回 差不多 一定可 以作点 不太累 的事， 
挣 了钱, 再给 她父亲 买匹新 马了, 所 以就踏 踏实实 地料理 起自己 
的 事来。 她本 来想在 学校里 当一名 教员， 不过命 运却好 象另外 
有所 决定。 就处 事那方 面讲， 她 的确比 她母亲 老练。 所 以德北 
太 太所抱 的那种 关于她 结婚的 希望， 她一 时一刻 都没拿 着当一 
回正经 事看。 那个傻 呵呵的 女人， 差不多 从苔丝 一出世 那一年 
起, 就 一直地 在那儿 认为, 快要给 苔丝找 到好配 偶了。 

7 

在原先 定好了 离家的 那一天 ，天还 没亮, 苔丝就 醒了; 那时 
正是昏 夜未去 、曙 色未 来之际 ，树 林子里 还静悄 悄的， 只 有一只 
先觉 的鸟儿 ，声 音嘹亮 地歌唱 起来, 好象是 坚定地 相信， 至少自 
己知道 正确的 天时, 但是别 的鸟儿 ，却一 个都不 作声， 好 象同样 
坚定 地相信 ，它把 时间弄 错了。 苔丝在 楼上收 拾行装 ，一 直收拾 
到吃早 饭的时 候才下 了搂, 穿 的还是 平常日 子的 衣服, 过 年过节 
穿的好 衣服, 都仔 仔细细 地叠在 她的箱 子里。 

她母亲 一见, 连忙劝 解说: “ 谁家看 本家, 有不 打扮得 更漂亮 
一点儿 的?” 

“不过 我这是 去作活 儿呀! ”苔 丝说。 

德北太 太说: “不错 ，是; ”跟 着又 带着说 私话的 口气说 ，“你 
刚 一去, 也 许外面 儿上叫 你作点 活儿。 …… 可是依 俺说， 你把你 
最 大的长 处在明 处显摆 显摆, 才 算得更 懂情理 

“好吧 ，我 想你比 谁都明 白/苔 丝安安 静静、 听天由 命地回 
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答说。 

那 女孩子 因为要 讨她妈 欢喜， 所以一 切都由 着她妈 摆布， 安 
安静静 地说: “妈， 你说 怎么办 就怎么 办好啦 。” 

德北 太太见 她这么 听话， 只有 大喜。 她先舀 了一大 盆水, 
把 苔丝的 头发洗 了一遍 ，洗 得非常 地彻底 ，等 到擦干 梳光， 头发 
都好象 比平常 多出一 倍来。 她挑了 一根比 往常宽 的粉色 带子, 
把头发 给她扎 起来， 又把苔 丝穿着 过游行 会节那 件白色 连衣裙 
给她 穿上。 头发 既然梳 得鬅松 ，白衫 又因轻 飘而显 得肥大 ，因此 
使 她正在 发育的 身躯， 看着 好象成 熟了的 样子, 叫 人辨不 出她的 
真正年 龄来， 而把她 错认为 成年的 妇人; 其实 她比 一个小 孩子大 
不了 多少。 

“哟, 我的袜 子后跟 上有个 窟窿! ”苔 丝说。 

“ 袜子跟 上有个 窟窿怕 什么? 难 道袜子 还会说 话吗？ 俺年轻 
的 时候， 只要有 个好看 的帽子 往头上 一戴， 管 他脚底 下怎么 
样!” 

她母亲 看着她 女儿， 非常 得意， 所以特 地倒退 了几步 ，象 
一个画 家离开 画架子 一样， 上上下 下仔细 把她这 番调理 的结果 


打量。 

“你自 己来喽 喽吧! ”她嚷 着说。 “比那 一天可 好得多 啦。” 

因 为镜子 很小, 一次 只能把 苔丝的 身躯照 出一小 部分来 ，所 
以德北 太太就 在玻璃 窗外面 ，挂 了一件 黑外套 ，这样 一来， 窗上 


的玻 璃就变 成了一 面大镜 子了； 这 本是乡 下人梳 妆打扮 的时候 
常用的 办法。 都收 拾完了 ，德北 太太下 了楼， 走到 她丈夫 面前, 


那时她 丈夫正 在楼下 坐着。 


“ 俺告诉 你吧, 德北, ”她兴 高采烈 地说, “他见 了她不 喜欢才 
怪哪! 可 是你千 万可别 对苔丝 提他喜 欢她那 番话， 也不 要提现 
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在这 是她的 机会那 番话。 她 这孩子 ，总 是古里 古怪的 ，你 要是对 
她提了 ，也 许她就 腻味起 他来, 甚至于 还会马 上就不 去啦。 要是 
什么 事儿都 顺顺当 当的， 俺 一定想 法儿报 答报答 丝台夫 路那个 
牧师; 他真 是个大 好人, 来告 诉咱们 那些话 。” 

不过, 那女孩 子离家 的时候 越来越 近了, 梳妆 打扮那 一阵髙 
兴劲 儿也过 去了， 德北太 太倒心 里有点 儿嘀咕 起来。 因 此这位 
妈妈说 ，她要 送她女 儿一程 ，把 她送 到山谷 边上、 山坡开 始陡嵴 
地往上 通到外 面的世 界那个 地点。 在 那个山 顶上， 有司 托一德 
伯 家的大 车来接 苔丝。 她的行 李箱子 ，先打 发一个 小伙子 ，用小 
车推 到山顶 上等着 去了。 

那几 个小一 点儿的 孩子, 看 见他们 的母亲 戴上了 帽子, 也都 
嚷着 说要跟 着去。 

“姐姐 要去嫁 咱们那 位阔本 家了, 要去 穿好衣 裳了， 俺们非 
去 送姐姐 一送不 可!” 

“你 听丨” 苔丝把 脸一红 ，急忙 转身说 ，这是 什 么话！ 妈 ，你 
怎么 弄的， 叫 他们心 里都存 了这种 念头尸 

“不 是呀！ 俺的小 乖乖呀 ，姐姐 是去给 咱们那 位阔本 家作活 
儿， 好挣 钱再买 一匹新 马呀， ”德 北太太 安抚他 们说。 

“ 爸爸, 我 走啦， ” 苔丝喉 头哽咽 ，说。 

约 翰爵士 ，那个 时候, 因为纪 念那天 早晨， 又 喝得有 点儿过 
了量, 正把 头垂在 胸前， 坐着打 盹儿; 听觅 女儿 叫他, 才暂 时从蒙 
昽 中醒来 ，抬起 头来说 :“你 走啦， 孩子， 俺 盼着咱 们那位 年轻的 
朋 友喜欢 你这么 一位和 他一脉 相传的 漂亮姑 娘才好 。你对 他说， 
苔丝， 咱 们家这 阵儿把 日子过 败了， 败的 不象样 儿了， 所以俺 
要 把名号 卖给他 —— 不错， 卖给他 一 还决 不跟他 要大价 
钱。” 
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“ 少了一 千镑不 卖!” 德北夫 人说。 

“那 么你就 告诉他 ，说 俺要一 千镑。 呃 ，我想 起来啦 ，少 一点 
儿 也行。 这个名 号加到 他身上 ，比加 到俺这 个窝囊 废身上 ，好得 
多了。 所 以你告 诉他吧 ，出 一百镑 就成。 其实 ，俺 也不计 较这些 
小事情 一 你 就说五 十镑吧 一 呢， 也罢， 二十 镑吧。 不错， 二十 
镑 ，再少 了可不 行了。 他妈 ，名号 到底是 名号， 再 少一个 便士都 
不行 !” 

苔丝 满眼含 的泪太 多了、 喉头 的哽咽 太堵得 慌了, 竟 没有把 
心里的 思想感 情表达 出来。 她急 忙转身 ，走出 门去。 

于是 她们母 女们一 同走着 ，苔 丝左右 两边， 各 有一个 小孩， 
握着她 的手, 走几步 就带着 含有心 思的样 子看她 一看， 好象看 一 
个 IE 要 去作大 事的人 一般; 她母亲 带着她 那个顶 小的, 紧 跟在后 
面; 她 们母女 们构成 了一幅 画图; 前面走 的是诚 实的“ 美丽” ，两 • 
旁； 1 的是烂 漫的“ 天真” ，后 面跟的 是头脑 单纯的 “虚 荣”。 她们 
往 前一直 走到山 坡下面 ，按照 预先的 安排, 纯瑞脊 打发车 到山顶 
来 接苔丝 ，省 得叫那 匹马, 在最后 那块山 坡上， 走 下来还 得走上 
去格外 吃力。 第 一层山 后面， 接 着是一 道山脊 ，在山 脊中间 ，是 
沙 氏屯髙 悬在山 崖上的 房舍。 除了 他们打 发作先 行的那 个小伙 
子 以外, 在顺 着山坡 、蜿 蜒而上 、高悬 半空的 路上， 一个人 影儿都 
没有， 那个小 伙子正 坐在车 把上， 车上装 的就是 苔丝的 全部财 
产。 

“在这 儿等一 会儿吧 ，大车 一准会 就来的 ，”德 北太 太说 。“不 
错 ，那 不是就 在那边 吗?” 

大车 是来了 一 忽然从 最近那 片高地 的一个 崖头 后面出 
现， 停在 推小车 那个小 伙子的 身旁。 她母 亲和那 几个孩 子就决 
定不 再往前 送了， 苔丝向 她们匆 匆告了 别以后 ，就 弯着腰 往山上 
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走去。 

她们 老远看 见她那 白色的 形体， 走近 了那个 带弹簧 轮子的 
大车， 她的箱 子也早 就搬到 大车上 去了。 但是在 她还差 一点儿 
才走 到大车 跟前的 时候， 从山顶 上一丛 树里， 箭一 般地又 飞出一 
辆车来 ，拐过 了那段 路上一 个弯儿 ，超 过了行 李车， 停在 苔丝身 
旁, 苔丝拾 起头来 一看, 好象大 吃一惊 似的。 

她母亲 这才看 出来， 这辆车 和先前 那一辆 ，并不 一样， 先前 
那一辆 ，是粗 重拙笨 的大车 ，这 一辆却 是簇新 、漂亮 、又晃 眼又时 
髦的轻 便二轮 小马车 或者狗 车①。 赶车的 是一个 二十三 四岁的 
青年 ，嘴 里叼着 雪茄烟 ，头 上戴着 时髦的 小帽， 身 上穿着 浅棕色 
的褂子 和短裤 ，脖子 上围着 白领巾 ，戴着 直竖的 硬领， 手 上戴着 
棕 色赶车 的手套 —— 总而 言之， 他就 是一两 个礼拜 以前， 骑在马 
上去见 昭安， 探问 苔丝的 消息那 位漂亮 、年轻 的花花 公子。 

德北太 太象一 个小孩 子似地 ，拍起 手来。 拍完 了手， 又低下 
头去看 ，看 完了 ，又 抬起头 来看。 这番 光景里 ，有什 么意义 ，难道 
她能 看不出 来吗？ 

“那个 人就是 咱们的 阔本家 ，叫姐 姐去作 阔太太 的吗? ”顶小 
的 那个孩 子问。 

同时能 够看见 ，苔 丝穿 着细纱 衣服的 形体， 立 在马车 旁边， 
迟 疑不决 地站着 ，赶车 的青年 正和他 说话。 她外表 上那种 犹豫， 
实在 还不止 是犹豫 ，实 在就是 疑惧。 她原想 坐那辆 笨重的 大车。 
那个 青年下 了车， 好象是 硬劝她 坐自己 的车。 她 把脸转 到山下 
她 家里的 人那面 ，老远 看着那 小小的 一簇。 好 象有一 桩什么 ，激 


① 狗车 ，车 之一种 ，二轮 或四轮 ，车 身小 而轻便 ，本为 载猎 人或猎 狗之用 而设计 
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动了她 ，使 她打定 了主意 ，可能 就是她 把王子 害死了 这件事 。她 
忽然上 了车; 他也上 了车, 坐在她 旁边， 立 刻用马 鞭子打 着马往 
前走。 一会儿 的工夫 ，他们 就追过 了前面 装箱子 的慢车 ，转过 一 
个山头 ，看不 见了。 

苔丝 刚刚看 不见了 ，象演 戏一般 、使人 生趣的 光景刚 刚终结 
了 ，那些 小孩子 们的眼 睛里， 就都 装满了 眼泪。 顶 小的那 个说: 
“俺真 不愿意 叫可怜 、可 怜的姐 姐去作 阔太太 。”说 完了， 把嘴一 
裂 ，大哭 起来。 这 个新见 解含有 传染性 ，所以 当时， 另一 个孩子 
跟着也 哭起来 ，又另 一个也 哭起来 ，于 是三个 孩子， 一齐 大放悲 
声 。 

眧安 •德 北转身 回家的 时候， 也 是满眼 含泪。 但是 她走到 
村里的 时候， 却又一 心等待 ，相信 老天会 保佑， 一切会 逢凶化 吉 
了。 不过晚 上她躺 在床上 的时候 ，还 老叹气 ，她丈 夫问她 怎么回 
事。 

“唉 ，俺 也说不 上来到 底是怎 么回事 ，” 她说。 “俺是 在这儿 
想 ，也许 苔丝不 去倒好 些。” 

“你事 先干什 么来着 ，事后 才想起 来？” 

“唉, 这是那 孩子的 机会呀 一 不过， 要是再 有这样 的事儿 
要作 的话， 那 俺一定 得先打 听打听 那个小 伙子到 底是不 是个好 
人 ，是不 是要真 象本家 那样照 顾她， 俺才能 放她去 。” 

“ 不错， 也许你 应当那 样办来 着,” 约 翰一面 打呼噜 ，一面 
说 。 

昭安 •德北 却老是 想法不 管在哪 儿找点 安慰。 “好吧 ，她既 
然是真 本实料 ，象 老根 儿那样 ，那她 只要把 王牌抓 住了， 她就一 
定降得 住他。 就是 他早不 娶她， 他 晚也要 娶她。 因为凡 是有跟 
蹐 的都能 看出来 ，他 爱她那 种火热 的劲儿 。” 





“她的 王牌是 什么？ 你是说 ，她 那德伯 的血统 吗?” 

“ 哪儿是 ，你 真笨； 俺说的 是她的 脸蛋儿 一 和俺年 轻的时 
候那样 。” 

r 
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亚雷 •德 伯跨 上了车 ，在苔 丝身旁 坐好了 ，就赶 着马， 顺着 
前面第 一座山 的最髙 山脊, 很 快地向 前驰去 ，一路 上不住 口地把 
苔 丝恭维 奉承； 把那 辆装箱 子的大 车老远 地撂在 后面。 他们趙 
走 ，到的 地点也 就越高 ，所以 四面八 方的 风景， 都 一齐呈 现在眼 
前; 后面是 她出世 的那一 片绿色 山谷; 前面 是她还 不熟悉 的一片 
灰色 山野, 她要 不是上 一次匆 匆地到 纯瑞脊 去了那 一趟， 还一点 
儿不知 道那地 方的情 况哪。 这样， 他们就 走到了 一个山 坡的顶 
儿 上了, 再往 前去, 就是一 条笔直 的路, 一 直通到 山下, 差 不多有 
一英 里远。 

苔丝 •德 北本 来天生 是有胆 量的， 但 是自从 上次那 匹老马 
出 了事儿 以后， 她一 坐车, 就非常 胆怯; 车的 行动稍 一出乎 常轨, 
她 就有些 发慌。 所以现 在亜雷 • 德伯拼 命打马 直跑， 她 就不免 
害起 怕来。 

“ 先生, 我想 ，你 下山的 时候, 要慢 慢地走 吧?” 她硬装 着不在 
乎的 神气问 。 

亚 雷扭过 头来看 着她， 用他那 大白门 牙的尖 儿把雪 茄烟叼 
着， 让 他的腐 唇儿自 己慢慢 裂开， 作出微 笑的样 子来。 

“怎么 ，苔 丝?” 他又抽 了一两 口烟， 才回答 她说， “凭 你这么 
一个有 胆量的 大姑娘 ，问这 种话！ 你 不知道 ，我下 山坡， 老是打 
马叫 它使劲 飞跑。 我 觉得那 样最能 叫人提 神丨” 




“ 不过我 想你这 回也许 用不着 那样啦 吧?” 

“唉 ，” 他摇 了摇头 ，说， “ 这件事 并不是 完全由 我自己 作主。 
你得把 我们俩 都算在 里头。 你也 得顾到 提伯。 她的脾 气很怪 。” 
“你 说的是 谁?” 

“还 能有谁 ，就是 这匹猓 马啊。 我觉得 ，好象 她刚才 又满脸 
怒容 ，瞅我 来着。 你没 看出来 吗?” 

“你别 来吓唬 我啦， 先生, ”苔 丝态度 很不自 然地说 0 
“ 我这并 不是吓 琥你。 这 匹马简 直没有 活人制 伏得了 ，如果 
有 一个活 人有那 种本领 ，那就 是我了 。” 

“ 你怎么 养了这 样一匹 马?” 

“你真 会问。 我想 这得算 是我的 命吧。 提伯 已经蹯 死一个 
人了 ，我 刚把她 买到手 的时候 ，她也 差一点 儿没把 我踢死 。可 是, 
我也 差一点 儿没把 她打死 ，这 话还是 一点儿 不假。 不过， 她还是 
爱 使性子 ，非常 地爱使 性子， 所 以坐在 她后面 ，有 时候简 直说不 
定人命 保得住 保不住 。” 

他们 那时正 开始从 山坡上 面往下 面去； 那匹 马显然 是很懂 
得 她主人 所期望 的那种 不頋死 活的把 戏的， 所以 几乎不 用主人 
给她任 何启发 ，就拔 步飞跑 起来; 这 是她自 己的意 思呢， 还是她 
主人 的意思 ，却 很难说 ，也许 还是她 主人的 意思居 多吧。 

他们飞 一般地 往山下 直奔, 车轮子 象陀螺 似地嗡 嗡直响 ，车 
身子一 左一右 直摆， 马身 子也一 起一落 直窜， 车 轴和进 行的直 
线 ，有点 儿成了 斜角的 形状。 一会儿 车轮子 好象有 好些码 都不着 
地。 一会儿 石头子 儿让马 踹得直 打旋儿 ，飞过 了树篱 ，路 上的火 
石叫马 蹄子磕 得发出 火星， 比日光 还亮。 越 往前奔 ，笔直 的道上 

F 1 

那番 光景也 越广阔 ，两旁 的土埂 好象一 根木棍 ，一直 分劈， 成为 
两半 ，一 边一半 ，在他 们肩旁 飞驰而 过 9 



风吹透 了苔丝 的白沙 衣裳 ，一 直吹到 她的肉 皮儿; 她 刚洗过 
的头发 ，也 披散在 背后。 她 拿定了 主意， 不 露出害 怕的样 子来, 
但是她 却用手 抓住了 德伯握 缰绳那 只手的 胳膊。 

“别 抓我的 胳膊！ 你这 么一来 ，咱 们就要 都摔下 去啦。 你搂 
着我的 腰好啦 。” 

她紧紧 搂住了 他的腰 ，他们 就这样 来到了 山下。 

“谢谢 老天爷 ，尽管 你这样 胡闹, 可居然 没出岔 儿!” 她满脸 
通红 ，嘴 里说。 

“苔丝 —— 呸！ 你这是 发脾气 了!” 

“我 这是说 实话， 

“好 ，你大 可不必 ，刚一 认为脱 了危险 ，就 这样 一点儿 也不领 
情 ，撤 开了手 。” 

她刚才 都作什 么来着 ，她 并没 理会; 她 刚才不 知不觉 地搂住 
了他 ，她 并没顾 得理会 ，他是 块木头 ，还是 块石头 ，是 个男人 ，还 
是个 女人。 她恢 复了镇 静自持 的态度 ，坐 在那儿 ，没再 言谞； 于 
是他们 又来到 了第 二个山 坡的顶 儿上。 

“又 来啦! ”德 伯说。 

“别价 ，别 价！ 别再胡 闹啦。 通点 情理吧 ，”苔 丝说。 

“不过 ，一个 人既然 已经上 了这一 郡里最 高的山 顶儿了 ，那 
他还能 不下去 吗?” 他振振 有辞、 反唇相 稽说。 

他把缰 绳一松 ，车 和马又 一齐飞 向前去 。他们 两个的 身子又 
摇晃 不停。 德伯扭 过头来 ，嬉 皮笑脸 地对苔 丝说： “我的 大美人 
儿, 你再象 刚才 那样, 搂着我 的腰好 啦。” 

“我不 苔丝屹 然独立 地说， 一面竭 力挺住 身子， 不去碰 
他。 

“苔丝 ，你 要是让 我吻一 吻你那 副小红 搂桃嘴 唇儿， 再不就 



让 我亲一 亲你那 片热呼 呼的小 脸蛋儿 ，我就 叫马停 下来。 我要撤 
谎 ，就 不是人 。” 

苔 丝听了 这个话 ，惊 得不可 言喻, 连忙在 车上往 后退避 ，德 
伯见 了这样 ，就 又打马 前奔, 把萏丝 摇晃得 更厉害 起来。 

“ 别的不 成吗？ ”她 后来一 点办法 都没有 ，才把 两只瞪 得象野 
兽 一般的 大眼睛 瞅着他 ，大声 喊道。 她母 亲把她 打扮得 那么漂 
亮 ，分明 是害了 她了。 

“别 的不成 ，亲爱 的苔丝 ，” 他回答 她说。 

“哦 ，我 不知道 —— 好吧 ，我不 管啦! ”她直 倒气儿 ，倒 得都令 
人可怜 ，同 时说。 

他把马 缰一收 ，马就 放慢了 ，他忙 趁此时 ，刚刚 转身， 要使他 
示 爱标志 ，留痕 着迹, 以满足 他心中 之愿， 苔丝就 仿佛不 知不觉 
地出 于害羞 ，急忙 往旁边 一躲。 他那两 只手都 让籩绳 占住了 ，没 
有余力 阻挡她 这种闪 躲^ 

“好 ，他 妈的， 我非把 咱们俩 都摔死 不可! ”她 那位心 情急切 
而喜 怒无常 的同伴 骂着说 。“你 这个小 妖精， 你就 敢这样 说了不 
算 ，是不 是?” 

“好罢 ，” 苔丝说 ，“你 既然 一定非 此不可 ，那我 就不再 动了。 
不 过我想 ，你 既是我 的本家 ，那你 一定要 好好地 待我， 不 忍得欺 
负我 吧?” 

“本家 个屁！ 来 吧!” 

“不过 ，我不 愿意叫 人吻我 ，先生 !” 她哀 求他说 ，同时 一颗大 
泪珠, 从脸上 滚下来 ，她的 嘴角, 也因为 竭力想 忍住哭 ，都 颤动起 
来。 “ 我要是 早知道 是这样 ，我决 不会来 的。” 

但是 他却丝 毫不肯 通融， 所以她 只得坐 稳了， 让他 硬迫强 
逼 ，吻了 一下。 他 刚吻过 ，她立 时就羞 得满脸 通红， 掏出 手绢儿 
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来， 擦她 脸上他 的嘴唇 接触过 的那块 地方。 他正心 热如火 ，见 
了她 这样， 便刺痒 难禁。 因为她 那样作 ，是出 于不期 然而然 
的。 

“就凭 你这么 个乡下 丫头， 倒特 别知道 羞耻啊 !” 那 个青年 
说。 

她对 于这句 话并没 回答。 说 实在的 ，这 句话的 意思, 她就摸 
不十分 清楚， 因为她 不懂得 ，她 不由自 主地一 擦脸， 就是 给了他 
一 个大钉 子碰。 她简直 就是把 他吻那 一下取 消了， 如果 这种事 
实 ，实 际上可 能取消 的话。 她只模 模糊糊 地觉得 ，他 好象 有些烦 
恼 ，所 以就再 没言语 ，只 目不转 晴地一 直瞧着 前面， 同时 马一路 
小跑 ，走近 了梅堡 岭和英 根山。 于是 她大吃 一惊， 因为她 看到, 
还有一 个山坡 ，得跑 下去。 

“我 让你后 悔后悔 ，” 他又发 了话说 ，说 话的口 气里， 依然带 
着余 恨未消 的意味 ，同时 又扬鞭 打马。 “除非 你诚心 乐意， 让我 
再 吻一下 ，不拿 手绢儿 擦。” 

她叹 了一口 气说： “ 好吧， 先生！ 哎哟， 我 得把帽 子拾回 

来。” 

她说话 的时候 ，她的 帽子刚 刚让风 刮到路 上去了 ，因 为他们 
现在在 这块高 地方上 ，走 得决不 算慢。 德伯 把马止 住了, 说要下 
去 替她拾 ，不 过她已 经在车 的那一 面下了 车了。 

她跑 去把帽 子拾了 起来。 

“你不 戴帽子 更漂亮 ，真的 ，如 果你还 能更漂 亮的话 ，” 他回 
头 往车后 面看着 她说。 “现在 ，上 来吧！ 怎么 啦?” 

帽子 戴在头 上了, 帽带也 系好了 ，但 是苔丝 却不往 前来。 

“ 我不上 去啦， 先生 ，”苔 丝现在 是满眼 得胜而 挑战的 神气， 

红唇 里露出 白牙来 ，说 。 “我说 ，我 不再 上去啦 

* 



11 怎么？ 你不 上来踉 我一块 儿坐着 啦?” ; 

“不啦 ，我要 走着走 。” 

“到纯 瑞脊还 有五六 英里哪 。” 

“就 是几十 英里， 我都不 在乎。 再说， 后面还 有大车 哪。” 

“ 你这个 诡计多 、端的 小丫头 片子！ 你告 诉我, 你是不 是成心 
把帽 子弄掉 了的？ 我敢 起誓说 ，一 定是广 

苔丝出 于战略 而保持 的缄默 ，证 实他猜 着了。 

于 是德伯 恨得咒 骂起来 ，骂 她这个 ，骂 她那个 ，无 所不骂 ，因 
为她用 了这个 诡计。 他忽 然勒转 马头, 想要追 上苔丝 ，把 她夹在 
围墙 和马车 中间， 不过 他要是 真那么 一来， 就免 不了要 使她受 
伤 。 

“你这 样撒村 ，不害 羞吗? ” 苔丝 那时已 经攀到 围墙① 顶儿上 
了 ，站 在那儿 ，英 气勃勃 地说。 “我 一点儿 也不喜 欢你！ 我讨厌 
你 ，我 恨你！ 我 要回家 找我妈 去啦！ 我 要回去 啦!” 

苔丝 发起脾 气来， 德伯倒 消了气 ，哈 哈大笑 起来。 

“不 过我这 倒更喜 欢你了 ，” 他说。 “ 来吧。 咱 们俩和 好吧。 
我再不 拗着你 吻你啦 ，我 撤谎就 不是人 r 

苔丝 还是不 听他这 一套甜 言蜜语 ，不肯 上车, 不过他 要她和 
马 车并排 儿走， 她 却并没 反对。 他 们就这 样慢慢 地朝着 纯瑞脊 
走去; 有的 时候 ，德伯 觉得， 自己行 为不检 ，把 她逼得 步行， 显出 
一种 极度难 过的样 子来。 她现 在倒实 在可以 真心信 他了。 不过 
他却一 时把信 用失掉 ，所以 她就一 直步行 ，两 眼瞧着 前面， 心里 
想 着心思 ，仿佛 不知道 是上纯 瑞脊好 ，还 是回 家好。 不过， 她已 

i 

① 围墙 ，原文 hedge, 在此 处非普 通树筲 ，而是 方言里 的说法 ，指 大石 或 萆皮所 
砌之围 墙而言 ，故 可攀登 其顶。 
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经决 意上纯 瑞脊了 ，如果 没有更 重大的 原因， 现在再 不去， 未免 
过于游 移不定 ，简 直是 小孩子 气了。 她怎么 可以这 样感情 用事， 
回到父 母那里 ，把 箱子 弄回来 ，把重 整家业 的重大 计划全 盘搅乱 
了呢？ 

过了几 分钟， 就看 见了坡 居的烟 囱了， 苔丝最 后的目 的地， 
那个养 鸡场和 那所小 房儿， 也在右 面一个 幽静隐 僻的犄 角上露 
了 出来。 


9 


苔丝新 干的这 份差事 ，是 去监视 、喂养 、陪伴 、医 疗、 看护那 
一群 公鸡和 母鸡。 它 们占据 了一所 旧草房 ，作 它们的 大本营 ，草 
房外 面有一 个院落 ，本 来是一 所庭园 ，现在 却成了 一片践 踏得凌 
乱不堪 、铺 着砂子 的空场 子了。 草房 上面爬 满了爬 山虎, 房上的 
烟囱 ，都叫 这种附 生植物 的枝叶 ，缠 得蒙茸 粗大， 看着好 象一座 
髙塔， 残破 圮毁。 楼下 的屋子 全是那 些公鸡 、母鸡 的领土 ，它们 
在 那儿走 来走去 ，把主 人翁的 架子摆 得十足 ，好象 盖这所 房子的 
就是它 们自己 ，并 不是现 时东西 横卧① 在 教堂坟 地里那 些尸骨 
成灰的 邸册保 产人② 。这份 产业法 定的典 期刚满 ，苛 托一 德伯太 
太就满 不在乎 把这所 草房变 成了养 鸡的地 方了； 旧房主 的子孙 


们, 觉得这 简直是 寒渗他 们家， 因为 这所房 子是他 们很爱 护的, 
是曾 经花过 他们的 祖宗很 多钱的 。德 伯家还 没来到 这儿置 产业、 


① 东西 檐卧： 教堂建 筑多为 东西向 ，以 便人们 祈祷， 面向东 $( 参看 46 页注 ①〉, 
故死人 埋葬, 亦东西 横卧。 

② 邸册 保产人 ，英固 法律名 词《 这种保 产人的 土地房 里租权 ，凭过 去习惯 取得, 
以采邑 地主宅 第中所 存的旧 日档案 、薄 册为 依据* 
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盖房子 以前， 他们已 经在那 儿住了 好些辈 儿了。 他 们说： “爷爷 
那时候 ，这 房给正 经人住 ，都 够好的 。” 

从前 那些屋 子里, 有许多 吃奶的 婴孩哇 哇地哭 ，现在 只听见 
破 壳出蛋 的鸡雏 啪啪地 啄了。 从前 那些地 方放着 椅子， 坐着懶 
得动 弹的庄 稼人, 现在全 放着鸡 笼子， 养着 楞头楞 脑的母 鸡了。 
壁 炉的角 落上和 曾经有 过熊熊 火光的 壁炉炉 床上， 现在 都摆满 
了 仰着的 蜂窝， 给母 鸡作了 下蛋的 地方了 从前 房外那 些小块 
的空地 ，叫 一辈一 辈的住 房人用 锄锸收 拾得整 整齐齐 ，现 在也都 
让公鸡 用爪子 刨得乱 七八糟 的了。 

草 房所在 的那个 庭园， 四 面有墙 环绕， 只有 一个门 内外梱 

通。 

苔丝 原是养 鸡鸭为 业的人 家出身 的姑娘 ，所以 第二天 早上, 
她就按 照自己 的巧思 ，把 养鸡 的场子 ，另作 了一番 布置； 她变动 
这个 ，改 进那个 ，忙了 大约有 一点钟 的工夫 ，忽 然脘 门开了 ，走进 
来一个 系着白 围裙、 戴着向 帽子的 女仆。 她是从 上房来 的。 

“德 伯太太 又要那 些鸡啦 ，” 她说; 不过她 看苔丝 的神气 ，好 
象不大 明白她 的意思 ，就 接着解 释道: “太太 上啦年 纪啦, 还是个 
瞎子 《” 

“ 瞎子! 9 苔 丝说❶ 

她听 了这话 ，心中 起了一 种疑惧 ，但是 几乎还 没等到 她辨过 
来 自己心 里到底 是怎么 回事， 那个 女仆就 已经叫 她抱起 两只顶 
好 看的汉 布鸡， 自己 也抱起 两只， 带着她 往紧紧 邻接的 上房去 
了; 上房 看着倒 是华丽 宏壮, 不过草 地上放 的是鸡 笼子， 房前目 
力所及 的空中 又飞的 是羽毛 ，这 儿到 处都有 痕迹表 示出来 ，住在 
那些屋 子里的 ，一 定是 个连哑 巴动物 都爱护 的人。 

这所 宅第的 主人兼 主妇， 正背着 亮光， 在楼 下一个 起坐间 





里 ，稳据 一把带 扶手的 椅子* 她是一 个白发 苍苍的 妇人， 年纪不 
过六十 ，甚至 于还不 到六十 ，戴 着一个 大便帽 。她 的面目 很 生动, 
象一个 目力慢 慢变拓 ，费 了许多 力童无 法挽回 ，才 情非所 愿地当 
了 瞎子的 人那样 ，不象 那些瞎 了多年 ，或 者是生 来就瞎 的人， 那 
么死板 沉滞。 苔丝 每一只 胳膊上 擎着一 只鸡， 走到老 太太跟 
前。 

“啊, 你就是 新来的 那个给 我养鸡 的姑娘 吗?” 德伯太 太听出 
她 的脚步 声是个 生人的 ，问 道。 “你可 要好好 地待它 们啊。 我的 
管家告 诉我， 说你 管这些 鸡顶合 适了。 好啦， 你 把鸡都 带来了 
吗？ 啊 ，这是 司雏！ 不过 它今天 好象没 有往常 那么欢 势似的 ，是 
不是？ 我 想它这 是因为 叫一个 生人一 摆弄， 吓着 了吧。 费纳也 
不 大欢势 一 不错, 它们是 有点儿 吓着了 一 是不 是啊, 宝贝儿 
呀？ 不过 待几天 ，它们 跟你就 熟起来 了。” 

老 太太一 面说话 ，一面 打手势 ，苔 丝和女 仆就按 着手势 ，把 
那四 只鸡一 个一个 放在她 的膝上 ，她就 用手从 头到尾 摸它们 ，考 
查 它们的 冠子、 它们的 翅膀、 它们的 爪子、 和 公鸡脖 子上的 长毛。 
她一 摸就立 刻知道 ，哪是 哪一只 ，还 摸得 出来， 是 否有一 根翎儿 
折了, 或者有 一簇毛 乱了。 她又 摸它们 的嗉子 ，摸 得出来 它们吃 
的是什 么东西 ，吃 多了， 还是吃 少了。 她心里 有什么 意见， 都象 
演哑剧 一样, 很明显 地在脸 上表示 出来。 

食 

她 们把带 来的那 四只鸡 ，都一 只一只 依次送 回鸡场 ，跟 着这 
种程 序重复 下去， 一 直到她 们把所 有那老 太婆心 爱的公 鸡母鸡 
—— 有 汉布鸡 、班 屯鸡、 考珍鸡 、布士 马鸡、 道擎鸡 和其它 当日一 

般人喜 爱的鸡 个一 个都送 给她摸 过了。 鸡 到了她 膝上, 

她差不 多都认 不错。 

这种 情况， 叫苔丝 想起坚 信礼① 的仪 式来。 德伯太 太就是 

fid 





主教 ，公 鸡母鸡 就是行 礼的男 女儿童 ，她和 女朴就 是教区 上把儿 
童 带上前 去的牧 师和副 牧师。 这种仪 式举行 完了的 时候， 德伯 
太 太脸上 又搐动 、又 抽挡， 弄得满 脸都是 摺皱、 波纹， 嘴 里冷不 
防地闽 苔丝道 :“你 会吹口 哨儿不 会?” 

“ 吹口 哨儿 ，太 太?” 

“是 ，吹各 种小调 儿。” 

苔 丝也和 大多数 别的乡 下女孩 子一样 ，很 会吹 口哨儿 ，不过 


在体面 人面前 ，不 肯说她 有这种 本事就 是了， 但是这 一次， 她却 
温 文尔雅 地承认 了这件 事实。 

“那么 ，你天 天早晨 ，都 要吹 一回。 从前这 儿有个 小伙子 ，吹 
得 很好。 不过 他已经 离开这 儿啦。 我要 你对着 我养的 红胸莺 
吹。 因为 我看不 见它们 的样子 ，所以 我喜欢 听它们 的声音 •我们 
就用 这种法 子教给 它们哨 各种小 调儿。 依里 沙白， 你告 诉她鸟 
笼子挂 在什么 地方。 你明天 就开头 儿好啦 ，要不 ，它 们哨 得就要 
退 步啦。 已经有 好几天 没人管 它们啦 


“今 儿早上 德伯先 生对着 它们哨 来着, ”依里 沙白说 


o 


“ 什么！ 呸!” 

老太 太的脸 皮蹙在 一起， 表示非 常厌恶 ，没 再说别 的话。 
苔丝 想象中 的本家 对她的 接待， 就 这样结 束了, 那些 鸡也都 
送 回鸡场 去了。 苔丝 看到德 伯太太 那样的 态度， 倒没觉 得怎么 
奇怪。 因为 自从看 见了这 所宅第 的大小 ，她就 没再盼 望别的 。不 
过 她却一 点儿也 不晓得 ，关于 她和德 伯太太 是本象 的话, 德伯太 

太始 终没听 见过。 她 只由推 测而认 识到， 这位瞎 老太太 和她儿 

# 


① 坚信礼 ，英国 教会， 因幼儿 行洗礼 时年幼 ，宗 教方面 一切由 教父教 母负责 ，所 
以儿 童十四 五岁的 时候， 要行坚 信礼， 算是 儿童自 己对宗 教负责 ，自 己慊得 
教 义了。 行坚 信礼的 儿童， 由各区 牧师或 副牧师 ，带 到主教 面前， 由 主教把 
手放在 一个一 个几童 的头上 ，给他 们祝描 t 


90 



子之间 ，感情 可能不 太好。 但是 关于这 一点， 她也猜 错了。 天下 
当 母亲的 ，迫 于无奈 ，气 儿子又 疼儿子 、恨儿 子又爱 儿子的 ，可就 
多着呢 ，德伯 太太并 不是头 一个。 


虽然 头一天 有过不 愉快的 开端， 但是 她在那 儿安置 好了以 
后, 她就在 那个太 阳照耀 的早晨 ，对 她的新 地位里 所有的 那种新 
鲜和自 由劲儿 ，倾 心向往 起来; 同时 ，她又 急于要 试一试 ，没 想到 
要 她作的 那种玩 意儿的 本领， 好看 一看她 保得住 保不住 她的地 
位。 在有垣 墙的园 子里， 刚一只 剩下她 一个人 的时候 ，她 就在鸡 
笼子 上坐下 ，郑 重其事 地把嘴 唇撮起 ，试验 她那种 荒疏已 久的玩 
意儿。 她看 出来， 她从 前会的 本事， 如今 已经退 步了， 她只能 
噗的 一下， 吹出一 口无声 之气， 却 绝不能 吹出清 晰嘹亮 的音调 


来。 

她试 了又试 ，总归 白费, 心里纳 闷儿， 不明白 怎么天 生就会 
的玩 意儿, 就能一 干二净 ，一点 儿也不 会了？ 弄到 后来， 她觉得 
仿 佛攀附 在房上 和墙上 的爬山 虎后面 ，有什 么动弹 似的; 她往那 
面看去 ，看 见一个 人从墙 头上跳 到地上 ，正 是亚雷 •德伯 。自从 


昨天他 把她送 到园丁 下房的 门那儿 ，她在 那儿安 置下了 ，顶 到现 


在 ，她还 没再见 过他。 

“我 刚才在 墙外面 瞧了你 半天了 ，苔 丝妹妹 （叫 ‘妹妹 ’的口 
气里, 有那么 点开玩 笑的意 思）； 我瞧 你坐在 那儿， 撮起那 鲜红的 
嘴唇儿 ，噗 阿噗地 吹一阵 ，又 偷偷地 自己骂 一阵， 永远也 吹不出 
个 调子来 ，你 就好象 一个石 碑上不 耐烦的 女神① 一样 。你 那么美 


① 石碑上 不爾饭 的女神 ，原文 Im-patience on a monument , 系由莎 士比亚 


的 《 笫十二 夜> 里笫 二幕第 四场第 一一 六行 Patience on a monument (石碑 
上 的忍耐 女神） 变来。 












丽， 真 是人间 少有， 画里 难寻。 你吹不 上来， 都急躁 起来了 

'v- 

吧?” 

“ 急躁也 许有的 ，骂 可没有 。” 

“啊丨 我知 道你为 什么试 这个, 这都是 那些拙 老婆① 闹的！ 
我母 亲要你 继续给 它们上 音乐课 ，是 不是？ 真自私 自利。 仿佛照 
料那 些该死 的公鸡 母鸡， 还 不够一 个女孩 子忙的 似的。 我要是 
你 ，我干 脆就不 干。” 

“不 过她可 特别要 我教她 的鸟儿 ，还告 诉我， 叫我明 天早晨 
就要都 弄得停 停当当 的。” 

“真 的吗？ 那么 我给你 上一两 课好啦 。” 

“哦 ，不用 ，你 不用, ”苔丝 一面说 ，一面 往门那 儿退。 

“ 瞎说！ 我决 不跟你 动手动 脚的。 你瞧 一 我站在 铁丝网 
这面， 你就站 在那面 好啦。 那你就 可以觉 得十分 保险了 。现 
在你 瞧着！ 你把 嘴唇儿 搌得劲 头儿太 猛了。 你瞧， 这样就 
成。” 

他一 面讲解 ，一面 动作， 吹了一 旬《 你把 那嘴唇 儿挪开 
不过他 吹这个 歌调的 用意, 苔丝一 点儿也 不懂。 

“你来 试试看 ，”德 伯说。 

她 努力装 作不说 不笑的 样子， 把脸绷 得象石 雕泥塑 一样严 
肃。 不过 他却非 让她吹 不可， 后来她 觉得不 吹他就 不肯走 ，所以 
就照 着他说 的怎样 就能发 出清晰 的声音 来那种 办法， 把 嘴唇撮 

① 抽老孥 ，原文 bully , 是 bullfincli 的 方言。 * 拙老 婆”是 *灰耸” 的方 言。 

② 《 你把 那嘴唇 儿挪开 > ，歌曲 名 ，歌词 全文见 汤姆斯 • 培绥的 《 英国古 诗歌钩 
沉> ，头一 段也见 于莎士 比亚的 《 —报 还一报 >第 西幕第 一杨开 始处。 歌里要 
求对 方还吻 ，但这 儿亚雷 • 德估吹 的是那 个歌儿 的调子 ，并非 歌词， 所以说 
他 的用意 ，苔 丝不值 • 歌谱见 亥屯的 < 英国歌 曲集 》 0 
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起来; 一面 却很难 过地微 微一笑 ，又因 为自己 笑了， 心上恼 起来, 
脸上 一红。 

他又鼓 励她说 •/再 试一回 。” 

这回 苔丝却 很认真 ，都 认真得 到了令 人感到 痛苦的 地步了 I 
她试 了一下 ，没想 到最后 到底发 出了一 个真正 圆润的 声音来 。她 
一下 成功， 高兴 起来， 因 此她忘 其所以 ; 她 的眼睛 睁大了 ，不 知不 
觉地 在他面 前嫣然 启齿。 

“这回 对啦！ 我现 在教会 了你怎 么起头 ，那你 以后自 己就能 
作 得很漂 亮了。 你瞧， 我不是 说过不 跟你动 手动脚 的吗？ 我不 
管你现 在叫我 着迷这 个劲儿 ，从 来有 没有活 人受过 ，反正 我说话 
就 得当话 …… 苔丝， 你 认为我 母亲这 个老太 婆很古 怪吧， 是不 
是?” 

“我跟 她还不 大熟哪 ，先生 。” 

“你以 后就知 道她古 怪了, 她叫你 弄这种 把戏， 去教 她的红 
胸莺 ，这 不是古 怪是怎 么啦？ 我 现在是 不入她 老人家 的眼的 ，不 
过你 要是能 把她那 些爱巴 物儿给 她伺候 好了， 她 一定会 喜欢你 
的 。再 见吧！ 你要是 碰到什 么困难 ，需 要人 帮忙， 你不用 去找管 
家 ，你一 直来找 我好啦 。” 


苔丝 • 德北 就是承 担了这 样一种 任务， 在这 个家政 管理中 
占了一 席之地 。她 头一天 的经验 ，大 体上就 可以代 表后面 继续而 
来的 那许多 天里的 。亚雷 •德伯 见了妯 ，就跟 她说些 逗趣儿 的话, 
没人的 时候， 还 开玩笑 地叫她 小妹妹 ，他就 这样处 心积虑 ，叫她 
和自 己慢慢 熟起来 ，熟起 来以后 ，她 就不 象起初 那样， 见 了他怕 
羞了， 不过他 却并没 能叫她 生出表 现另一 种更溫 柔的新 羞态那 
种 感情。 但 是她在 他跟前 ，差 不多什 么事都 随和他 ，不止 是一个 
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伙伴 那样; 因为 她现在 是寄在 他母亲 的篱下 ，又因 为他母 亲是个 
瞎子 ，比较 没有什 么用处 ，实在 就是寄 在他的 篱下， 所以 不得不 
如此。 

苔丝一 旦恢复 了从前 的本领 ，不 久就看 出来, 在德伯 太太屋 
里教红 胸莺哨 ，并 不是什 么繁重 的活儿 ，因 为她跟 着她那 位歌喉 
婉转 的妈妈 ，学会 了不少 的曲调 ，拿 来教给 这些歌 鸟儿， 都非常 
地 合适。 现 在她每 天早晨 ，站 在鸟笼 子旁面 ，教那 些鸟儿 ，比以 
前在园 里那回 练习的 时候, 惬意得 多了。 那个青 年既然 不在面 
前 ，她 就无拘 无束， 鼓起小 嘴儿来 ，靠 近笼旁 ，对着 那些留 神细听 
的鸟儿 ，婉 转自 如地 大哨而 特哨。 

德伯太 太睡觉 的地方 ，是一 张带四 根床柱 的大床 ，床 上挂着 
很 厚的花 锻帐子 ，红 胸莺也 就在这 个屋里 养着， 它 们一天 之内, 
有 几点钟 的工夫 ，可 以在屋 里自由 自 在地飞 来飞去 ，因此 把家具 
和家 具上的 垫子、 套 子之类 上面， 弄 得到处 都是一 块一块 的小白 
点儿。 有一次 ，苔丝 正在窗 前那一 溜鸟笼 子旁面 ，照 常教 给鸟儿 
哨 ，忽 然听见 ，床后 面好象 有窸窸 窣窣的 声音。 老 太太并 没在那 
儿。 苔丝转 身看去 ，好象 觉得帐 子的流 苏下面 ，有 一双穿 靴子的 
脚， 把前端 露出。 她一见 这样， 吹的 口哨儿 立刻就 不成调 儿了, 
如果真 有人在 那儿听 ，那他 一定能 听出来 ，苔 丝是 疑心那 儿有人 
的。 从 此以后 ，苔 丝每天 早上， 总要揭 开帐子 ，查看 一番, 不过却 
老没发 现那儿 有人。 亚雷 • 德伯 一定是 改变了 主意， 不 想再用 
这种任 性由兴 的埋伏 把戏, 来吓唬 她了。 

10 

每一 个村庄 ，都有 它自己 的特性 ，它 自己的 脾气， 往 往还有 
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它自己 的道德 律条。 纯瑞脊 本地和 纯瑞脊 附近， 有些年 轻的妇 
女 ，轻 薄佻挞 ，极 为显著 ，而统 辖那块 地方、 住在坡 居里那 位人中 
之选 ，大概 也患的 是同样 的症候 。这 块地方 还有一 种更是 由来已 
久 的不良 之风: 那就是 ，喝 酒喝得 很凶。 这 一带农 田上谈 话的要 
旨 ，都 是说攒 钱没有 用处; 地里 穿着粗 布衫儿 的算术 家们， 停锄 
或 者倚犁 休息的 时候， 总 是精打 细算， 证明 区上给 的救济 金①, 
给一个 人作养 老之资 ，比 一个人 一辈子 从工资 里攒起 来的钱 ，还 
要 富裕。 

这 些哲学 家们， 每礼拜 六晚上 完了工 ，跑 二三 英里那 么远, 
去到那 个凋敝 衰败了 的市集 村镇围 场堡， 在那儿 待到半 夜一两 
点钟再 回来， 然后 礼拜日 睡一整 天觉， 把 镇上卖 给他们 那种名 
为啤酒 、实 是奇怪 混合物 (这 是把从 前独立 经营的 酒店代 替了的 
那些 垄断者 卖给他 们的) 所给 他们的 消化不 良作用 ，在睡 乡里消 
灭了 ：这就 是他们 最大的 快乐。 

起初 有许多 日子， 苔丝 并没有 参加这 种每星 期一次 的巡礼 
行程 ，但是 经那些 比她年 纪大不 很多的 太太们 （因 为庄稼 地里的 
工人 ，二 十一岁 上挣的 工钱和 四十岁 上挣的 一样多 ，所以 这儿的 
人结婚 都早) 一再 怂恿， 苔丝到 底答应 去了。 她 头一次 去的经 
验 ，给了 她没想 得到的 乐趣; 因为， 她过了 整个一 礼拜管 理鸡场 
的单 调生活 ，看 见别人 那样欢 杨快活 ，自 己 很难不 受他们 沾惹传 
染。 于 是她去 了一次 ，接着 又去。 因为 她文雅 温柔， 使人 动情， 
又 正在一 瞬即逝 那种含 苞欲放 的绮年 韶华， 所以 她在围 场堡出 
现 ，很 招得街 上一些 游手好 闲的人 ，偷眼 暗窥。 因 此她往 那个镇 


① 区上 给的救 济金： 英国有 贫民法 ，全 国划为 若干贫 民法区 ，各区 贫民， 自行蹰 
济* 



上去, 虽然也 有时单 独行动 ，但 是一到 天黑， 她总 是找她 同去的 
人 ，和 她们结 伴同行 ，以 便在回 家的路 上得到 保护。 

这桩 事已经 这样进 行了有 一两个 月了。 后来有 一天礼 拜 
六， 恰好赶 集和赶 会的日 子碰在 一块儿 ，因此 纯瑞脊 的人们 ，都 
跑到围 场堡的 酒店里 ，去找 这两重 快乐。 苔丝 由于工 作没完 ，动 
身很晚 ，所以 她的同 伴早就 到了那 儿了。 那正是 九月里 傍晚的 
时候 ，天 气很好 ，太阳 刚要落 ，黄色 的亮光 和蓝色 的暮霉 ，正 一丝 
—丝 地互相 斗争, 大气自 己本身 ，就成 了一番 异景， 不用 别的实 
体东西 帮忙， 除 了那无 数在空 中乱舞 的小小 飞虫。 苔丝 就在这 
样光线 暗淡的 暮霭里 ，往 前从从 容容地 走去。 

她原先 不知道 赶集和 赶会碰 在一天 ，到了 那儿才 知道的 ，那 
时候天 已经眼 看就要 黑了。 她 买的东 西有限 ，一会 儿就买 完了, 
所以她 就按照 老规矩 ，去找 几个从 纯瑞脊 来的乡 下人。 

起先她 一个也 没找到 ，后 来有人 告诉她 ，说他 们大半 都上了 
那个贩 泥炭① 兼捆干 草的工 人家里 ，开 私人 小跳舞 会去了 。这个 
工人常 和他们 在地里 交买卖 ，住 在镇上 一个偏 僻的小 胡同里 。她 
去找那 个人家 的时候 ，看 见德 伯站在 街上一 个犄角 那儿。 

“怎么 ，我 的大美 人儿？ 这么晚 还没走 哪?” 他说。 

她 告诉他 ，说 她只是 等候同 伴一同 回家就 是了。 

“咱们 待会儿 再见吧 ，”她 走进 那个 小胡同 的时候 ，他 在她身 
后冲着 她说。 

她 走近了 捆干草 那个人 的家， 听见提 琴奏着 对舞舞 曲的声 
音， 从后面 的屋子 里发了 出来; 不过却 听不见 有跳舞 的声音 一 
这 是这一 带少有 的情况 ，因 为这儿 的惯例 ，总 是脚踏 的声音 ，淹 
没了 音乐的 声音。 前门正 敞着， 所 以她能 一直看 到房子 后面夜 

① 泥炭, 一种炭 化植物 ，英国 乡间用 作燃料 》 
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色 苍茫的 庭园; 她敲 了敲门 ，没人 应门， 所 以跟着 她就一 直穿过 
那 所住房 ，朝着 发出音 乐声来 的那个 草棚子 走去。 

这 个草棚 子并没 有窗户 ，完 全是为 放东西 用的; 从敞 着的门 
里面冒 出一股 黄迷迷 、亮晃 晃的雾 气,一 直冒到 门外的 暗处。 苔 
丝起 先以为 那是辉 光照耀 的一片 烟气; 走上 前去才 看出来 ，原来 
是一片 尘土， 叫棚子 里的烛 光照得 发亮。 那片烛 光并且 把方形 
的门口 ，一 直投射 到园里 一片昏 暗的夜 色里。 

苔丝走 到门口 ，往里 一瞧， 看见一 些模模 糊糊的 人影， 按照 
跳舞 的步调 ，一来 一往地 回旋; 那儿地 上的“ 木渣” ，那 也就是 ，放 
在那儿 那些泥 炭和别 的东西 残余的 末子和 渣滓， 都埋到 他们的 
脚面 ，因 此他们 跳起来 才没有 声音; 笼罩在 地上的 雾气， 也就是 
那 些东西 叫他们 那凌乱 的脚步 践踏而 扑腾起 来的。 那一 片煤末 
草渣 ，纷 飞乱舞 ，掺上 跳舞那 些人的 汗水和 热气， 变为一 种人和 
植 物混合 而成的 粉末; 就 在这种 云蒸雾 迷之中 ，音 弱声微 的提琴 
有 气无力 地奏着 ，和兴 头十足 的那些 跳舞者 的舞蹈 ，成了 显著的 
对比。 他们一 面跳一 面咳嗽 ，一面 咳嗽一 面笑。 那 些一冲 一撞的 
对对舞 侣里， 只有 在光线 最强的 地方上 那些人 ，还 可以辨 别得出 
来。 那 种昏暗 模糊的 光景, 使他 们变成 了一群 林神, 和一 群仙女 
拥抱; 一大群 盘恩, 和一大 群随林 回旋; 一些 娄提, 想躲开 一些蒲 
来, 却永远 办不到 。① 

有的 时候， 舞侣们 有跑到 门口清 凉一会 儿的; 那时他 们的身 

① 林神 ，见希 腊罗马 神话， 形如人 ，唯 脚与腿 似山羊 ，头上 有短角 ，全身 被厚毛 》 
侍从 酒神， 在酒神 节中他 们以乱 跳乱舞 出名。 仙女 ，见希 腊罗马 神话， 数目 
甚多 ，掌 管山林 、河流 、泉源 、海洋 等地。 盘恩 ，见希 腊神话 ，为 牧神， 審跳舞 
音乐 ，常导 诸仙女 共舞。 随林 ，见希 腊神话 ，亦为 仙女， 为盘恩 所逐， 逃于河 
畔 ，因 自祈祷 ，遂 变苇芦 。娄提 、蒲 来， 见 希腊罗 马神话 ，前 者是一 个仙女 ，为 
后者 所逐， 逃亡而 化为一 种树。 





旁， 既然没 有尘雾 笼罩了 ，于是 那半人 半神的 仙侣， 就一 变而为 
她隔 壁的街 坊那种 平常人 物了。 仅仅在 这两三 个钟头 以内， 纯 
瑞 脊就能 这样如 疯似狂 地变形 改观！ 

人群 里有几 位随林 尼①， 坐在靠 墙的凳 子和草 垛上， 其中 
有一 位认得 苔丝。 

“那些 闺女们 都觉着 在夫洛 •得 • 吕旅 店跳舞 不体面 ，”他 
说，“ 她们不 愿意叫 人家都 知道了 她们的 男朋友 是谁。 再说 ，有 
的时候 ，正赶 着筋骨 活泛了 ，店 家却要 关门。 所以 俺们都 上这儿 
来 ，从外 面叫酒 喝。” 

“不 过你们 到底多 会才回 去哪? ”苔丝 有点焦 急的样 子问。 

“就走 一 大 概马上 就走。 这 一回差 不多就 是顶末 了儿的 
一 场了吧 

她等着 $ 对舞完 场了， 倒是有 些人想 要起身 回去。 但是别 
的人 不愿意 ，所 以又组 织起一 场来。 苔丝想 ，这一 场完了 可该散 
了。 但是 这一场 没完, 另一场 又接着 来了。 她 等得坐 立不安 ，心 
神 不宁; 不过 ，既然 等了这 么久了 ，那 就非再 等下去 不可; 那天因 
为赶会 ，路 上很可 能有些 心怀不 良的闲 杂人; 她虽 然不怕 估计得 
到的 危险， 她却害 怕出乎 意料的 事故。 要是 在马勒 村附近 ，她就 
不 会这样 揣惴不 安了。 

“别 这么沉 不住气 ，俺 这亲爱 的好人 ，” 一个青 年一面 咳嗽、 
一 面劝她 ，说; 只见 他满脸 是汗， 把草帽 尽量往 后脑勺 子上扣 ，因 
而帽 沿围在 后脑勺 子上， 都看着 好象是 圣像头 上的一 圈祥光 。 
“ 你着什 么急？ 明儿 是礼拜 ，谢 谢上帝 ，在教 堂作礼 拜的时 候睡一 
觉, 不就完 了吗？ 来吧 ，跟我 来跳一 场好不 好?” 

她 并不厌 恶跳舞 ，不过 她却不 想在这 儿跳。 他们的 动作变 

① 随林尼 ，風 希腊罗 马神话 ，为酒 神之师 ，最 好喝酒 ，尝酒 醉迷途 • 



得 S 出更 强烈的 感情; 在发光 的云柱 ①后面 ，拉提 琴的， 有的时 
候 ，从弦 马儿这 边错拉 了那边 ，再 不就 把弓背 当作了 弓弦， 因此 
使调 子变了 花样。 不过这 都没有 关系; 那些气 喘吁吁 的舞侣 ，还 
是一样 地旋转 前进。 

她 们如果 觉得原 来的舞 伴合适 ，就 不更换 舞伴。 要 是有更 
换的， 大概就 是两+ 人之中 ，有一 个不惬 意的。 他 们到了 那个时 
候, 每一对 都已经 搭配得 非常合 适了。 就是 在这种 时候， 魂灵飞 
去半天 的狂欢 、如 在梦幻 之中的 柔情， 才开始 发生； 在这 神情况 

里， 感情 就是构 成宇宙 的物质 ，而物 质则只 是偶然 外来的 东西， 

1 

老要 在你想 旋转的 时候阻 碍你， 不让你 旋转。 

忽然地 上扑腾 一声; 原 来是一 对舞侣 跌倒了 ，躺 在那儿 ，搅 
成了 一团。 第二 对舞侣 ，止不 住脚, 也倒在 拦住去 路这两 个人身 
上。 屋 内整个 一片尘 土里， 又从跌 倒了那 些人身 旁浮起 一片更 
厚的 尘土, 尘土 里面， 只见有 许多腿 和胳膊 ，乱 伸乱舞 ，纠 缠在一 
起。 

“好吧 ，你 等着吧 ，待 会儿咱 们家去 ，我可 够你受 的,” 那一堆 
人里面 ，有一 个女人 的声音 骂道。 那是那 个闯祸 的笨汉 不幸的 
舞侣 嘴里发 出来的 ，她碰 巧也正 是他新 结婚的 太太。 在 纯瑞脊 . 
这块 地方上 ，结婚 的男女 ，如 果爱情 还留存 ，一同 跳舞, © 本是常 
事; 实在 说起来 ，有的 时候, 夫妻在 后半辈 ，还 一块儿 跳舞， 也并 
不是 不常见 ，因 为这样 一来， 那种彼 此有心 的独身 男女， 就可以 
免得 叫别人 把地位 占去了 ，而自 6； 落 得形单 影只。 

那 时候， 苔丝 身后, 庭园 暗处， 有一个 人哈哈 大笑， 和 屋里哧 

① 云柱， 见《 旧约 * 出埃及 记> 第十三 章第二 十一节 及第三 十三聿 第九节 ，又 
见《 尼希米 记> 第九 章第十 二节和 《诗篇 >第 九十九 篇第七 节等处 ，日间 耶和 
华在云 柱中领 他们的 路"。 

② 过去 夫妻一 同跳舞 是例外 ，按 照苷通 的规矩 ，夫 妻不能 作舞伴 
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哧的笑 声互相 呼应。 苔 丝回头 看去， 看见 一支雪 前烟的 红火头 

■ 

儿 I 亚雷 •德 伯正自 己一个 人站在 那儿。 他向她 招手， 她 见了, 
只 能勉强 去到他 面前。 

“啊, 我 的大美 人儿, 你跑 到这儿 来干什 么？” 

她作了 一天活 ，走了 许多路 ，疲乏 极了， 所以 就把心 里的难 
处 ，告 诉了他 一 告诉他 ，说 自从她 刚才遇 见了他 以后， 就一直 
地 在这儿 等候同 伴等到 现在, 因为是 晚上， 路对她 很生。 “不过 
他们好 象老没 有完的 时候， 所以 我不打 算再等 他们啦 。” 

“当然 用不着 再等。 我今天 这儿只 有一匹 鞲鞍子 的马; 不过 
你跟我 到夫洛 •得 •吕， 在 那儿我 雇一辆 马车， 和你一 块儿坐 
着 ，把你 送回家 去好啦 。” 

苔丝 虽然听 了这话 ，倒 也有些 得意， 不过， 她 却始终 没有克 
服 她原先 对他的 疑惧。 所以 ，虽然 那些乡 下人， 仍 旧迟迟 延延， 
没 有走的 意思， 她却 还是愿 意等他 们一块 儿走回 家去。 因此她 
说， 她很感 激他的 好意， 但 是可不 愿意麻 烦他。 “我 已经对 他们说 
了要等 他们, 他们一 定会盼 望我等 的。” 

“ 很好, 万事不 求人的 小姐， 随你 的便儿 好啦, …… 那 么我就 
不必 忙了， …… 唉哟 天哪， 你看他 们多么 吵闹的 慌!” 

他并没 走到亮 地方去 ，不过 有些人 却看见 了他在 那儿了 ，因 
此他们 的跳舞 就稍稍 停顿了 一下， 并且他 们还想 到时间 过的多 
炔。 等到他 又点起 一支雪 茄抽着 走了的 时候， 那 些和别 的农庄 
上来 的人混 在一起 的纯瑞 脊人， 也都 立刻开 始聚拢 起来， 预备一 
块 A 起身 了。 他们 的包襄 、筠子 ，也都 收拾到 •一块 儿了， 又过了 

I 

半个 钟头, 时钟 敲十一 点一刻 的时候 ，他们 都零零 落落地 走上了 
回家 去的篱 路了。 

这 是一条 走起来 有三英 里长的 道儿， 本是一 条干燥 发白的 

■■ . - 
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路 ，那天 晚上叫 月光一 照，* 显得白 茫茫的 a 

苔丝跟 着那一 群人往 前去, 有 时和这 个走一 会儿， 有 时和那 

r 1 

个走一 会儿。 走着 的时候 ，她看 出来, 那些喝 酒过暈 的男人 ，叫 
夜里 的凉风 一吹, 走起 路来， 都 有点摇 摇晃晃 、东倒 西歪的 样子， 
有几 个较为 放纵的 女人, 也都东 扑西靠 ，脚步 不稳。 这几 个女人 
里面 ，一个 是肤色 较深的 泼妇卡 尔 • 达齐, 人家都 封她为 黑桃王 
后 ，她顶 到最近 ，还是 德伯的 爱宠； 一个是 南锡， 她是卡 尔的姊 

妹， 外号 叫方块 王后; 还有一 个就是 先前跳 舞跌倒 了的那 个结过 

\ 

婚 的年轻 女人。 她 们那时 的样子 ，虽 然让一 只视力 浅短、 没受盛 

■ ■ 

惑 的眼睹 来看, 不管有 多肥满 、笨重 、庸俗 、平 凡, 她们自 己 看来, 

■- 

却完全 不同。 她们顺 着大路 走来， 觉得好 象凌空 御风， 親然前 

■■ - . 

往 ，思 想趙脱 、深奥 ，她们 自身和 周围的 大自然 ，合 成了一 个有机 

. J ■ 

体 ，各 部分都 快乐和 谐地互 相贯彻 串联。 她们和 天上的 星星月 
亮 一样地 高远, 星星月 亮也 和她们 一样地 热烈。 

但是 苔丝跟 着她父 亲过的 时候， 已经 有过这 种痛苦 的经验 

. . 

了, 所以她 一发现 他们那 种情况 ，她那 时候刚 感到的 那种月 下步 

行的快 乐就消 逝了。 然而 她由于 刚才说 的那种 原因， 却 始终没 

» ■ ■ 

离开 他们。 

起先在 显敞的 .大道 上, 他们 舞零零 散散地 前进的 ，但 是现在 
俾 们的路 ，却 要穿过 地边上 一个大 栅栏门 i 走在最 前面那 个人开 
栅 栏门的 时候, 遇到了 困难, 所以大 家就都 聚拢起 来了。 

' * T 

•I 

走在最 前面的 ，就 是黑 桃王后 卡尔。 她 带着一 个拂条 篮子， 
里头盛 着她自 己买的 布匹, 给她 母牵买 的日用 杂货, 还有 另外买 
来预 备一礼 拜用的 东西。 輝子又 大又重 ，她为 携带方 便起见 ，就 
把篮 子顶在 头上; 她把 手插在 腰上往 前走的 时候, 篮子就 在头上 
摇 摇不稳 ，岌岌 欲坠。 
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“哎哟 ，卡尔 •达 齐， 你看, 你脊梁 上是什 么东西 ，在 那儿往 
下 爬哪? ”那 一群人 里面, 有 一个忽 然说。 

大 家都往 卡尔身 上瞧。 她穿的 连衣裙 ，是 薄印花 布的; 她脑 

k 


袋后面 ，有一 条象绳 子一类 的东西 ，一直 垂到腰 下面， 好 象一条 


中 国人的 辫子。 

“那 是她的 头茇披 散下来 了吧, ” 另一个 人说。 


不是 ，不 是她的 头发; 那 是她头 上的篮 子里流 出来的 一道黑 
油油的 东西, 在 清冷寂 静的月 光下看 着亮锃 锃的, 好象一 条满身 
粘液的 长虫。 

“是 糖衆, ”一个 目力锐 敏的太 太说。 

不错 ，是 糖浆。 卡 尔那可 怜的老 祖母， 见了 甜东西 就嘴馋 9 
她自 己的蜂 窝里出 的蜂蜜 有的是 ，但是 她的命 根子却 是糖浆 ，所 
以卡尔 特意买 了一些 ，要 她来 一个惊 喜交集 ，享受 一番。 当时卡 
尔听说 糖浆流 出来了 ，就 急忙把 篮子放 下来, 一看， 原来 盛糖浆 
的 家伙已 经在篮 子里打 碎了。 

那时 大家看 见卡尔 背上那 种怪相 ，不由 得都大 笑起来 。黑桃 
王 后一急 ，就 想出一 个顶简 截的办 法来， 不 用笑她 那些人 帮忙, 
自己就 能把衣 服上沾 的糖浆 弄掉。 她当时 很兴奋 地冲到 她们就 
要走过 的那块 地里面 ，把 身子 放倒了 ，仰着 躺在草 地上， 又用背 
脊转 磨似的 揉搓， 又用 胳膊肘 儿支着 身子， 在草地 上把身 子往前 

拖， 她就 用这种 方法, 尽其 所能, 把连衣 裙擦了 一遍。 

* 

大家 矣得更 厉害。 卡尔 这一阵 怪态逗 得他们 笑得都 没有劲 
儿了， 有的抱 着栅栏 门笑, 有的抱 着栅栏 门的柱 子笑， 还 有的扶 
着手 杖笑。 我 们那位 女主角 ，先前 本来没 动声色 ，现 在在 这一阵 
狂 笑之下 ，也 忍不住 和他们 一齐笑 起来。 


这真 是一件 大不幸 ，从好 几个方 面看, 都是大 不幸， 这位皮 


1^2 



肤深色 的主后 ，在 这群工 人的笑 声里, 刚一听 到苔丝 比别人 冷諍、 
沉着的 笑声, 她 一向憋 在心里 那股醋 劲儿, 就一发 而不可 收拾, 
叫她变 得象疯 .了 一样。 她一下 跳起来 ，冲 到她的 仇人紧 跟前。 

“你这 块贱货 ，你敢 来笑俺 ! ” 她 喊道。 

■■ 

“别人 都笑, 我 实在忍 不住也 笑了， ”苔 丝仍旧 哧着牙 表示抱 
歉说。 

I 

# _ 

“ W , 这阵儿 .你是 他的爱 巴物儿 ，你就 觉得比 谁都强 ，是不 

是？ 可是你 先别忙 ，先 别忙 ，我 的乖乖 。象你 这样的 t 两 个捆到 

r 

—块儿 ，都 不是 个儿！ 你敢来 ，我就 给你个 厉害看 1” 

- 1 . 

苔 丝一见 ，吃 了一惊 i 原来 皮肤 深色的 王后, 正在那 儿动手 

_■ 

脱她那 连衣裙 的上身 一 因 为上身 已经弄 脏了， 惹得人 家都笑 

她 ，她 正乐得 借着这 个因由 ，把它 脱下去 一 脱到 后来， 她那辟 

* 

■ 

胖 的脖子 、肩膀 和胳膊 ，一齐 都露出 来了。 在 月亮地 里看着 ，就 
和 蒲拉遂 提①所 创造出 来的艺 术品, 同 样射出 光辉， 显出 美丽, 

■ ■' ' ■■ L 」 . . 

因为 她是个 身强体 壮的乡 下姑娘 ，她的 脖子、 肩膀和 胳膊， 都饱 

■ 

满丰圆 ，毫无 缺陷。 她 握起两 个拳头 ，朝 着苔丝 拉起架 势来。 

■ ' 

“谁 和你动 手动脚 的!” 苔丝威 仪俨然 地说。 “ 我要是 早就知 
道你 是这样 的人, 那我 决不这 样自卑 自贱, 和你们 这群娼 妇踩和 
在一块 儿。” 

■ - ■ ■ • ■ ■■ ■ 

这句 话把这 些人一 包在内 ，都 括拉进 去了， 未 免太不 分青红 

■ H . 

皂白了 ，因 此从别 的方面 ，惹起 了一片 滔滔不 绝的怒 骂之声 ，— 

r ■ 

齐 朝着廉 亮的苔 丝不幸 的身上 发作; 特别是 从方块 玉后那 方面, 
因为她 和德伯 的关系 ，和 人家疑 心卡尔 和他的 关系， 是一 样的, 

^ I ■■■■ " ■■ ■" 

① 蒲 拉遂提 ，古 希腊大 濉刻家 ，生 于公元 前三九 o 年左右 ，雅 典人 ，为飞 地阿思 
后各 雕刻派 别中的 领袖之 一。 其作品 以能表 现形体 之美胜 • 其最輪 妙的作 
a 为爱夫 荣戴蒂 （即 爱神) 像* 
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所以现 在联合 起来， 对待 共同的 敌人。 别 的女人 也有好 几个同 
声 响应的 ，她们 骂的非 常凶恶 ，要不 是因为 她们那 天疯魔 癫狂了 
一个 晚上, 那她们 之中决 没有人 ，会 那样犯 痴发傻 ，作出 那样的 
表 现的。 那些丈 夫和情 人们， 看到苔 丝让人 这样威 慑势凌 ，有欠 
公道， 就想帮 助苔丝 一下, 好 使争端 平息; 但 是这样 一来， 马上更 
把 战事扩 大了。 


苔丝 又愤怒 ，又 羞愧。 她 顾不得 时候有 多晚了 ，也顾 不得道 
儿 有多偏 僻了; 她一 心一意 只是想 要越快 越好， 离 开那一 群人。 
她很 知道, 她们 里面比 较好一 些的那 几个， 第二天 一定要 后悔不 


该这 样大发 脾气。 那 时候， 他 们都走 到地里 面了， 她正 靠一边 
儿 ，往 居面蹭 ，想要 一个人 跑开。 于 是有一 个骑马 的人， 几乎没 


出声儿 ，从那 遮掩道 路一澝 树篱的 犄角上 ，突然 出现， 他 正是亚 


雷 •德伯 ，回 身朝他 们看。 

“你 们这些 老乡们 ，你们 这是千 什么， 这样吵 吵闹闹 的?” 他 
I 句道 。 


没人马 上向他 解释； 其实他 也用不 着有人 解释。 他 原先离 
她 们达远 的时候 ，就所 见了她 们的声 音了, 那时他 就偷偷 地骑着 
乌跟 上来， 听了一 个大概 ，足够 使他明 白是怎 么回事 的了。 

苔 丝正离 开人群 ，一个 人站在 靠近栅 栏门的 地方。 他弯下 
腰去, 对她 低声说 :“你 跳上来 > 骑 在我身 后面， 咱 们一眨 眼的工 
夫 ，就把 这群鸡 猫子喊 叫的东 西撂得 老远了 。” 

那一刹 那情势 的紧急 ，使 她感觉 得太强 烈了， 所以她 差一点 

\ 

儿没 晕过去 6 假使 在别的 财候， 她一定 要象前 几次 那样， 拒绝他 
这种 殷勤; 即便今 天晚上 ，要是 只因为 路上荒 僻这一 层原因 ，她 
也绝 不会反 平素之 道而行 动的。 但是这 一次的 殷勤， 恰 好是碰 
在这个 特别的 节骨眼 儿上的 ，只 要两 脚〜跳 ，就可 以把这 种窘境 



中 的恐惧 和愤怒 ，化 为胜利 ，所 以她就 听凭了 自己的 冲动， 一点 
儿没加 思索， 就攀 上了栅 栏门, 把脚 尖放到 他的脚 背上， 爬上了 
他 身后面 的马鞍 子了。 他们 两个驰 到远处 的苍茫 夜色之 中那时 
候 ，那些 吵架斗 口的醉 鬼们, 才明白 过来发 生了什 么事。 

黑桃王 后也忘 记她身 上的肮 脏了， 她 站在方 块王后 和那个 
脚步不 稳的新 婚女人 旁边， 三个人 都直着 眼往那 马蹄声 在路上 
越去越 远的地 方瞧。 

“你 们看什 么？” 一个没 有看见 发生这 件事的 人问。 

“哈 ，哈, 哈丨” 黑卡尔 大笑。 

“唏 ，唏 ，唏 I ” 喝 醉了的 新娘子 一面抓 住了她 那因爱 而糊涂 
了的 丈夫一 只胳膊 ，一面 大笑。 

“喝 ，喝 ，喝 I ”深 肤色卡 尔的娘 捋着小 胡子① 大笑, 同 时简捷 
地解 说道， “从锅 里掉到 火里② 去 啦!” 

这 些过惯 露天生 活的儿 女们， 即 使喝酒 过量， 也不至 于永久 
受害。 那时 候他们 都已经 走上地 里的小 路了。 他 们往前 走的时 


候 ，月 光把一 片闪烁 的露水 ，映 成一圈 一圈半 透明的 亮光， 围着 


每人 头部的 影子， 跟 着他们 往前。 每一 个人只 能看见 自 己的圆 
光， 无论他 们的头 怎样东 倒西歪 ，鄙陋 粗俗， 圆光 却始终 不离头 
部的 影子， 反倒 老跟着 他们, 一 刻也不 放松, 把他 们弄的 非常美 

丽; 等 到后来 ，好象 这种左 右乱晃 的光景 ，成 了圆光 固有的 动作, 

- , - - > ■ 

他们喘 的气， 也成了 夜间雾 气的一 部分; 而 景物的 精神， 月光的 
精神， 大自然 的精神 ，也 好象协 调和谐 地和酒 的精神 ，氤 氲成混 
沌 一气。 


① 捋着 小胡子 ： 女人生 小胡子 ，是女 人兼有 男性者 * 

② 从 锅里掉 到火里 ，英 国成语 ，越 来越糟 的意思 
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他们 两个， 骑着马 ，轻步 小跑， 往前走 了一气 ，都没 说话， 苔 
丝一路 上抱着 德伯, 仍旧 在胜利 中 喜得心 里评怦 乱跳, 不 过关于 
别 的方面 ，却 仍心怀 疑虑。 她 看出来 ，他们 身下那 匹马， 并不是 
他 有时骑 的那匹 咆哮暴 躁的， 所以， 虽然她 紧紧抱 着他还 是坐不 
稳 ，她却 并没害 怕马会 出什么 岔子。 她求亚 雷把马 放慢， 由驰而 
步 ，他 也照着 办了， 

“真干 得干净 利落， 是 不是， 亲 爱的苔 丝?” 他过了 一会儿 
说。 

“不错 ，是! ”她说 。“ 我觉 得我真 应当感 激你， 

“那 么你真 感激我 吗?” 

她没 回答。 

“ 苔丝， 为 什么我 吻你， 你老 不愿意 哪?” 

F 

“我 想那是 —— 因为我 不爱你 吧。” 

^你 敢保真 是这样 吗?” 

“我有 时还生 你的气 哪!” 

“啊 ，我 早就害 怕会有 这种情 况了。 ”虽然 如此， 亚雷 听了苔 
丝这 番自白 ，还 是和颜 悦色。 他 知道， 无论 什么， 都比又 倔又硬 
好。 “我惹 你生气 的时候 ，你为 什么不 告诉我 哪?” 

“你还 不是知 道得清 清楚楚 的吗？ 我在 这儿, 凡事都 由不得 
我 自己呀 【” 

“我 并没因 为和你 亲近, 时常惹 你生气 吧?” 

6 有几次 。” 

“多少 次?” 
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“我想 你早就 知道得 清清楚 楚的了 ，可多 啦。” 

“我每 次和你 亲近, 都惹你 生气, 是不 是?” 

她没 言语， 马款段 前进， 走了 老远， 走到 后来, 一片薄 而发亮 
的雾气 ，本来 一晚上 都弥漫 在低谷 里的， 现 在散布 得漫山 遍野, 
把他们 包围起 来了。 这层雾 好象把 月亮的 光悬在 半空， 使它比 
起在 清朗的 空气里 ，更显 得到处 弥漫。 也许因 为雾气 ，也 许因为 
她 老出神 ，再不 就因为 她非常 困倦, 所以她 并没看 出来， 他们早 
走 过了往 纯瑞脊 去的岔 道了， 她的 护送人 并没取 往纯瑞 脊去的 
那 条路。 

她 那时的 疲乏真 是难以 形容。 这一 个礼拜 以来， 她 每天都 
是 早晨五 点钟就 起来, 起来 以后， 就成 天价一 刻也没 有驻脚 的时 
候， 今天晚 上到围 场堡去 ，又格 外多走 了三英 里路， 又等 了她的 
邻 居三个 钟头, 一口 东西也 没吃， 一滴水 也没喝 (她等 着焦急 ，顾 
不得吃 喝）； 在回 家的路 上又走 了一英 里路， 还抱 着一肚 子气吵 
了 一架, 现在又 骑着马 慢慢的 走了一 些时候 ，所以 就弄到 差不多 
半 夜一点 钟了。 她虽 然这么 困倦， 但是她 真正不 胜睡魔 袭击的 
时候， 却只有 一次。 在 那一刹 那忘却 一切的 昏沉中 ，她的 头轻轻 
地 靠到了 德伯的 身上。 

德伯把 马止住 ，把 脚从马 镫里抽 出来， 在鞍子 上侧着 身子， 
用手搂 住了她 的腰去 扶她。 

苔丝 立刻醒 来采取 守势， 并且 凭着一 阵报复 的冲动 （这是 
她很 容易犯 的), 不加 思索， 就把 他轻轻 一推。 他 的地位 本来就 
不稳， 差一点 失去了 平衡, 仅仅 没滚下 马去就 是了， 因为那 匹马， 
虽 然是一 匹很健 壮的， 却幸而 在他所 骑的马 当中， 是 顶老实 
的《 

“你 真太不 知好歹 了丨” 他说。 “ 我并没 怀恶意 —— 我 只是怕 

縱 





你掉下 去就是 了。” 

她 疑虑不 定地琢 磨了一 会儿; 后来 她觉得 ，他这 个话， 说到 
究竟, 也许是 实话, 就后悔 起来， 低 心下气 地说: “ 我请你 原谅， 先 
生。” 

“你 要我原 谅你, 总得你 有点儿 表示， 路你 信得过 我才成 。我 
的上帝 他忽 然发作 起来说 ，“ 你把我 当作什 么人， 就能 叫你这 
个 小丫头 片子随 便又推 又搡？ 你玩 弄我， 躲 闪我， 老给 我钉子 
碰， 足足有 三个月 了 ，我不 再受你 这一套 啦!” 

“我 明天就 离开你 ，先生 。” 

“你明 天就离 开我？ 不成, 不许你 明天离 开我！ 我再 何你一 
適， 你能不 能让我 搂着你 ，表示 你信得 过我？ 来吧， 这会 儿就咱 
们俩 ，没 别人在 跟前。 咱 们俩彼 此都很 熟悉了 ，你 又知道 我很爱 
你 ，老认 为你是 世界上 顶漂亮 的姑娘 ，实 在你 也真顶 漂亮。 我和 
你亲近 亲近， 当 你的情 人儿， 不成 吗?” 

她急 躁难忍 、不 耐烦地 倒抽了 一口气 ，表示 反抗； 同 时转侧 
不安 地坐在 马上， 眼睹 往远处 瞧着, 嘴里嘟 鄉嚷囔 地说: “ 我不知 
道: 一 我但愿 一 我 怎么能 说成不 成哪， 在我 一 ” 

他自 作主张 ，用手 搂住了 她的腰 ，她 也没 再表示 反抗。 事情 
就 这样解 决了。 他们这 样侧着 身子, 慢慢往 前走去 ，后来 她忽然 
觉得 ，他 们走的 工夫太 大了， 一 比 平时从 围场堡 回去走 那段短 
-短路 程费的 工夫大 得多, 即便象 现在这 样款段 而行， 也用 不了这 
么大 的工夫 ，并且 走的路 ，也不 是硬棒 的大道 ，只 是一条 小路。 

“哎哟 ，咱 们这是 走到什 么地方 啦?” 她喊着 说。 

“走 过一个 树林子 。” 

“一 •个树 林子？ 什么树 林子？ 咱 们一定 是走错 了路了 吧?” 

“咱 们正走 到围场 一英国 顶古的 一片树 林子。 今 天晚上 
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的 夜色很 可爱， 咱们 为什么 不在外 面多流 连一会 儿哪? ” 

“你怎 么能这 样奸滑 诡诈! ”苔 丝一半 故作西 悍 泼辣, 一半真 
正大 起惊慌 ，说, 说的 时候， 也 不顾自 己 有滚下 马去的 危险， 用手 
把他的 手指头 一个一 个地掰 开了, 使 他的胳 膊脱离 了她的 身子。 
“我刚 才因为 推了你 一下， 觉得对 不起你 ，所 以正要 相信你 ，讨你 
欢喜， 你 可跟我 来这一 手儿！ 请 你让我 下去， 我 自己走 回去好 
啦!” 

"宝 贝儿 ，就是 晴天, 你自己 也走不 回去。 我对 你实说 了吧， 
咱们离 纯瑞脊 远着哪 。现 在雾 气越来 越大, 你就是 在这些 大树中 
间, 走上 好几个 钟头， 你也 走不出 这座树 林子去 。” 

“不用 你管我 走得出 去走不 出去， ”她婉 转地请 求他说 ，“你 

放 我下去 好啦！ 管 它在什 么地方 ，我只 求你放 我下去 ，先生 !” 

■■ 

“很好 ，那 我就放 你下去 一 可是有 一件， 既 是我把 你带到 
这样一 块偏僻 的地方 来了， 不管 你自己 觉得怎 么样， 我 却总觉 
得， 不把你 平平安 安地送 回家去 ，就不 能算是 尽了我 的责任 。你 
要不用 人帮忙 ，自 己走回 纯瑞脊 ，那 是办 不到的 ，因为 老实说 ，亲 
爱的, 由于这 片雾气 ，什么 东西都 看不见 ，连 我自己 都辨不 清咱们 
到底是 在什么 地方。 你 要是答 应了我 ，在这 匹马身 旁等候 ，等到 
我 穿过这 片矮树 林子, 往前 走到有 A J 或者有 房子的 地方, 弄清 
楚 了咱们 到底是 在什么 地方, 那 我就情 愿放你 下去。 我回 来了， 
就详详 细细地 告诉你 怎么走 ，那 时候， 你一定 要走着 走也好 ，愿 
意骑马 走也好 ，随你 的便儿 。” 

她接受 了这个 条件, 在马的 左面溜 了下去 ，但 是他却 早已经 
在 忙中趁 她不备 ，吻 了她一 T 了。 他在 马那一 边跳了 下去。 

“我 得牵着 这匹马 吧?” 

“哦 ，不用 ，用 不着 I ” 亚雷拍 打着嗤 息的马 说 9 “它今 天晚上 


巳经累 得够受 的了， 

他拨 转马头 ，来到 一丛灌 木那儿 ，把 它拴 在一个 树枝上 ，又 
在 堆积得 厚厚的 干树叶 子中间 ，绐 苔丝铺 了一个 窝儿。 

“ 现在你 坐在这 儿好啦 ，那 些树叶 子还没 发潮。 那匹 马只要 
你瞅 着点儿 ，就 很够啦 。” 

他 往前走 了几步 又退回 来说: 6 我告 诉你一 件事, 苔丝, 你父 
亲今 天得到 了一匹 新马。 有一个 人给他 的。” 

“一 个人？ 是你 吧?” 

德 伯点了 点头。 

"哦 ，你真 太好了 !” 她嚷 着说， 又因为 偏偏在 那个时 候得感 
谢他 ，真不 凑巧, 心 里觉得 难过。 

“小 孩子们 也得 了 一些玩 意儿， 

' “我 不知道 一 你曾送 他们东 西来着 r 她很 感动地 嘟嚷着 
说。 “我可 并不大 愿意你 给他们 东西, 不错， 我并 不愿意 ! ” 

“ 为什么 ，亲爱 的?” 

& 

“那 样一来 ，我 就老得 束手束 脚的了 。” 

“ 苔绥, 你这阵 儿不觉 得有点 儿爱我 的意思 吗?” 

“我并 不是那 种忘恩 负义的 人，” 她无可 奈何地 承认说 。“不 
过我恐 怕我不 一 ”她忽 然觉得 ，他送 她父亲 和弟妹 东西， 完全 
是 因为钟 情于她 ，不由 得非常 难过， 先是一 颗泪珠 儿慢慢 滚下, 
跟 着又是 一颗, 她就 这样一 下哭了 起来。 

« 别哭 ，亲爱 、亲 爱的 人儿。 你现 在在这 儿坐着 ，等我 回来好 
啦。” 她依着 他的话 ，在 他给她 铺的那 一堆树 叶子上 坐下， 同时微 
微 打颤。 “你冷 吗?” 他问。 

“ 不很冷 ，有 一点儿 。” 

他用手 去摸她 ，他 的指头 触到她 身上, 圩象触 到鸭绒 鹅毛上 
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面一样 3 “你 怎么 就穿了 这样一 件轻嫌 飙的纱 连衣裙 ? # 

■ 1 

“这是 我夏天 穿的衣 裳里面 顶好的 一件。 我 刚出门 儿的时 
候, 很 缓和, 我哪儿 知道要 骑马， 又要 走到三 更半夜 哪?” 

“ 九月里 晚上就 凉了。 我想想 法子看 ， 他把身 ± 穿 的一件 
薄 外衣脱 了下来 ，温 柔地给 她盖在 身上。 “这就 好了" 一 你现在 
可以 觉得暖 和一点 儿了, ”他继 续说。 “现在 ，我 的宝 贝儿， 你在 
这儿歇 一会儿 好啦; 我一会 儿就回 来。” 

他把披 在她身 上那件 外衣的 钮子， 在 她的肩 头上给 她扣好 
了 ，起 身走进 那一张 一张雾 气织成 的网罗 里面， 那 时那一 张一张 

J 

的 网罗, 已经变 成了树 木中间 一片一 片的纱 幕了。 他走到 邻近那 
个 山坡上 的时候 ，.她 听得 见树枝 子沙沙 发响的 声音， 等到 后来, 

他的动 作和小 鸟蹦跳 的声音 差不多 ，最后 就听不 觅了。 因为月 

b ■ 

亮正 下沉, 所 以灰淡 的光线 也撤弱 起来, 苔 丝坐在 他离之 而去的 
那堆树 叶子上 出起神 儿来的 时候， 没有人 能看# 见 她了。 

同时 ，亚雷 • 德 伯已经 走上了 屮坡 ，要 把他们 所在的 地点到 
底是 BI 场哪一 部分， 弄清 楚了， 因为他 的确并 不知道 。他 那天晚 
上， 走了 一个多 钟头, 实在 是随意 而驰, 有弯 就拐， 为的是 好和苔 
丝在一 块儿多 待一些 时候， 并且只 願注意 苔丝月 光下的 俏形倩 
影, 路旁的 东西一 概没怎 么理会 。他 并不急 于去寻 找标志 地方的 
特点 ，因为 马已经 乏了, 得休息 一会儿 。他翻 过了一 个高岗 ，来到 
了一个 低谷， 碰见了 大路旁 边一道 栅栏。 由这 上面， 他 认出来 
这个 地方的 地形, 因此 他们在 什么地 方这个 问题就 解决了 。于是 
他转身 往回走 ，不过 那时候 ，月 亮已经 完全西 沉了， 更加 上有那 
片雾气 ，所以 虽然离 天亮已 经不远 ，而 围场 却包围 在一片 沉沉的 
黑暗 之中。 他恐怕 碰到树 枝子上 ，只 得伸着 胳膊往 前摸索 。一 
开始 的时候 ，他 觉得, 想要找 到他原 先出发 的那块 地方， 是完全 
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办不 到的。 他一脚 高一脚 底地东 扑西扑 ，摸 索了老 半天, 后来才 


听到 ，他 的马在 他跟前 作轻微 的活动 ，他那 外套的 袖子， 把他的 


脚绊 住了。 


“苔丝 ，”德 伯叫 道。 

没人 回答。 那时 候特别 地黑， 除了他 脚下那 一片朦 胧的灰 


云白 雾而外 ，别的 东西一 样也看 不见。 那一 片灰云 白雾, 就是苔 
丝穿 着白纱 衣服躺 在树叶 子上的 形体。 其余的 东西， 都 同样地 
只 是一片 黑暗。 德伯弯 着腰伏 下身去 ，听到 了一种 匀称、 轻柔的 
呼吸。 他跪 了下去 ，把 腰弯得 更低， 她喘的 气暖烘 烘地触 到他脸 


上, 他的脸 也一会 儿就触 到她脸 上了。 她正睡 得很沉 ，眼 毛上的 
眼 泪还没 全干。 


昏暗和 寂静, 统治了 四周围 各处。 他们 头上， 有围场 里从上 
古一 直长到 现在的 橡树和 水松, 树 上栖着 轻柔的 鸟儿, 打 那夜最 
后 的一个 盹儿處 们周围 ，有瑚 跳的大 小野兔 ，偷偷 地往来 。但是 
应 该有人 要问: 哪儿是 保护苔 丝的天 使呢？ 哪儿是 她一心 信仰、 
护庇世 人的上 帝呢？ 他是不 是象那 个好挖 苦人的 提斯比 人①说 
的那另 一个上 帝那样 ，正 说闲话 儿呢？ 再不正 追逐猎 取呢? 再不 
正在 路上旅 行呢？ 再不 睡着了 ，唤 也唤不 醒呢？ 

这样 美丽的 一副细 肌腻理 组织而 成的软 縠明罗 ，顶到 那时, 
还象游 丝一样 ，轻 拂立即 袅袅; 还象白 雪一般 ，洁 质只 呈皑皑 。为 
什么偏 要在那 上面, 描绘上 这样一 种粗俗 鄙野的 花样, 象 它命中 
注定要 受的那 样呢？ 为 什么往 往是在 这种情 况下， 粗野 鄙俗的 


① 提斯 比人， 指预言 家以利 亚而言 。他的 事迹见 《旧约 •列 王纪上 》第 十七章 
及《 列王纪 下> 第九章 等处。 《 列王纪 上>第 十八章 第二十 七节： “到 了正午 ，以 
利亚嬉 笑他们 ，说 ，大声 求告吧 ，因 为他 是神。 他也许 正说闲 话儿呢 ，也 许正 
追逐猎 取呢, 也许正 旅行昵 ，再 不就是 睡着了 ，唤 不顯了 / 
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偏 把精妙 细致的 据为己 有呢？ 为 什么往 往是在 这种情 况下， 绝 
难 匹配的 男人却 把女人 _ 为 己有， 或者绝 难匹配 的女人 却把男 
人 据为己 有呢？ 好几 千年以 来分析 道理的 哲学， 都不能 把这种 


事实, 按照我 们对 于事序 物理的 观念， 给我 们解释 明白。 我们固 
然可 以承认 ，现在 这场灾 难里， 也许 含有因 果报应 的成份 在内。 
毫无 疑问， 苔丝 •德伯 有些戴 盔披甲 的祖宗 ，战斗 之后， 乘兴归 
来, 恣意 行乐, 曾 更无情 地把当 日农民 的女儿 们同样 糟蹋过 不 


过祖宗 的罪恶 报应到 儿孙的 身上① 这种道 德理论 ，虽然 神学家 

* 

们 可以认 为满意 ，而按 普通的 人情看 ，却 不值 一笑， 所以 对于现 
在这 件公案 ，绝对 无补。 

在 这个偏 僻的乡 村里， 苔丝 自己 家里的 人谈论 起来, 老说那 
种听 天由命 的话; 现在 正象他 们说的 那种话 那样： “ 这是 命中注 
定的。 ”令人 痛心的 地方， 就在这 里了。 我 们那位 女主角 从此以 
后的 身份， 和她刚 迈出她 父母家 的门坎 、到 纯瑞脊 的养鸡 场去碰 
运气那 时候的 身份， 中间有 一条深 不可测 的社会 鸿沟, 把 它们隔 

断* 


① 见 以日约 •出 埃及记 > 第二 十章第 五节： “我耶 和华， 你 的上帝 ，是忌 抑的上 

帝。 恨我的 ，我 必追讨 他的罪 ，自 父及子 ，直到 三四代 。爱 我守我 诫命的 ，我必 

■ 

向他们 发慈悲 ，直到 千代/ 
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篮 子又重 ，包裹 又大， 但是她 却满不 在乎， 拖 着它们 往前奔 
去， 好象一 个人， 觉不出 来物质 东西特 别累赘 似的。 有的 时候, 
她死板 板地停 在一个 栅栏门 或者一 个门柱 旁边， 休息一 会儿, 
休息 完了, 把行李 往丰满 光圆的 胳膊上 一颠, 又不 紧不慢 地往前 
走去。 

郝 时候正 是十月 后半月 里 一个礼 拜天的 早晨， 离苔丝 •德 
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北 刚到纯 瑞脊那 一天, 大概有 四个月 ，离在 围场里 骑马夜 行那一 
次, 有几个 礼拜。 天刚亮 了不大 一会儿 ，她 背后天 边上的 黄色晨 
光， 正 把她面 对着的 那道山 脊照得 发亮。 那道山 脊就是 她近来 
客居那 个山谷 的边界 ，她 回老家 ，总得 翻过它 。在山 的这一 面儿, 
上坡的 路是舒 缓的， 土 壤和风 景也和 布蕾谷 里大不 一样。 就是 
这两处 的民情 、口音 ，也 都小小 有点儿 不同， 虽然 有一条 迂回环 
曲 的铁路 ，起了 一些混 同作用 。因此 ，她 的故乡 ，离 她一时 暂住的 
纯 瑞脊， 虽然还 不到二 十英里 ，却显 得好象 是一个 很远的 地方。 
聚居布 蕾谷里 的农民 ，都往 北往西 去贸易 、旅行 ，去 求婚、 结婚 t 

J - 

去用 心思。 山脊这 一面儿 的人, 却 大半都 把心思 精力， 用 到南方 

, ■■ 

和 东方。 

这个 山坡, 就 是六月 里那 一天, 德伯象 疯了似 的和她 赶着车 
跑下去 的那一 个。 苔丝 一气上 了还没 走完的 那一段 山坡， 到了 
山脊， 看着前 面那片 很熟悉 的绿色 世界， 现 在叫雾 气笼單 得半隐 
半现。 这 片山谷 ，从这 个山顶 上看， 永远是 美的; 今 天苔丝 看来， 
它 更美得 可怕； 因为自 从上一 次她的 稱光落 到它上 面以来 ，她 
已经知 道了， 凡 是有甜 美的鸟 歌唱的 地方， 也都 有毒蛇 嘶嘶地 
叫。 ①她的 人生观 ，也因 为那一 番教训 ，完全 改变了 。现在 的她， 
满 怀心事 地把头 低着， 静静 地站在 那儿, 回过 身去， 往 后面看 ，实 
在和 从前没 出家门 、简 单天真 的她， 完全不 是一个 人了。 她往后 
面 看去, 因为她 往前面 的山谷 里看， 就要难 过得受 不住。 

她 看见一 辆双轮 马车， 正在她 刚才很 费力气 走过的 那条白 

① 比较 英国文 人约輪 •利利 的< 幽夫伊 斯》 智之解 剖》 里说的 ，难 逋我们 不是永 
远看到 .，在 彩画 画得最 美的瓶 里藏着 最猛的 毒药? 在长 每最绿 的草里 藏着最 
大的 蟒蛇? 、麦克 白>第 一幕第 一场第 六六至 六七行 ，亦有 “你 瞧这採 烂澳含 
笑 的花儿 ，伹 有蛇在 它下面 ” 之语。 


115 



色 长路上 往山上 走来。 车旁 .跟着 一个步 行的人 ，扬 起手来 ，引她 


的 注意。 

她无 情无绪 、老老 实实地 听从了 那个人 让她等 候的手 势*过 
了 几分钟 ，人和 车马都 一齐停 在她旁 边了。 

“你 怎么这 样就偷 偷地溜 了？” 德伯上 气不接 下气地 责问她 
说 。“还 赶着个 大礼拜 早晨， 谁都没 起来！ 我是无 意中才 发现你 
走了的 ，跟 着就 拼命地 赶着车 追了你 一路。 你瞧 瞧这匹 骒马就 
知 道啦！ 为什 么这样 走法？ 你 难道不 知道， 没 人拦挡 你吗？ 你 
这 是何苦 ，自 己挺费 劲地走 着走， 还 累累赞 赘地带 着这么 些重东 
西！ 我 拼命地 来追你 ，为 的是， 如果你 不回纯 瑞脊去 ，我 好赶着 
车送你 这一段 还没走 完的路 。” 

“我不 回纯瑞 脊去了 ，” 她说。 

“我想 你不会 回去的 ，我 早就说 过了。 那么 好吧， 你 把篮子 

放到 车上, 让我把 你也扶 到车上 来好啦 。” 

她无精 打采地 把她的 篮子和 包裹放 到车上 ，自 己也上 了车, 

他们 俩并肩 坐下。 她 现在不 怕他了 ，她 不怕他 的原因 ，正 是她伤 


心的 地方。 

德 伯死板 板地点 了一支 雪茄, 他 们 一路 上续续 断断、 不动感 
情 地谈了 些关于 路旁平 常景物 的闲话 。当 日初夏 的时候 ，他 曾在 


这 条路上 ，朝 着相反 的方向 打着马 前进， 挣 扎着和 她接吻 ，那种 


情况他 早已经 忘了。 但 是她却 没忘, 所以 她坐在 那儿, 象 一个木 
偶 一般， 回答他 的话， 永远没 超过两 个音节 。走了 几英里 以后, 看 
见了前 面那一 丛树, 树那一 面儿就 是马勒 村了。 只 有在那 时候， 
她 那沉滞 呆板的 面孔上 ，才露 出了一 丁点的 感情来 ，眼里 掉下了 
一两 颗泪。 


“你哭 什么？ ”他冷 冷淡淡 地问。 
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我只 是在这 儿想， 我 就是在 那儿下 生的, ”苔丝 嘟嚷着 

说 0 

“我 们自然 都有个 下生的 地方啊 。” 

“ 我后悔 的是， 我不 该下生 来着， 不 管是在 那儿， 还是 在任何 
别的地 方。” 

“呸： 你当 日既是 不愿意 上纯瑞 脊去， 那你 为什么 可去了 

哪?” 

她没 回答。 

“我 敢起誓 ，你决 不是为 爱我才 去的/ 

“ 那倒是 真的。 要是我 为爱你 去的， 要 是我过 去真爱 过你, 

要是我 现在还 爱你, 那我就 不会象 这会儿 这样， 因 为自己 软弱, 

、 * 

厌 恶自己 、怨恨 自己了 …… 只有 很短的 一阵儿 ，我 叫你晃 得头昏 
眼花 ，就 是这样 。” 

、 他 把肩头 一耸。 她又 接着说 一 

“等到 我明白 过来你 的用意 ，已 经晚了 。” 

“女 人总是 这么个 说法/ 

“你敢 说这样 的话丨 ”她 气忿忿 地转身 对他大 声说, 同 时眼里 
露出 一向潜 栽未露 的精神 (这种 樁神, 她以后 还有更 厉# 的给他 
瞧哪 h “ 我的老 天爷！ 我恨不 得把你 从车上 摔到车 下去！ 难道 
你从 来就没 想到, 别的女 人只嘴 里说说 就算了 的事, 有的 女人可 
真 心难过 吗?” 

“好啦 ，”他 笑了一 声说; “很 对不起 ，惹你 伤心。 本来 都是我 
的 不是, 这 我承认 。”于 是他又 变得有 点激愤 的样子 ，说, “ 不过你 
也用不 着老这 么当面 跟我过 不去。 我情愿 把这笔 债全部 还清， 
连 零儿都 不剩。 你 知道， 你 用不着 再在庄 稼地里 或者牛 奶厂里 
干 活儿。 你知道 ，你尽 可以穿 得顶好 ，用 不着 象你近 来这样 ，穿 

■* r 
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得显 鼻子显 眼地俭 朴素净 ，仿 佛除了 你自己 挣的, 要多弄 一根带 
子都办 不到似 的。” 

虽说 她那宽 宏大量 、易受 冲动的 天性里 ，平时 不大有 鄙视人 
的表现 ，她 当时 却微微 把嘴一 撇。 

“我已 经说过 ，我 不再要 你的东 西了。 我 还是说 不要， 就不 
要。 我不 能要！ 我 要是继 续要你 的东西 那我不 就成了 你的哈 

I « 

巴儿狗 了吗？ 我决不 干!” 

“瞧你 这样子 ，人家 还以为 ，你不 但是地 地道道 、真本 实料的 
德伯 后裔， 并且还 是一位 公主哪 一 哈 ，哈！ 好啦 ，苔丝 r 亲爱 的， 
我没 别的可 说啦。 我想， 我得 说我是 个坏人 ，是个 该死的 坏人。 
我生下 来就坏 ，活了 这么大 ，就 坏了这 么大， 大概 到死也 要是个 

坏人！ 不过 ，苔丝 ，我 拿我这 不能得 救的灵 魂对你 起誓， 我再也 

* 

不对你 坏了！ 如果 某种情 况发生 一 你 明白吧 —— 你有 什么困 
难, 不 论多么 屑碎, 你要 我帮忙 ，也不 论多么 屑碎， 只要你 写几个 
字给我 ，你 要什么 我马上 就给你 什么。 我也 许不在 纯瑞脊 。我要 
上伦敦 去住几 天。 我 在家里 ，看 不惯老 太太那 种样子 ，不 过有信 
都能 转寄/ 

她说她 不要他 再往前 送了， 于是他 们就在 那一丛 树下面 ，把 
车 停住。 德伯先 下了车 ，双手 把她搂 腰抱下 ，又把 她的东 西放在 
她 身旁的 地上。 她 向他微 撖鞠了 一躬， 拿眼把 他的眼 只盯了 一 
牌的 工夫, 跟着转 身拿起 行李来 ，就 要往前 走去。 

亚 雷把雪 茄从嘴 上拿开 ，弯睡 对着她 ，说： 

“你就 这样儿 走了吗 ，亲 爱的？ 来呀 !” 

“随 你的便 儿好啦 ，” 她满不 在乎地 回答。 "你 瞧你把 我摆布 
到哪 步田地 了！” 

于是 她转过 身来, 把脸 仰起， 象 石雕的 分界神 ① 一般， 叫他 
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在 脸上吻 了一下 ，他吻 的态度 ，一半 是敷衍 了事， 一半好 象是热 
劲还 没完全 冷下去 她呢 ，他 吻她的 时候， 两眼茫 然瞧着 前面路 
上最远 的树木 ，仿 佛几乎 不知道 他在那 儿作什 么一样 。 

“ 咱们 俩好 j 一场, 你再让 我吻一 吻那一 面儿吧 。” 

她照 样毫不 动情， 转过 脸去， 好象一 个人听 到理发 匠或者 
画像师 叫他转 脸那样 ，让他 在那一 面脸上 ，也 吻了 一下， 他的嘴 
唇所触 到的那 两面脸 ，潮 呼呼、 凉丝丝 、滑溜 溜的， 好象四 围地里 
长的 蘑菇。 

“你还 没用嘴 吻我, 还没还 我礼哪 I 你 从来就 没诚心 乐意地 
吻 过我。 我恐怕 你永远 也不会 真心爱 我的了 。” 

“我不 是对你 说过， 常常 对你说 过吗？ 本 来就是 这样啊 。我 
从来没 真心爱 过你， 没 实意爱 过你， 我想 我永远 也不会 爱你的 。” 
于 是她又 伤感地 接着说 “也许 ，事到 如今， 我撖一 句谎， 说我爱 
你, 就会于 我顶有 好处; 不过 我还厫 点儿脸 面哪， 别瞧我 已经丢 
够 了脸了 ，我 就是不 能撒这 个谎。 如果 我爱你 ，那 我也许 最有理 
由， 应该让 你知道 知道。 但是 我可不 爱你呀 。” 

他憋了 一口气 ，使 劲才喘 了出来 ，仿佛 当时的 光景叫 他觉得 
心里堵 的慌， 再不， 就是叫 他良心 发现， 或者叫 他感到 有失体 

So 

“唉, 你这 样忧郁 愁闷, 简直 是毫无 道理， 苔丝。 现在, 我用不 
着奉 承你啦 ，我 干脆对 你说吧 ，你很 可以不 必这样 苦闷。 在这一 
块 地方上 ，就 凭你这 份美貌 ，你 可以跟 无论哪 一个女 人都比 一气， 
不管她 是大家 ，还是 小户。 我 这是从 实际方 面着想 ，并且 是一片 

① 分羿神 ，表示 分界的 石头或 者柱子 ，平 常是一 个方形 的柱子 ，越 到下部 越细， 
上部刻 蓍一个 人头或 者一个 人的上 身* 古罗马 人多用 之* 
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好 心为你 ，所 以才这 么说。 你 要是真 通达世 情的话 ，你一 定不要 
等到年 老色衰 ，就 趁早 儿大大 地出出 风头。 …… 不过 ，苔丝 ，你 
是不是 还能再 跟着我 回去？ 我说 实话， 我 真不愿 意叫你 就这么 
走 了!” 

“不能 ，永 远也 不能。 我刚明 白过来 ，我 就打 定了主 意了; 其 

实我 应该早 就明白 才是。 我不 愿意跟 你回去 。” 

* 

“ 那么再 见吧， 我这 四个月 的 妹妹， 再见 吧!” 

他 轻轻一 跳跳上 了车， 理好了 缰绳， 在 两行长 着红浆 果的高 
树篱 中间消 失了。 

苔丝 连头也 没回， 一直顺 着曲里 拐弯的 篱路， 慢慢 往前走 
去。 天色 还很早 ，日脚 虽然刚 好离开 了山顶 ，但 是它 的光芒 ，却 
还清冷 凄凉, 偷眼 窥人, 只使 人看着 刺眼， 不使人 觉得身 上发暖 a 
四围 一个人 影儿都 没有。 在 那条篱 路上出 现的有 生之物 和无生 
之物, 只有 凄楚的 十月， 和 更凄楚 的她。 

但是 ，她往 前走着 的时候 ，她 身后 却有脚 步声， 一个 男人的 
脚步声 ，越走 越近。 那个人 的脚步 很轻快 ，所 以她 觉得他 离她近 
还 没过多 大工夫 ，他 就紧紧 来到她 脚后, 问她早 安了。 他 好象是 
工 匠一流 人物, 手 里提着 个盛着 红色涂 料的铅 铁罐儿 。① 他实打 
实 地问她 ，要不 要他替 她挎着 篮子。 她回答 说可以 ，就把 篮子交 
给了他 ，跟 在他 身旁。 

“今 ^»是 安息 日②， 这时候 儿就起 来活动 ，得算 很早了 ，”他 

I 

① 赫门 •里在 <哈 代的维 #塞司> 第一 部第一 章里说 ，“ 这种人 ，即 便现在 （1918) 
也没 全绝。 在许多 维塞司 篱路或 小路旁 的栅栏 门或篱 阶上， 能发现 这种人 
涂的 《 圣经 》 摘句 ，或 当或否 ，不过 几乎都 含有加 尔文派 的惨淡 意义/ 

& 安 息日， 见 ( 旧约 •出 埃及记 > 第二十 章第八 节以下 ，当 记念安 息日， 守为 
荃日。 六天要 劳碌作 你一切 的工， 但第 七日是 向耶和 华你上 帝当守 的安息 

日。 这 一日你 和儿女 、仆婢 、性畜 并你城 里寄居 的客旅 ，无 论何 工都不 可作。 

因为六 日之内 ，耶和 华造天 、地 、海 和其中 的万物 ，第七 日便安 息^ 

+ 
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很高 兴地说 

“是， ”苔 丝说。 

“ 大多 数的人 ，作了 一个礼 拜的工 ，都歇 着去了 。” 

苔丝 又答应 了一个 是字。 

“ 可是我 今天作 的事， 比一 个礼拜 里的都 更切实 。” 

“是 吗？” 

“一个 礼拜, 我为人 类争光 ，工作 六天, 到了礼 拜天， 我为上 
帝争光 ，工作 一天。 这一 天比那 六夭, 可切实 得多了 ，是 不是? 我 
在这个 篱阶上 还有点 活儿要 干。” 那人一 面说， 一 面转到 路旁通 
到 一片草 场的一 个豁口 那儿。 “ 你只等 一会儿 就行啦 ，”他 又说, 
“我耽 搁不了 多大工 夫。” 

既 然篮子 让他拿 着了， 她也 没法儿 不等， 所 以她就 站住了 
脚， 看着他 走去。 他把 篮子和 铅铁罐 儿放在 地上, 用画笔 搅罐里 
的涂料 ，往 作篱 阶那三 块木板 中间那 一块上 ，动手 描画起 方方正 
正的大 字来, 每一个 字巵面 ，都加 了一个 逗号， 好 象叫人 念起来 

的 时候, 宇字 都要停 顿一 1 下, 好深 入人心 似的。 

_ ^ 

你 ，犯 ，罪 ，的 ，惩 ，罚 ，正， 

眼 ，睁， 睁 ，地 ，锹 ，着 ，你。 

* 《彼得 后书》 ，第 二章第 三节。 

? 

那九 个刺眼 的鲜红 大宇， 衬着那 片寂静 的景物 、天边 上蔚蓝 
的空气 、颜 色灰淡 枯槁的 矮树林 和长着 藓苔的 篱阶， 显得 分外鲜 
明。 它们好 象在那 儿大声 疾呼, 叫空气 都跟着 震荡。 这种 教义， 
从前有 过一个 时期, 也曾对 人类有 过供献 ，现 在这种 办法， 只是 
那 样宗教 荒诞离 奇的最 后一幕 罢了。 也许 有人看 见这些 恶心、 
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丑怪 的胡涂 乱抹， 会大 声喊道 :“唉 哟哟， 可怜 的神学 。”但 是这些 
字, 在苔丝 看来, 却很 可怕， 因为它 们都好 象是指 摘她的 罪过似 
的。 那 就好象 ，这 个人已 经知道 了她最 近的历 史了； 但是 他却完 
全 是一个 生人。 

他涂完 了经文 摘句, 又 挎起苔 丝的篮 子来， 她 也机械 地跟在 
他身旁 ，又 上了路 a 

“你 真相信 你涂的 那些摘 句吗? ”她低 声问。 

“这还 用问！ 你 信不信 你自己 是活着 的？” 

“ 不过, ”她声 音颤抖 地说, “假 使你犯 的罪, 不 是出于 自己的 
本心, 那该是 怎么样 哪?” 

他摇了 摇头。 

“ 我没有 本领， 细 细地分 析你这 个能让 人争论 起来脸 红脖子 
粗的 问题。 我今年 一夏天 ，走了 好几百 英里, 在这一 带地方 ，不 
管东西 ，也不 管南北 ，凡 是有栅 栏门、 有垣墙 、有篱 阶的， 都叫我 
涂上 经文摘 句了。 至于 这种摘 旬可以 应用到 什么情 况上， 那让 
看摘句 的人问 自己的 心好啦 。” 

“ 我觉得 这话太 可怕了 ，都 能把人 吓死， 都能要 了人的 命,” 
苔 丝说。 - 

“ 涂它们 的用意 ，就 是要叫 人害怕 的呀! ”他甩 卖什么 吆喝什 
么 的口气 回答说 0 “ 你还没 看见那 些顶热 拉拉地 叫人发 烧的话 

哪。 我 总是把 那些话 涂在贫 民窟或 者码头 地方。 ①你要 是看见 
那种话 ，一 定要打 拘挛丨 其实乡 下地方 ，用现 在这种 摘句， 也就 
很 好了。 …… 那面仓 房的墙 上有一 块地方 ，空 着也是 白糟蹋 ，我 


① 有一种 偏见， 认为贫 民酣酒 、放荡 等等， 故 贫民窟 为罪恶 渊薮。 码头 为水手 
所聚 ，亦 多生活 放菡， 故皆须 以严厉 之摘句 瞀之。 

122 


在那上 面涂一 句话， 蓍戒瞀 戒象你 这样容 易出乱 子的年 轻女人 
吧。 你能 不能等 一会儿 ，大姑 娘?” 

“不能 ，” 她说。 于 是她接 过篮子 ，奋力 前进。 走 了几步 ，她 
回过 头来。 那 块古老 的灰色 垣墙， 以 一种不 自然、 不习 惯的神 
情， 开始把 刚才涂 在篱阶 上同样 火红的 大宇掲 示出来 ，好 象它作 
这种向 来没人 让它作 过的事 ，有 些感 到痛苦 似的。 那句 话刚涂 
了一半 ，不 过苔 丝已经 知道下 文是什 么了， 所以忽 然把脸 一红。 
他 涂的是 —— 

不， 要 ，犯 ，①’ 

她 那位心 情舒畅 、兴致 勃勃的 旅伴， 看 见她在 那儿回 头瞧, 
就停住 了画笔 ，大 声吆喝 着说： “你 要是想 在这种 重大的 事情上 
得到教 训的话 ，今天 就有一 位很热 烈诚恳 的好人 ，克 莱先生 ，从 
爱 姆寺来 ，要到 你去的 那个教 区讲义 务道。 俺现 在和他 不属于 
一个 宗派了 ，不 过他是 个好人 ，讲起 道来， 也赶得 上我所 知道的 
无论哪 位别的 牧师。 我起先 就是受 了他的 影响, 才作起 好事来 
的 

但是苔 丝没回 答他。 她心 里扑腾 扑腾地 跳着， 两只 眼一直 
瞧着 地上, 又往前 走去。 “呸， 我不信 上帝说 过这种 话!” 她脸上 
的红晕 退去的 时候, 她含 着鄙夷 之情， 嘟 嘟嚷囔 地说。 

邏 

— 缕轻烟 ，从 她父亲 家的烟 囱里忽 地冒出 ，她 见了心 里难过 
起来。 她进 了家， 看到屋 子里面 的光景 ，难 过得更 厉害。 她母亲 
刚 下楼, 正弯着 腰点剥 了皮的 橡树枝 子②, 烫水壶 ，做 早饭, 见她 

① 不要犯 ，全 句应为 “ 不要犯 奸淫％ 为摩西 十戒之 一。 见< 旧约 • 出埃及 记>第 
二十 章第十 四节。 

<2) 橡 树的皮 ，可以 用来熟 皮子， 所以把 它的皮 剥下来 ，作 熟皮子 之用。 

s 
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来了 ，转身 和她打 招呼。 孩子们 还都没 下楼， 她父 亲也没 下楼。 
那 天正是 礼拜天 ，所以 他觉得 ，多 躺半点 钟原属 应该。 

“哎哟 ，俺 的乖乖 ，敢情 是你！ 你走 到俺紧 跟前儿 ，俺 才看出 
来 是你！ 你是 来家预 备结婚 的吗? ”她母 亲出乎 意料， 看 见她到 
跟前, 一面 嚷着， 一 面跳了 起来, 去 吻那女 孩子。 
f ‘不是 ，妈， 我不是 为那个 来家的 。” 

“那 么你告 了假啦 吗?” 

“不错 ，告 了假啦 ，告了 长假啦 ，”苔 丝说。 

“ 怎么， 咱 们那位 本家不 办那件 大大的 好事儿 啦?” 

“他不 是咱们 的本家 ，他也 不想娶 我。” 

她 母亲把 她仔细 打量。 

“ 到底怎 么啦？ 你的 话还没 说完哪 ，” 她说。 

于是苔 丝走上 前去, 把脸 扒在昭 安的脖 子上， 告诉了 她一切 
的 情况。 

“既 然那样 ，你可 不想法 儿叫他 娶你！ ”她 母亲旧 话重提 ，说。 
“ 既然有 了那样 的事， 除 了你， 别的 女人， 不管 是谁， 都要 那么办 
的 r 

“也 许所有 别的女 人都要 那样， 只 有我不 
. “ 要是你 真那样 办了， 你再 回来， 那 就和故 事里说 的一样 
了， ”德 北太太 恼得差 不多都 要哭出 来了, 接 着说。 “俺们 这儿听 
到了那 么些关 于你和 他的话 ，谁想 得到， 会 落得这 样一种 收场? 
你为 什么必 得净替 你自己 打算， 你 什么 就不能 替你一 家人打 
算打算 ，作 点好事 儿哪？ 你看俺 成天价 这样劳 碌受累 ，你 爸爸那 

k 

颗心， 又叫油 箍得象 个油锅 一样。 俺满 想你这 一去， 能 落点好 

处! 四个月 以前, 看着 你和他 一块儿 坐着车 走了， 那时候 ，你 们是 

■ ■ 

多么 美的一 对儿！ 你 看他给 咱们这 些东西 一 俺 们还只 当是因 

■ ■ 
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为咱 ffl 是他的 本家， 他才这 样哪！ 他 既不是 咱们的 本家， 那他 
绐咱 们这些 东西， 自然是 因为爱 你了， 你可没 想法儿 叫他娶 
你 r 

想法儿 让亚雷 • 德伯肯 娶她， 他娶她 I 关 于结婚 这一层 ，他 
从来就 没提过 •- •个字 。并且 即使他 提了， 又怎么 祥呢？ 即 便当时 
她为 了避免 在社会 上失去 体面， 而急 忙错乱 地想抓 住一个 机会, 
那她 对于他 求墙会 被迫而 作出什 么样的 回答， 她 自己还 说不出 

来呢。 但是她 那位可 怜的傻 妈妈， 却 不大明 白她现 在对这 个人的 

■ T 

感情 。也 许这种 感情, 在现在 这种情 况里, 是 不同寻 常的, 是很不 
幸的， 是不可 解的; 但 是却又 实际有 这样的 感情； 这就是 她说过 
的那种 叫她自 己恨自 己的情 况了。 她从来 就没有 一心一 意拿他 
当回事 的时候 ，现 在更 一点儿 都不拿 他当回 事了。 她从 前在他 
面前就 害怕， 见了他 就畏缩 ，他 趁她毫 无办法 ，巧出 心计, 利用机 
会, 那 时候， 她 被迫屈 脤了; 于是, 一 时叫他 表面上 热烈的 态度蒙 
蔽了 ，她 不知所 措地暂 时顺从 了他; 忽 然一下 又鄙视 起他、 讨厌 
起 他来， 而跑 开了。 这就是 一切的 情况。 她倒还 不到十 分恨他 
的 地步; 但 是他在 她眼里 ，却只 是尘土 草芥① 一般， 即便 为自己 
的名 声打算 ，她 也很难 说應意 嫁他。 

“你 既是不 想叫他 娶你当 太太， 那你 就应该 更加小 心才 

是!” 

‘ “唉 ，妈呀 ，我 的妈 呀!” 那个 满心 剧痛的 女孩 子转身 朝着她 
母 亲盛气 相加, 好象她 那可怜 的心都 赛碎了 一般, 大 声说。 “你 
想我怎 鑫会知 道那些 事儿？ 我 四个月 以前、 a 这个门 的时候 ，还 


① 尘 土草芥 ，原文 dust and ashes , 屡见 《 圣经 > ，如 《 旧约 • 创世记 》 第十 八聿第 
. 二寸 七节 ， vhich are dust and « 11 «等* 
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是 个小孩 乎哪! 你为 什么不 告诉我 ，男人 都不安 好心？ 你为什 
么 不先警 吿我？ 大 户人家 的女人 ，都知 道得提 防什么 ，因 为她们 
看过 小说， 小 说里头 吿诉她 们这些 鬼把戏 i 我多会 儿有过 机会, 
能 在那方 面学到 东西？ 你又不 帮助我 1” 

她 母亲叫 她说了 个无言 可答。 

“俺 是害怕 ，俺 要是吿 诉了你 ，他 对你发 痴情， 以后又 会有什 
么结果 ，你 就要 端起架 子来， 不和他 接近， 把机 会丟了 ，” 她拿 
围裙 擦着眼 睛嘟嘟 嚷_ 地说。 “也罢 ，俺想 咱们只 有尽力 往好里 
对 付了。 说 到究竟 ，只有 这样， 才是自 然的， 也 才是老 天爷喜 
欢的 广 

i 

13 

苔丝 •德 北从那 位蔔牌 本家的 府上回 来了这 件事， 到处传 
说开了 ，如 果在方 圆一英 里的地 面上, 到处传 说这种 字眼， 不算 
夸 大其词 的话。 下午 的时候 ，马 勒村有 好几个 年轻的 女孩子 ，都 
是苔丝 的老同 学和老 朋友, 来拜 访她， 她们 是把她 们顶好 的衣服 
浆洗烫 平了穿 着来的 ，为 的是 她们这 些客人 ，好更 S 得上 那位作 
了 超凡绝 尘前征 脤而胜 利归来 的主人 （象 她们所 认为的 那样) 》 
同时她 们坐在 屋里， 以极 感稀罕 奇异的 神情瞧 着她。 因 为和她 
发生恋 爱的, 是她那 位隔得 八步层 远的族 兄德伯 先生， 一 位并不 
完全仅 仅厲于 一区一 隅的多 曲之士 ，并 且他 那种不 择手段 、拈花 
惹草 、全 无心肝 、厌 旧軎新 的狼薄 名声， 正 开始传 布到纯 瑞脊本 
地 以外 》 她们 认为, 苔丝 所处的 地位， 是含 有这种 令人担 心的情 
况的， 这 比起无 险可冒 的 场合， 增加了 更大的 魔力。 

她 们既是 对她非 常羨慕 ，所 以她刚 一回身 的时候 ，那 几个年 
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纪较 小的女 孩子就 低声说 《 

“她 怎么长 的那么 好看！ 配 上那件 连衣裙 ，更好 看了！ 那不 
定 花了多 少钱买 的哪， 还准是 他送的 。” 

苔丝 正伸手 往碗橱 里去拿 茶具， 没听见 这几句 评语。 她要 
是听 见了， 那 她会把 她的朋 友在这 方面的 误会一 会儿就 纠正过 
来的。 但是她 母亲却 听见了 ，于 是眧安 单纯的 虚荣心 ，既 然抓不 
到大结 其婚的 希望， 就借 着德伯 和她女 儿大调 其情这 一点, 尽力 
地 过了一 回瘾; 大体上 说起来 ，她 是觉得 得到满 足的， 虽 然这种 
区 区有限 、转 眼即逝 的胜利 ，关 系到她 女儿的 名声； 因为 她女儿 
也许终 究还是 有嫁给 他那一 天呢; 她 见了她 们对苔 丝那样 羨慕, 
欣喜 之余, 一阵 热情， 就把她 们都留 下了吃 茶点。 

她们 的闲谈 ，她们 的笑声 ，她 们旁敲 侧击的 趣话， 更 加上她 
们闪 《 烁烁 的艳羡 ，使苔 丝的兴 致也复 活了; 晚上 的时间 渐渐过 
去 ，她 也渐渐 受了她 们那种 兴奋的 感染， 差 不多也 嬉笑起 来了。 
她脸上 不象先 前跟大 理石一 般那样 硬了， 她的举 动也带 出了一 

些 她往日 轻 快活泼 的样子 来了, 她那 焕发的 容光， 更显出 了她青 

* 

春的 美丽。 

虽然她 有心事 ，但 是有 的时候 ，她 回答起 她们的 间题来 ，却 
往往 带出身 份优越 的神气 ，好 象自己 承认， 她在情 场中的 经验， 
真 有点足 以叫人 羡慕的 地方。 不过她 绝不象 拉贝特 • 骚 司①说 
的 那样, “跟自 己 的毁灭 恋爱, ”所 以她的 幻想， 只象闪 电那样 ，一 
瞬就过 去了。 冷静 的理智 恢复了 ，对她 乍阴乍 阳出现 的欠缺 ，加 
以嘲弄 讥笑; 她那- 阵骄 傲里可 怕的情 况又谨 责她, 使她 恢复了 

① 拉贝特 •骚司 （1634—1716》， 英国神 学家兼 作者。 所引 见他的 < 讲道辞 >。 
哈代在 他的短 篇小说 《贵 妇一组 •贵 妇第三 >里 ，也 引了 骚司一 句话， 并说， 
他的讲 道辞， 应有多 人读。 
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以前 那种没 精打采 、不说 不笑的 状态。 

第二 天早晨 ，已 经不是 礼拜日 ，而 是礼拜 一了； 顶好 的衣服 
也收起 来了; 嬉笑 欢乐的 客人们 也早就 走了, 只有 自己在 旧日的 
床上 醒来了 ，周围 是那些 天真烂 漫的小 孩儿， 安安 静静地 在睡眠 
中呼 ，吸: 那时候 ，她多 么沉闷 抑郁啊 r 她回 到家来 那股新 鲜劲儿 
和 因新鲜 而引起 的意趣 ，全都 不见了 ，她只 见到， 她前面 是一条 
崎 岖的绵 绵远道 ，得自 己单人 独行， 颠踬 跋涉, 没人 同情， 更没人 
帮助。 她想到 这儿， 她的 抑郁就 达到了 可怕的 程度, 恨不 得眼前 
有 一座坟 ，她好 钴到里 面去。 

过 了几个 礼拜的 工夫， 苔丝 才慢慢 地恢复 了足够 的生意 
— 能不 怕人家 笑话， 敢 在一个 礼拜天 早晨到 教堂里 去了。 她 

喜欢听 作礼拜 的歌咏 一 虽然 只不过 是那样 的歌咏 一 和那些 

■ 

古老的 圣诗， 喜欢跟 着他们 唱 《 晨间颂 > ①。 她母 亲既是 爱唱民 
歌， 她也 由她母 亲那儿 继承了 生来就 好歌曲 的天性 ，所以 有的时 
候， 最 简单的 音乐, 对她都 有一种 力量, 有时 几乎能 把她那 颗心, 
从 她的腔 子里揪 出来。 

一来 因为自 己 的特殊 原因， 她 尽力躲 避别人 注意, 二 来因为 
对 青年的 殷勤, 要一概 摆脱， 所以她 老是趁 着教堂 的钟还 没响的 

时候 ，就起 身往教 堂里去 ，并且 在楼下 后排、 靠着 存放东 西的坶 

^ , 

方, 找坐位 落座; 那儿 除了老 头儿和 老太婆 以外， 别的人 就没有 

• ■ ■ 

去的在 那儿, 棺材架 子竖着 立在掘 圹刨坟 的家伙 中间。 

作礼拜 的人, 三三两 两地进 了教堂 ，:在 她前面 一排一 排地坐 

- - * 

好， 先 把前额 诋下去 广分钟 的四分 之三那 么大的 工夫， 好 象祈祷 

■ 

似的② （其实 并没那 回事) ，然 后再 坐直了 ，往四 面瞧。 歌 咏的肘 

① < 晨间颂 》 为主 教肯思 （1637— 1711) 所作。 

② 英美 人习惯 ，进了 教堂入 座之时 ，把檟 子摘下 ，端 在闻前 ，作 为祈祷 的样子 • 
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候, 恰巧选 了一个 她爱听 的调子 ，选了 那个叫 “浪敦 ”的老 双节歌 
咏① ，不过 她却不 知道它 叫什么 ，虽然 她很希 望能够 知道。 她只 
感觉到 一 却不能 精确地 把这种 感觉用 语言表 达出来 一 个 
作曲 谱的人 ，一 定有非 常奇异 、赛过 上帝的 力量， 所以他 才能躺 
在 坟里, 还把 他独自 首先经 验过的 感情， 叫 一个象 她这样 向来没 
听见 过他的 姓名、 并 且永远 一点也 不会知 道他是 怎么一 个人的 

4 

女 孩子， 又 一次跟 着他一 步一步 地经验 一番。 

J 

先前 回头瞧 那些人 ，在 礼拜进 行之中 ，又回 头瞧； 后 来瞧出 

V 

来是 她坐在 那儿， 就 互相低 声谈论 起来。 她知道 他们低 声谈的 
是什么 ，.心 里难 过起来 ，觉 得再也 不能到 教堂里 来了。 

从 此以后 ，她 和几个 弟妹- 块儿占 用的那 个寝室 ，更 成了她 
成天 价离不 开的地 方了。 就 在那几 方码的 草房顶 下面， 她看着 
风 风雨雨 ，霜晨 雪夜, 灿烂的 夕阳， 和由缺 而圆的 满月。 她消声 
匿迹 ，丝 毫不露 踪影， 所以到 后来， 差不多 人人都 以为她 已经离 
家出 走了。 

在 这个时 期里， 苔 丝唯一 的活动 ，就是 天黑了 以后作 的那一 
种; 就 是那一 会儿， 跑到树 林子里 面去, 她才 好象最 不孤独 。原来 
黄 昏时候 ，有那 么一刻 的工夫 ，亮 光和 黑暗， 强弱 均匀， 恰恰平 
衡， 把昼 间的跼 天蹐地 和夜间 的意牵 心悬, 互相 抵消， 给 人在心 

■ r 

j 

灵上留 下绝对 的自由 ； 她知道 怎样就 能丝毫 不爽, 把这一 刹那的 

■■ ■ 

时 间恰好 抓住。 就在这 种时候 ，在 世为 人这种 窘迫, 才减 少到最 

低 的可能 限度。 她对 于昏夜 ，并不 害怕; 她 唯一的 心思, 好象就 

■ -■ 

H 

① 叫作 A 浪敦” 的歌咏 有单节 、双节 、四 节之分 ，看那 一个调 子唱几 节而定 。耿 
咏多为 短调， 平淡 简奉， 故前面 有“只 不过是 那样的 歌咏” 之语。 浪 敦即理 
査 • 浪敦 ( J 735 — 1803), 英国风 琴家， 尝为爱 司忒大 教堂等 风琴师 ，著有 <颂 
神乐谱 > ，为圣 诗及 < 赞美诗 > 乐谱 • 

* ■ t 、 - ' 
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是要躲 开人类 ，或 者说 是躲开 那个叫 作世界 的冷酷 集体; 这个集 
体 ，从整 个看来 ，非常 可怕， 但是 从每一 个单位 看来， 却 又不足 
畏 ，甚至 还可怜 。 

在这些 旷山之 上和空 谷之中 ，她那 悄悄冥 冥的凌 虚细步 ，和 
她 所活动 于其中 的大气 ，成为 一片。 她那袭 袅婷婷 、潜潜 等等的 
娇 软腰肢 ，也和 那片景 物融为 一体。 有 的时候 ，她 那想入 非非的 
绮思 深念, 使她周 围自然 界的消 息盈虚 ，深 深含上 感倩， 一直到 
它 变得好 象是她 个人身 世的一 部分。 或者不 如说， 她周 围自然 
界的消 息盈虚 ，就是 她那身 世的一 部分; 因 为世界 只是心 理的现 
象， 自 然的消 息盈虚 ，看 起来怎 么样, 也就是 怎么样 。半夜 的暴风 
和寒气 ，在截 芽紧裹 的枯林 枝干中 间呜噎 哽咽， 就 是一篇 诰诫, 
对她苦 苦责问 淋潇的 if 天 ，就 是一个 模糊親 渺的道 德神灵 ，对 

她 那无可 挽救的 百年长 恨痛痛 哀悼。 不过 这个模 糊飙渺 的道德 

* 

神灵 ，她 不能确 确实实 把他划 归她童 年信仰 的上帝 之中, 而却又 
想 象不出 来他是 任何另 外的 一类。 

苔丝根 据了破 旧襤褛 的余风 遗俗， 安 插了与 己忤违 的魅形 
妖影 、鬼哭 神嚎, 硬造出 来这样 一些幻 象虚境 ，把自 己 包围， 这都 

不 过是她 自己想 象模拟 出来的 一些怪 诞荒谬 、不值 一笑的 东西， 

♦ 

没 有道理 、恫吓 &己的 一群象 征道德 的精灵 妖怪。 和实 际世界 
格格不 入的, 本是这 些东西 ，不 是苔丝 自己。 她在 鸟宿枝 头的树 
篱中间 走动的 財候， 或者在 月光之 下山兔 瑚跳的 兔窝旁 边瞧看 
的 时候, 或者在 山鸡群 栖的树 枝下面 站立的 时候， 都把自 己看作 
是一个 罪恶的 化身， 侵入 了清白 流连的 地域。 不 过在所 有这种 
时间里 ，苔 丝全是 在本无 自然异 同之处 ，强要 区分人 为异同 。她 
觉得 和一切 矛盾 ，而 实在却 和一切 和谐。 她不由 自己所 破坏了 
的， 只是人 类所接 受的社 会法律 ，而 不是她 四围的 环境所 认识的 


m 




自然 法律; 她在她 四围的 环境中 ，也 不是自 己所想 象的那 样不伦 
不类。 


14 


那是 八月里 的一天 ，太阳 刚出来 ，烟 雾迷腾 腾的。 夜 里更浓 
的雾气 ，现在 叫温暖 的光线 一照临 ，就 分散、 收缩， 变得 一堆一 
簇， 藏在低 诖的山 谷和浓 密的树 林子里 ，等 着叫太 阳晒得 无影无 


琮 才罢。 

太 阳因为 有雾气 的关系 ，显 得不同 寻常， 好象一 个人， 有五 
官 ，能 感觉； 想 要把他 表现得 恰当， 总得用 阳性代 名词才 成®。 
他现 在的面 目既是 那样， 苒加上 一片大 地上, 连一 个人影 儿都没 
有， 这就 立刻叫 我们明 白了古 代崇拜 太阳的 原故。 我们 自然而 

■ I 

然地要 觉得， 逋行天 地间的 宗教， 没有比 这一种 再近情 合理的 
了 。这 个光芒 四射的 物体, 简直就 是一个 活东西 ，有 金黄的 头发, 
有 和蔼的 目光, 神采 焕发, 仿佛 上帝， 正 在年富 力 强的时 輛, 看着 


下 面包罗 万象的 世界, 觉得 那儿濟 是富有 趣味的 事物。 

过了 一会儿 ，他的 光线就 透过了 农舍的 百叶窗 缝儿, 一直射 
到屋子 里面, 把碗橱 、抽屉 柜和别 的家具 < 都映上 了一条 一条的 


红线 ，好象 烧红了 的通条 一般; 把躺 在床上 还没起 来那些 收拾庄 
稼 的工人 ，也都 晒醒。 

不 过那天 早晨， 在所 有红彤 彤的东 西里, 顶鲜 明的还 得让那 

I 

两根 涂着颜 色的宽 木条， 正 耸立在 马勒村 外一片 金黄色 的麦地 


① 太 阳不是 活东西 ，普 通用中 性代名 词表示 c 现在 哈代认 为它是 活东西 ，所以 
要 用阳性 代名词 表示。 
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边 儿上。 原 来昨天 ，地边 儿上运 来一架 收割机 ，预 备今 天用， 机 
器上 有一个 转动的 马尔他 式十字 架①， 就 是这两 根木条 和下面 
另外两 根互相 交错而 作成的 0 那个十 字架, 本来涂 的就是 红色, 
现在叫 太阳一 映射, 红色显 得更加 浓重, 好 象是在 液体的 火里蘸 
过 似的。 

那片麦 地已经 “开割 ”了; 所谓 “开割 ”了的 意思， 就是说 ，巳 
经 用手把 四周围 的麦子 整个地 割去了 一溜， 开辟 出来大 约有几 
英尺宽 的一条 小路, 好叫马 E 和机 器头一 次走得 过去。 

篱路上 已经来 了两班 工人， 一班是 男人和 男孩， 一 班是女 
人, 他们来 的时候 ，正 好是东 边树篱 顶儿的 影子落 到西边 树篱的 
中 腰上, 因此 他们的 头在朝 阳里， 他们的 仍 旧在黎 明里。 他们 
离开 窝路, 走进 最靠跟 前那坱 地地边 上的栅 栏门, 在门两 旁的石 
头 柱子中 间消失 0 

一 会儿的 工夫， 地里发 出来一 种象蚂 蚱求爱 所作的 格聪格 
哒 之声。 机 器开始 活动起 来了； 只 M 三四马 套在一 块儿, 拉着刚 
才撻过 的那辆 摇摇晃 晃的长 身机器 ，在 栅栏 门那一 面往前 挪动； 
拉 机器那 三匹马 里面， 有一 匹驮着 一个赶 马的， 机器上 有个座 
儿， 坐着一 个管机 器的。 机 器全部 先顺着 地的一 边往前 一直地 
走， 机器上 的十宇 架慢慢 地转动 ，后 来下 了山坡 ，叫 山挡住 ，就 
完 全看不 见了。 待了 一会儿 ，它 又象刚 才一样 ，不 紧不慢 地在地 
的那 一边儿 出现， 最 先看得 见的， 是前面 那匹马 马额上 发亮的 
铜 a 儿， 在割剩 下来的 麦秆上 面升起 ，跟 着看得 见的， 是 颜色鲜 
明的十 字架， 最后看 得见的 ，才 是全副 的机器 0 

I ■- 

① 马 尔他式 十字架 ：欧美 的十字 架有各 式各样 ，如拉 丁式十 ，希 腊式十 ，等 。马 
尔他 式十字 架形状 为屮。 
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机器绕 着地走 了一个 圈儿， 地 四周割 剩下来 的麦秆 也加宽 


一层； 早 晨的时 光慢慢 过去， 地里 还长着 麦子的 面积也 慢慢缩 
小。 大兔子 、小 兔子 、大 耗子、 小耗子 ，还有 长虫， 都一齐 往地的 
内 部退却 ，好 象那就 是最后 的防地 一般, •却不 知道， 它们 庇身之 
所 ，是 不会持 久的, 它们命 中注定 的死亡 ，是 无法逃 避的； 因为等 
到 午后， 它们 避难的 地方， 更令 人可怕 地越缩 越小了 ，它 们无论 
从前是 朋友还 是仇敌 ，更 越挤越 紧了， 最后 那直立 地上的 麦子, 
只占几 码地了 ，也 都叫 那架毫 不通融 的机器 割断了 ，于是 那些收 
拾 庄稼的 工人们 ，就拿 起棍子 和石头 ，把它 们一个 一个都 打死完 


事 


o 


收 割机把 割下来 的麦子 ，都一 堆一堆 撂在机 器后面 ，每 一堆 
刚好 够扎成 一抱; 跟在 机器后 面的是 些手灵 脚怏的 工人, 就把这 
些麦 子动手 捆扎。 这些工 人里， 还是女 的占大 多数； 但是 也有几 
个男的 ，他们 都是上 身只穿 着印花 布衬衣 ，下 身用 皮带把 裤子系 
在腰上 ，因此 腰后那 两个钮 子就用 不着了 ，他们 一动， 钮 子就在 
日光下 ，又 象独 星闪烁 ，又 象繁星 闪耀， 好 象他们 腰眼上 长了两 
只眼睹 似的。 

但是 那些捆 麦子的 工人里 ，还是 那些女 的顶有 意思， 因为女 
人 一旦成 了户外 自然界 的重要 部分， 不象 乎素只 是一件 普通物 
品放在 那儿， 她们 就生出 一种令 人着迷 动情的 神情。 地 里的男 


工， 只是一 个男人 在地里 就是了 I 地里的 女工， 却 是田地 的一部 
分 I 她们仿 怫失去 了自身 的轮廓 ，吸收 了四周 景物的 要素， 和它 
融化而 形成一 体。 

那些 女人一 或者勿 宁说女 孩子， 因 为她们 差不多 都很年 
轻 一 头戴簇 摺儿的 布帽， 帽上帽 檐下垂 ，遮挡 太阳， 手 戴皮手 
套 ，保 护双手 ，免 得叫麦 秆划破 。她 们里面 ，有 一个身 穿粉红 褂子, 
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有一 个身穿 米色窄 袖长袍 ，有 一个腰 系红裙 ，红得 和机器 上的十 
字架 一样； 其余那 些年纪 大一点 儿的， 都 穿着棕 色粗布 “连根 
倒” ，也就 是外罩 I 这原 是地里 的女工 们古式 的服装 ，也是 顶适当 
的服装 ，不过 年轻的 人却都 慢慢地 不大穿 它了。 这 天早晨 ，大家 
的眼睛 都不由 自主地 往那穿 粉红布 褂的女 孩子那 儿瞧， 因为在 
这一群 人里面 ，论 起身 段的袅 娜苗条 ，她得 算是第 一。 但 是她的 

■L- 

帽子， 却很低 地扣在 前额上 ，所 以她捆 麦子的 时候， 一点 儿也看 
不见 她的脸 ，不 过她的 肤色， 却可以 从直垂 帽槍下 面一两 绺松散 
开来的 深棕色 头发上 ，猜 出一二 。①那 时候， 别的 女人时 常四面 
了望 ，她 却一心 作活， 从不求 人注意 ，也许 就是因 为这样 ，所 以才 
反倒惹 得人家 偁尔看 她一两 眼吧。 

她捆 麦子的 动作， 进行得 象钟表 一样地 单调。 她从 刚捆好 
了 的一抱 麦子里 ，抽出 一把麦 穗儿来 ，用 左手的 手掌， 把 麦穗头 
儿拍 齐了; 再弯腰 往前， 双手 把一抱 麦子拢 到膝盖 ，把戴 着手套 
的左手 插到郝 一抱麦 子底下 ，和 那一 抱麦？ 那一面 的右手 合拢, 
象情人 一般， 把 一抱麦 子整个 抱住， 再把 绳子的 两头拉 到一块 
几 ，跪 在那一 抱麦子 上把它 系好; 有时 微风把 糖子吹 了起来 ，还 
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得用手 把它送 回去。 她 的胳膊 ，在暗 黄色的 手套 和衣袖 之闻， 
餺出 了一块 ，工 作久了 ，胳膊 上柔嫩 的皮肤 ，部 叫麦秆 划破了 ，往 
外 流血。 

过一会 九， 她就把 身子站 直了， 休息 一下， 把松了 的围裙 
系紧了 ，或 者把 歪了的 帽子戴 正了。 在那 时候， 就 可以看 出来， 
她是 一个眉 清目秀 的青年 女子, 脸是鸭 蛋形的 ，眼腈 深而黑 ，头 

① 人种学 依人的 肤色， 把髙 加索人 种分成 两类。 一 类叫作 blond， 皮肤 色淡， 
发淡棕 、淡黄 s 或红棕 ，眼晡 蓝或灰 《 —类叫 bruaet, 肤色深 ，眼 和头发 1 棕或 
黑。 故 由头发 的頚色 可推知 皮肤的 顧色。 
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发 长而厚 ，一 绺一绺 ，伏伏 贴贴, 好象无 论落到 什么东 西上头 ，都 
要紧紧 箍住， 毫 不放松 似的。 以一 个平常 生长在 乡间的 女孩子 
而论 ，她 的面颊 更灰白 ，牙齿 更整齐 ，两 片红 嘴唇也 更薄。 

那个 女人正 是苔丝 •德北 (或者 说是德 伯)， 多少改 变了一 
点儿 一 是 那个人 ，却又 不是那 个人； 她现 在住在 这儿, 仿佛住 
在 异乡外 国一样 ，其 实她住 的地方 ，完全 是她的 故乡。 她 在家里 
躲了许 多天了 ，后 来才拿 定主意 ，在本 村作点 儿户外 工作， 因为 
那 时正是 庄稼地 里顶忙 的时候 ，她在 屋里所 能作的 事儿, 比不上 
收拾 庄稼挣 的钱那 么多。 

其他 女人的 动作， 也差 不多和 苔丝的 一样。 每次束 好了一 
抱 ，大 家都象 跳四面 舞那样 ，四面 聚拢来 ，每 人把自 己捆的 一抱, 
和别 人的坚 着靠在 一起， 一 直等到 十抱或 十二抱 聚拢成 一个麦 
捆 (或 者照 着本地 的说法 ，一个 麦“簇 ”①） 才罢。 

他们吃 了早饭 ，又 都回来 ，照 旧工作 起来。 快 到十一 点钟的 
时候， 如果有 人瞅着 苔丝， 他一定 能看见 她带着 欲有所 求的神 
气 ，往 山头那 儿时瞥 时瞟, 不过她 却始终 没停止 工作。 在 那个钟 
点马上 就来到 的时候 ，有 一群小 孩儿， 年龄由 六岁到 十四岁 ，从 
一块有 麦茬竖 立的凸 起山田 后面， 露出脑 袋来。 

苔丝 见了， 脸 上微微 一红, 不过 她还是 没停止 工作。 

那一群 孩子往 前走来 ，里 面年龄 最大的 是个女 孩儿， 身上披 
着 一个三 角形的 大围巾 ，一直 拖到麦 茬上， 怀里抱 着一样 东西, 
剧一 看好象 是一个 泥娃娃 ，仔 细一看 ，却原 来是一 个裹在 襁褓里 
的小 婴孩。 又有一 些孩子 拿着些 食物。 收麦子 的工人 都停了 

① 多塞特 郡本地 习惯， 一 英亩所 产之麦 都以麦 搁或“ 麦簇” (Stitcll) 为 单位汁 
算。 一抿一 淑为 t 抱或十 二抱。 但 有时有 均地区 ，稍有 不叩。 
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工 ，各人 拿起各 人吃的 东西来 ，靠 着一 个麦捆 坐下。 大象 就在那 
儿吃 起饭来 ，男 工还把 一个砂 嫌儿随 意地倒 ，把一 个杯子 大家轮 
流 着传。 

苔丝 •德北 是最后 歇工的 一个。 她靠 着麦捆 的一头 坐下， 
把脸 掉过去 一点儿 ，背 着她的 伙伴。 她 坐好了 ，有 一个头 上戴着 
兔 皮帽子 、腰带 上塞着 一块红 手绢的 男工， 把麦酒 杯举到 麦捆顶 
上 ，递 过去叫 她喝。 不过 她没接 受这种 殷勤。 她的 饭刚摆 出来, 
她就把 那个大 女孩儿 一 她妹妹 一 叫了 过来， 从她手 里把婴 
孩接过 去|她 妹妹正 乐得解 去负担 ，走 到另 一个麦 捆跟前 ，和另 
几 个在那 儿玩儿 的孩子 ，跑到 一块儿 去了。 苔丝脸 上越来 越红， 
又有点 儿怕人 ，又 有点 儿大胆 ，把褂 子解开 ，给 小孩 奶吃。 

坐得靠 她顶近 的那儿 个男工 ，都不 好意思 ，把 脸往地 的那一 
头掉 过去, 还有几 个抽起 烟来; 其中 有一个 尽自出 神儿， 想他的 
爱好 ，把 那倒不 出酒来 的罐子 怅悄地 直摸。 除 了苔丝 ，别 的女人 
都开 始生动 地谈起 话来， 并且整 理她们 乱了的 发髻。 

小孩 吃足了 奶以后 ，那位 年轻的 母亲就 把他放 在腿上 ，叫他 
坐直了 ，逗 弄他 ，眼睛 却瞧着 远处， 脸上是 一种阴 郁沉闷 的冷淡 

神情 ，几乎 好象是 嫌憎的 样子。 于是忽 然又不 顾轻重 ，往 他脸上 

* 

亲了十 几下， 好 象老也 亲不够 似的; 孩子叫 那一阵 又痛爱 、又奇 
怪地夹 杂着鄙 夷的猛 烈动作 ，吓 得哭了 起来。 

“她 只管外 面装着 恨他， 只管 嘴里说 不及她 和孩子 都死了 
好 ，其实 她心里 还是照 样地疼 他哪, ”那个 系红裙 子的女 人说。 

、 “ 她过不 了几天 ，就不 再说那 样话了 ，”那 个穿黄 的说。 “老天 
爷呀！ B 子多了 ，一个 人对这 类事儿 ，不管 怎么都 能习愤 ，真了 
不得 I ” 

“俺想 ，这 种事 情当初 总费点 事儿， 不 能只是 劝说劝 说就行 


I 


% 
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了吧！ 去年 有一天 晚上， 有人从 围场过 ，听见 里面有 人哭， 要是 
人们上 前去看 ，就 一定 要有人 吃大亏 了！” 

“不管 怎么说 ，反 正这样 事儿， 叫她遇 上了， 真 是万分 可怜。 
不过 话又说 回来啦 ，这 样事儿 ，总是 顶漂亮 的人儿 ，才 遇得上 。丑 
的俺管 保一点 儿危险 也没有 ，对 不对, 捷内? ”说话 那个人 转身向 
人群 里一个 女人问 ，那 个女人 ，要是 说她丑 ，不 能算说 错了。 

这话 一点儿 不错， 委实 是万分 可怜。 那时候 苔丝坐 在那儿 
的样子 ，就 是她 的仇人 见了， 也不 能说不 可怜; 因 为她的 嘴唇儿 

象花朵 一般; 一双柔 媚的大 眼睛, 说它黑 也不是 ，说 它蓝也 不是， 

¥ 

说它灰 ，说 它紫 ，都 不是， 不 如说这 些深浅 不一的 颜色， 样样都 
有， 还夹着 一百样 别的; 你只 要一直 瞅着她 的虹彩 ，就能 看出一 
层 一层深 浅不同 的颜色 ，一道 一道浓 淡各异 的明暗 ，围在 瞳人四 

參 

周， 瞳人自 己却又 深又远 ，看不 见底； 假使 她的家 族没遗 传给她 
那 种稍微 不懂小 心谨慎 的毛病 ，她 简直就 是女性 中的完 人了。 

她 好几个 月以来 ，老躲 在家里 ，这个 礼拜， 居 然会走 到地里 

■ 

去工作 ，就 连她 自己也 没想到 ，她 会有这 么大的 决心。 她 那样一 
个 没有阅 历的人 ，独 居孤处 ，想出 种种自 悔自恨 的方法 ，折磨 、消 
耗 她那颗 搏动跳 跃的心 ，这样 以后, 通常情 理又使 她心里 豁亮起 
来。 她觉得 ，她还 很可以 再作点 儿有用 的事情 ，再 尝一尝 独立的 
甜味 ，无论 出什么 代价。 过去 究竟是 过去： 无论 它从前 怎么样 / 
反 正眼前 它不存 在了。 无论它 有什么 结果， 时光 总会把 它都掩 
盖了。 在若干 年之内 ，它 就都要 和并没 发生过 的一样 ，她 自己也 
要 叫青草 掩埋， 没人记 得了。 同时 树木仍 旧要象 以前一 样地青 

蠡 

绿 ，鸟声 仍旧要 象以前 一样地 清脆, 太阳仍 旧要象 以前一 样地辉 
煌。 所有天 天看见 的景物 ，并没 有因为 她的忧 伤而变 成憔悴 ，也 
没有 因为她 的痛苦 而变成 惨淡。 
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她老 觉得全 世界 都正注 意她的 情况, 不 敢抬头 见人; 其实她 
早应 该明白 ，这种 想法， 完全是 建立在 幻想之 上的。 除了 她自己 
以外, 别人没 有把她 的生存 、她 的感情 、她 的遭遇 、她 的感觉 ，放 
在心 上的。 所 有的人 ，对于 苔丝， 只是有 时想起 她来， 转 限又把 
她 忘了就 是了。 即 使她的 册友， 也 不过是 想起她 的时候 多几次 
罢了。 假 使她整 天整夜 ，自怨 自悔， 在他们 看来， 不过是 觉得她 
自 寻苦恼 罢了。 假使她 尽力找 痛快， 把一切 麻烦都 不放在 心上， 
从阳光 、花 儿和 婴孩身 上觅取 快乐; 在他们 看来， 也不过 是觉得 
她有 涵养, 能忍受 罢了。 而 且比方 ，她 一个人 ，住在 一个荒 岛上, 
她会对 于自己 的遭遇 觉得难 过吗？ 不会很 难过吧 0 再比 方说， 
她是刚 被上帝 创造出 来的， 一出世 就没有 E 偁而 生下一 个孩子 


来 ，除了 知道这 个不知 道该姓 什么的 孩子是 她生的 以外, 别的世 
事人情 ^ 点儿也 不知道 ，那样 的话， 她会 感到绝 望吗? 不 会吧, 
不但 不会, 她一定 还要栝 然处之 ，还要 觉得其 中有乐 趣呢。 所以 
她 的苦恼 ，大半 都是由 于她有 了世俗 的谬见 而来， 不是由 于她天 


生 本有的 感觉① 而起。 

不管苔 丝怎么 个想法 ，反 正有一 种力量 诱导她 ，使她 穿戴得 
和 从前一 样地干 净整齐 ，出 了门儿 ，去 到地里 》 因 为那时 正需要 
收拾 庄稼的 人手。 就 是因为 这样， 所以她 才能够 大大方 方地去 
到外面 ，即使 怀里抱 着孩子 ，有时 也敢抬 头见人 ，毫不 羞怯。 


① 哈代 有一首 诗叫作 《 有生以 前和以 后》 ，大童 说, 从前有 过一个 时期， 人类还 
没有 意识 1 r 这种 东西， 那时 k 人类 没有由 于死亡 、疾病 、恋爱 而受罪 * 那时 
候 ，人 类不知 道什么 是悔恨 、绝塱 、烧 心。 有 什么不 生存了 ，没人 放悲声 * 光 
明变暗 ，黑 暗弥漫 ，没 人感到 不快。 但是后 来有了 感情、 意识 ，种种 病痈就 
因之 而生， 有了“ 是”的 概念， 就有了 # 非 "的概 念* 是 非都是 由于有 意识感 
觉 而生。 无识 无知的 漕懂， 何时 能再回 来呢？ 这种 思想， 和 此处表 达的― 
样* 
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收 拾住稼 的工人 们从麦 捆旁边 站起来 ，伸胳 膊伸腿 ，弄 灭了 
烟袋。 刚才卸 下来的 马也都 喂饱了 ，又 套到红 彤彤的 机器上 。苔 
丝已经 急忙吃 完了饭 ，把她 大妹妹 叫过来 ，接 走了 小孩， 自己把 
衣服 系紧了 ，又戴 上了黄 皮手套 ，重 新弯下 腰去， 走到刚 才束好 
的那一 抱麦子 跟前， 抽出作 绳子用 的麦穗 ，去 捆另一 抱麦子 。 

午前 的工作 ，继续 到下午 ，继 续到 傍晚。 苔丝 和那些 工人都 
待 到昏黑 的时候 。那时 大家才 都坐在 一辆顶 大的大 车上, 一齐动 
身 回象。 一 轮昏黄 失泽的 大月亮 ，正 从东面 的地上 升起， 照着他 


们， 月 亮的圆 盘好象 蛀虫咬 坏了的 SS 些特 司肯圣 人①头 上的金 

叶 光轮一 ■般。 苔 丝的女 伴唱起 歌儿来 ，极力 表示， 见了她 出门工 

* 

作 ，非 常高兴 ，非常 同情; 但是 ，她们 却又忍 不住要 淘气， 因此就 


唱起 几段曲 子来， 曲 子里说 的是一 个大姑 娘跑到 快活逍 遥的绿 


树 林子里 ，回 来就变 了样儿 。② 人生的 事情往 往祸福 相抵； 同是 
一件事 ，既 使苔丝 成了大 家警戒 的榜样 ，又 使她在 许多人 眼里成 
了 村中最 稀罕的 人物。 她们 那种亲 热的劲 儿使她 把自己 的往事 
更撂 开一些 ，她 们那种 活泼的 精神把 苔丝也 感染了 ，所以 她也几 
乎 快活起 来了。 


现在 她在道 德方面 的悲哀 渐渐消 失了， 而在 她那不 懂得社 
会法律 的天性 方面， 却又发 生了一 段新的 悲哀。 原 来她到 了家, 
知 道她的 小孩下 午忽然 得病， 心里感 到极为 悲痛。 小孩 的体格 


① 特司肯 圣人： 特苛肯 为意大 利画家 之一派 ，所 作多为 圣像， 涂于 金底， 圆亍 
木 版上， 多 存于英 国伦敦 国立名 画馆。 英 国十九 世纪诗 人布朗 宁的诗 《— 
蓟脸> 里说过 ，“画 在淡金 底子上 ，象 特司肯 初期艺 术家容 欢画时 那样' 

© 英国民 畎《 国王 幼女珍 妮公主 > ，言公 主爾一 逍遥快 活的绿 树林子 里游玩 ，遇 
—青年 ，横加 奸污， 后知此 青年为 其多年 外出、 已不 相识之 亲兄。 公 主遂以 
刀自劇 ，二 人相抱 而死。 歌载査 勒得的 < 英格兰 、苏 格兰流 行民软 集》， 其中 
第五 十二首 即此歌 ，应 为此处 所指。 
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本来 就又小 又嫩， 得病得 灾本是 意料中 的事； 但 是在作 妈的看 
来 ，仍 旧棠得 是意外 的飞灾 o 

这孩 子来到 世上， 本是一 件触犯 社会的 罪恶， 但是那 个年纪 
轻轻 的母亲 ，却 早把这 种情况 忘了; 她一心 一意只 想要孩 子活下 
去， 使这 件罪恶 继续。 但是不 久訧清 楚了， 这个 掏在肉 体之内 
的 小小囚 徒①得 到解脱 的时间 ，眼看 就要来 到了, 她虽然 知道他 
早晚必 不中用 ，却 没想 到会这 么快。 她 看出这 一点来 ，就 异常地 
难过 起来， 比只 为小孩 死去难 过还要 厉害。 因为 她的小 宝宝还 
没 受洗礼 ②呢。 

苔 丝对于 自己， 完全 变成一 副老实 忍受的 态度: 她觉 得要是 
自己 犯的罪 应该下 地狱、 叫火烧 ，那么 下地狱 、叫 火烧 就完了 ，没 
有什么 别的可 说的。 她 和所有 的乡下 女孩子 一样， 把一本 《圣 
经> 记得烂 熟③； 她曾 细心研 究过阿 荷拉和 阿荷利 巴的事 迹④， 
知道 从那个 故事里 可以得 到什么 结论。 但 是同样 的问题 发生到 
她 的小婴 孩身上 ，她的 看法可 就不同 _了。 她 的小宝 贝儿要 死了, 
还没 免罪就 要死了 ，这 可怎么 好呢？ 


① 拘在肉 体之内 的小小 囚徒， 原文 prisoner of tlie flesh， 比较 （ 旧约 •耶 
利米 哀软: > 第三章 第三十 四节， prisoners of the earth。 

② 受 洗礼： 基督教 观念， 人一 生下来 就带有 罪恶， 因此必 须受洗 ，一方 面为洗 

去 罪恶之 标志， 一 方面为 允许进 教会的 表示。 小 孩不及 受洗就 死了的 ，不 
■ 

能上 天金， 永远在 地狱里 ，或 在地狱 边上另 一处叫 做林苞 的地方 受苦。 

③ 这是 根据事 实而写 * 哈代 青年时 * 曾 在故乡 当过主 日学校 教员， 校 中即有 
女生 能背诵 < 圣经》 全章。 本 书里的 玛琳， 即 以此校 中女生 之一为 底本。 

④ 阿荷拉 和阿莳 利巴的 事迹， 见< 旧约， 以西结 书> 第二十 三章。 耶和 华说, 
有两 个女子 ，一母 所生， 在埃及 行邪淫 》 姊姊 叫阿荷 .拉， 妹妹 叫阿荷 利巴。 
必 有义人 ，审 判她们 ，因为 她们是 淫妇。 我必 使多人 来攻击 她们， 使她 们抛 
来抛去 ，被 人抢夺 I 这些人 必用石 头打死 她们， 用 刀剑杀 害妯们 ，又 杀殺她 
们 的儿女 •用 火焚 烧她们 的房屋 ，好叫 一切妇 人都受 聱戒。 
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那 会儿差 不多是 睡觉的 时候了 ，但 是她却 急忙跑 到楼下 ，何 
是否可 以去请 牧师。 她父亲 刚从露 力芬一 星期一 次的酺 醉中归 
来, 心里 对于他 是古老 贵族人 家这件 事正感 觉得最 强烈， 对于他 
女 儿给他 在古老 贵族家 世上抹 的这块 黑也正 感觉得 最强烈 。所 
以 他就说 ，这件 事遮盖 还恐怡 遮盖不 过去， 哪儿还 能在这 时候， 
找一 个牧师 来家， 对自 己的家 丑横加 刺探。 不能请 牧师。 他把 
门锁 了起来 ，把钥 匙放在 自己的 口袋 儿里。 

—家人 都上床 睡下了 ，苔 丝虽 然痛苦 万分， 但 是没有 法子, 
只得 也踉着 睡下。 她躺 在床上 ，老 不断地 醒来； 到 了半夜 一看， 
那 娃娃的 情况更 坏了。 他分 明是只 有出气 ，没有 入气了 ，看 样子 
倒是安 安静静 ，无甚 痛苦， 其实却 是毫无 疑问， 正悝悝 死去。 

她疼 得无法 可想， 只在床 上来回 翻腾。 钟声 刚敲了 一点那 
个 庄严的 时刻。 就在这 种时候 ，毫无 根据的 想象， 才越出 理智的 
范围， 心 头种种 恶毒的 揣测， 才变 成牢不 可破的 实事。 她就想 
到 ，那 个孩子 ，既 是私生 ，又 没受洗 ，两 罪俱罚 ，① 于是就 打到了 
地 狱最下 层的角 落上; 她看 见那个 大縻鬼 ，拿 着一把 三刃叉 ，象 
他 们烤面 包的时 候热烤 炉用的 那样， 把这孩 子叉来 叉去， 在这种 
想象里 ，她又 添了许 多另外 奇奇怪 怪的惨 酷刑罚 ，这 都是 她平素 
听人 讲的, 因为在 这一个 信基督 教的国 家里， 有时 给小孩 讲道， 
就 这么个 讲法。 在人们 都睡着 了的屋 子里， 静悄 俏的， 她越琢 
磨， 那种森 然阴惨 的情况 ，就越 活现， 她的睡 衣都叫 冷汗湿 透了， 
她的心 跳一下 ，她 的床也 跟着动 一下。 

婴 孩喘气 越来越 费劲， 妈 妈难过 着急也 越来越 厉害。 即使 
象狼 吞虎咽 一样老 拿嘴亲 那个小 东西， 也一 点都不 顶事。 她在 

① 基督教 的说法 ，通 奸所生 之婴儿 ，死后 要下地 狱。 
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床上躺 不住了 ，下 了床 在地上 疯了一 样来回 转磨。 

“哎呀 ，慈 悲的上 帝呀丨 你 慈悲慈 悲吧！ 慈悲 慈悲我 这个可 
怜的孩 子吧! ”她 喊着说 。“ 所有你 想加的 罪过， 你 都加到 我身上 
好啦 ，我情 應受罚 ，但 是你对 这孩子 却慈悲 慈悲吧 ! ” 

她 靠在抽 屉柜上 ，夹 七夹八 地囀嚷 着哀告 了许久 ，于 是她心 
里一 下亮堂 起来。 

“哦 ，也 许这孩 子还有 救星！ 也许那 么一办 ，也 是一样 广 

她说 这话的 时候, 精神那 样焕发 ，仿佛 她的脸 都在四 围的昏 
暗 中发出 亮光。 

她点 起一支 蜡烛， 走到靠 墙放着 的第二 张和第 三张床 前面， 
把睡在 床上的 弟弟妹 妹们全 都叫醒 (他们 全睡在 一个屋 子里) 。她 
又把 洗脸台 拉出一 点儿来 ，自 己站在 台后面 ，又从 水盂① 里倒出 
一些 清水， 叫那些 孩子围 在她前 面跪着 ，每人 两手伸 得笔直 ，对 
合起来 ，那 时候那 些孩子 还没有 完全醒 过来， 看着 她那种 样子， 
觉得庄 严可怕 ，眼睹 越睁越 大^ 就在 这种情 况下， 她从床 上抱起 
那 个小小 的婴孩 一 那 个孩子 的孩子 一 因为 他那样 不 成熟， 
简 直地难 以说生 他那个 人有资 格称为 母亲。 苔丝 把婴孩 擎在胳 
膊上 ，自 己 笔直地 站在脸 盆旁边 ，她大 妹妹象 教堂的 助手② 对牧 
师那样 ，给她 把《 祈祷书 展在 前面端 着:一 切都布 置好了 ，那 
女孩 子就给 她的小 婴孩行 起冼礼 来了。 

■ ■ I 

<D 水盂 t 盛 洗脸水 的用具 ，相 当大， 和 脸盆配 成一套 ，非饮 水或漱 u 用的水 盂， 

② 助手， 俗人 而执行 教堂中 不重要 的宗教 事项者 ： 所用 为作礼 拜时领 导回餐 
或 辅助礼 拜之进 行等。 

③ 《祈 祷书 >即< 公祷书 > ，是英 国 教堂举 行礼拜 、祈祷 时所用 ，内 载举 行礼拜 、爝 
礼 、丧礼 、洗 礼、 圣餐 礼等等 仪式的 规程。 〜五四 九年第 一次刊 行， 后数纪 
修改 ，唯无 大变动 ，至今 沿用， 
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她 穿着白 色的长 睡衣站 在那儿 ，显 得特别 高大， 特别 威严, 
黑 头发编 成一条 锚缆一 样的粗 辫子， 从 脑后一 直垂到 腰下。 微 
弱 的烛光 ，黝 黝荫翳 、蔼蔼 慈样， 把 她身上 和脸上 在日光 下要显 
出来的 小毛病 一 胳 膊上叫 麦茬划 破了的 道子， 眼睹里 露出来 
的惺 忪倦容 —— 全 蔀勾抹 掉了。 心里 的精诚 表现到 脸上， 使得 
她 的面目 变得和 平常不 一样， 使得 那副害 了她的 面孔显 得纯洁 
无瑕地 美丽， 并且 带出一 些差不 多和王 后一样 地尊严 0 那些孩 
子们跪 在四周 ，蒙 昽的 眼睛还 带红意 ，一眨 一眨地 看着她 作洗礼 
的准备 ，把 满怀的 诧异暂 时挂起 ，因为 睡魔使 他们头 脑昏沉 ，所 
以他们 的好奇 心不能 活动。 

其中有 一个受 感动最 深的问 s 

f 

“姐姐 ，你真 要给他 行洗礼 吗?” 

那 个年纪 轻轻的 母亲郑 重地答 应了一 个“是 ”字。 

“那 么你打 算给他 起个什 么名儿 哪?” 

她 还没想 到这一 节哪, 但 是她继 续作着 洗礼的 仪式， 可就想 
起《 创世记 》 里有 一句话 ①来了 ，所以 念道： 

“ 苦恼， 我 现在以 圣父、 圣子及 圣灵的 名义， 给 你行洗 
札 。②” 

念 到这儿 ，她洒 起水来 ，一 时都静 悄悄的 # 

“ 孩子们 ，你 们都说 ‘阿门 ’。” 

细小 的声音 ，听 了吩咐 ，都异 口同音 ，应 声说 道“阿 门”。 

① 指^上 帝说… 》 •我要 大 大地增 加你的 苦饬， 你生小 孩要有 很大时 苦恼。 

你一生 吃饭， 都要在 苦恼中 ”等处 而言。 见 （ 旧约_ 创世记 >第 三章第 

十六节 及第十 七节。 

② 要孩 洗礼有 两种， 一神是 在教堂 里当着 会众举 行的， _ 种是 在婴儿 家中举 

行的。 现在 这里所 用的仪 式是第 二种。 r 
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苔 丝又接 着念： • 

“我们 纳受这 婴孩” 一等等 —— “我 们给他 划一个 十字作 
圮号 。” . 

念到 这儿， 她把手 在水盆 里蘸了 一蘸， 用食指 照着小 孩热热 
烈 烈地划 了一个 很大的 十字。 接着 又把普 通行洗 礼念的 那些话 
—— 象 说他要 奋勇地 和世俗 、罪恶 、魔鬼 交战， 要 自始至 终作上 
帝忠实 的仆人 和兵士 等等一 一一 直念到 末了。 于 是又按 着规矩 

往下念 < 主祷文 >, 孩子 们也都 象蚊子 似的、 咿咿呀 呀跟着 她念， 

+ 

念 完最后 一句, 他们都 和教堂 的助手 一样, 又 提高了 嗓门， 在静 
悄 悄的屋 子里, 齐声尖 喊“阿 门！” 

那 时他们 的姐姐 ，越 来相信 这场圣 礼的效 力很大 ，接 着就从 
心灵的 最深处 ，倾吐 出随后 而来的 感谢上 帝祷文 ，念 的时候 ，神 
采 奕奕， 意气 扬杨, 声音 渊渊而 琅琅， 仿佛闭 管的风 琴® , 每逢她 
心 _ 神聚的 时候， 她的声 音就是 这样， 也是 听见她 的人永 远忘不 
了的。 因 虔诚而 生出来 的魂飞 魄扬之 至乐， 使她 差不多 变成了 

天神； 叫她 脸上光 辉四射 ，腮 上生出 红晕， 眼睛里 倒映出 的两个 

■ ■ 

小烛光 ，也 象两 颗钻石 一样地 闪耀。 孩子们 越看她 越觉得 起敬, 
再也 无心发 问了。 她现在 不象他 们的姐 姐了, 而是一 个伟大 、威 
严 、令人 敬畏的 人物了 一 是一位 天神了 ，和他 们一点 儿相同 
的地 方都没 有了。 

可怜 的苦恼 ，对 于世俗 、魔鬼 、罪恶 的奋斗 ，却 命中早 就注定 
了， 只能有 有限度 的光辉 一 这于 他倒也 很好， 因为他 刚一起 
始， 就不象 是前途 光明的 样子。 在晨光 熹微中 ，那 位脆弱 的兵士 


① 闭管的 风琴， 与开管 相对。 闭管 为木管 ，声 如笛， 滇脆。 开管为 金属管 ，声 

V 

碓厚 而沉重 9 
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和 仆人, 就喘了 他最后 的一口 气了， 别 的孩子 们醒来 的时候 ，都 
痛哭 起来, 并且要 姐姐再 给他们 一个可 爱的小 婴孩。 

苔丝 自从行 洗礼的 时候， 就心平 气静， 一直等 到小孩 死了， 
还是 那样。 天亮了 以后， 她 觉得夜 间对于 小孩死 后的灵 魂作那 
样可怕 的揣测 ，未 免有点 太过。 无论她 ‘所想 的有没 有根据 ，反正 
如今她 心里是 安定了 的了。 她的理 由是， 要是上 帝不承 认这种 
以 权为经 的行动 ，因为 还不合 正式的 规定， 就不准 小孩进 天堂, 
那这种 天堂， 无论为 自己， 无论为 小孩, 就 都不稀 罕了。 

苦 恼这个 小讨厌 鬼儿， 就这样 与世长 辞了。 他只是 一个不 
请而 来的人 ，他只 是那不 顾社会 理法、 没有羞 耻之心 的“自 然”当 
礼 物白送 来的一 件杂种 贱货。 他这个 弃儿， 不知 道曾有 过什么 
叫一年 ，什 么叫一 世纪; 对 于他永 恒的时 间只是 几夭的 事情； 对 
于他， 一所 小草房 儿就是 整个的 宇宙; 一礼 拜的阴 晴风雨 就是一 
年 的寒署 温凉; 婴 孩的时 代就是 一生的 寿命; 吃奶 的本能 就是人 
类的 知识。 ® 

苔丝对 于这场 洗礼， 心 里已经 琢磨了 好久， 现在又 琢磨起 
来， 不知 道在理 论上， 能不能 按照教 会的仪 式把孩 子埋葬 。③ 
除 了区上 的牧师 ，没有 别人能 给她解 决这个 问题, 但是这 个牧师 
是 新来的 ，不认 识她。 她 趁着黄 昏以后 ，跑 到牧师 住宅的 栅栏门 
口， 但是怎 么也鼓 不起勇 气来， 进门里 面去。 她刚 要前功 尽弃， 
动 身回去 ，碰 巧牧师 从外面 回来了 ，和她 走了个 对面。 在 昏暗的 
夜色里 ，她 就不顾 一切, 把 心事对 他和盘 托出。 

I 

① 哈代 一八六 五年十 二月的 曰记： “这十 二个月 ，对 于昆虫 便是一 个时代 ，对 
于 树叶便 是一生 ，对 于啁啾 的鸟便 是一世 ，对 于人却 只是一 年。， 

② 教 会规矩 ，没正 式受洗 ，就 不餌笄 正式棊 督徒， 所以斡 不能按 着基舞 徙的仅 
式埋葬 • 
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“ 我有点 儿事情 ，想 要请教 请教你 ，先生 . 

他表示 了愿意 听一听 她有什 么事儿 ，她 就告 诉他， 说 她的小 
孩 怎么病 来着， 她又 怎么自 己暂行 职权, 给他 行洗札 来着。 

“现在 ，先生 ，” 她很诚 恳地又 添了一 句说, “请你 吿诉我 ，这 
种办法 ，是 不是和 你给他 行洗礼 是一样 的?” 

他 刚一听 这些话 ，心里 只觉得 ，本来 应该请 自己# 的一 样差 

事, 却叫主 顾们胡 来乱闹 ，苟且 了事， 这种买 卖人的 心理, 本来使 

/ 

他 想要回 答说不 一样。 但是他 再一看 那女孩 子那种 大 方的态 
度 ，一 听她 那种异 样柔和 的语气 ，他 的良心 (或者 不如说 ，他 这十 

4 

年以来 ，虽 然从事 传教， 硬要 叫怀疑 的人信 仰规定 好了的 上帝， 
却还没 昧尽了 良心) 不觉 发现。 人和 教士在 他心中 交战, 结果战 
胜了的 是人。 :' 

“ 我这亲 爱的女 孩子， ” 他说, “那 完全是 一样的 。” 

“那 么你可 以按着 教会的 仪式， 把 他埋葬 了吧? ”她急 忙跟着 
问。 

牧 师觉得 自己叫 她挤到 墙角里 去了。 原来 他听说 小孩得 
病， 曾 经良心 发现， 天黑 之后, 要到 她家给 他行礼 来着; 他 并不知 
道， 不 许他进 门的， 是 苔丝的 父亲， 并不是 苔丝自 己 ，所以 现在他 
不许苔 丝以有 私人行 礼的必 要这种 话来作 辩护。 

“啊 ，那又 是另一 回事了 ，”他 说。 

“另一 回事？ 为什 么?” 苔丝未 免有点 火辣辣 地问。 

“啊， 这件事 ，要 是只关 系到咱 们两个 ，我 很愿意 那么办 。不 
过 因为还 有别的 原因， 所以我 就不能 那么办 了。” 

“不过 我只求 你办这 一次啊 ，先生 。” 

“我 真不能 那么办 。” 

哦, 先生! ” 姆说的 时候, 抓住了 他的手 9 


UT 



他把手 缩回去 ，一面 摇头。 ‘ 

“那么 我不喜 欢你了 I” 她忽然 发作起 来说， “ 我永远 再也不 
上你 的教堂 里去了 。” 

“说 话别这 么冒失 。” 

“ 比方你 不给他 行礼， 对他長 不是也 是一样 ?• • 是不是 一 
样？ 请 你看着 上帝， 不要 象圣人 对罪人 那样、 来对我 说话。 请你 
象平 常人对 平常人 那样说 好啦， 唉!” 

这位 牧师， 对于 这种事 情既然 有绝不 通融的 看法, 鄹 他理到 
这 类事情 ，要怎 么回答 ，才 能和他 的看法 不相背 谬呢？ 简 直不是 
我们 俗人所 能说得 出来的 ，虽然 并不是 我们俗 人不能 原谅的 。他 
因为 有点受 了她昀 感动, 所 以也象 刚才那 样回答 她说： 

“那也 正是一 样。” 

H 

于 是那天 夜间, 把那个 小小的 婴孩， 装 在一个 小小的 松木匣 
子里, 盖上一 块女人 用过的 旧围巾 ，送到 教堂的 坟地， 花 了一个 
先令 和一品 特啤酒 ，雇了 教堂的 司事① ，点着 灯笼， 在上 帝分配 
的那小 小一块 长着荨 麻的荒 芜地边 上②， 把他和 那些著 名的酒 
鬼 、自尽 的懦夫 、没受 洗礼的 婴孩③ 以及其 他所谓 不能上 天堂的 
人, 埋在一 块儿。 苔丝 也不顾 那块坟 地象不 象样子 ，也一 样地大 
胆 无畏， 用 一根小 绳儿， 把两块 柳木捆 成一个 十宇架 ，孔上 鲜花， 
趁 着一天 黄昏前 后人看 不见的 时候, 跑到 坟地， 把 它树在 坟的上 

I 

① 司事， 教堂的 小职员 ，司保 管教堂 衣物、 打钟等 ，兼司 捆坟。 

② 赫门 •里在 （ 哈代的 维塞司 > 里说： “现在 的教堂 坟地， 都修拾 整齐， 但直到 
前一世 纪后半 的初年 ，许多 乡村教 蜇坟地 ，实 有那种 地边， 给所 谓不能 上天- 
堂的 人预备 。” 

■ d 

③ 著名 的酒鬼 、自尽 的慊夫 、没受 洗札的 婴孩， 这 都是基 督教认 为不能 上天堂 

、 ■ 

的人。 自 思在基 督教中 也认为 是一种 罪恶。 这般人 只能埋 葬在教 堂坟地 
的 牝面未 经奉献 圣化的 地方* 


m 


Wi 又找了 一个小 瓶子， 也插上 同样的 鲜花， 灌上清 水养着 ，放在 
坟的 下首。 虽然瓶 子外面 ，冷眼 一看， 还写着 “奇勒 维①橘 酱”字 
样 ，但 是那又 有什么 关系？ 一 个慈爱 的母亲 ，在眼 睛里， 只看见 
高尚 的事物 ，看不 见这类 平常的 东西。 

H 

^ + 
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洛令 •爱银 ②说: “只凭 痉验， 我们得 经过遥 遥辽远 的汗淺 
之游, 才能 得到便 利直捷 之径。 ”那种 遥遥辽 远的汙 漫之游 ，把我 
们 弄得旅 程难继 的时候 ，并不 在少数 ，那 么有 了那种 经验， 又有 
什么 用处？ 苔丝 •德 北的 经验正 是这种 没有用 处的。 她 到底学 
会了 该作什 么了， 但是现 在地所 作的， 有谁认 为有苛 取之处 
呢？ 


假如她 还没上 德伯家 去以前 ，她一 举一动 ，都严 厉不荀 ，按 
照她自 己 和一般 人都知 道的各 种格言 圣训， 实践 履行, 那 她自然 
就 永远也 不会吃 亏上当 的了。 但是 世界上 的人， 总是等 到这种 


金石 之言， 不再能 于他们 有益的 时候， 才 能完全 懂得其 中的道 
理， 想要 早点儿 懂得, 是 苔丝办 不到的 一 也是无 论谁都 办不到 
的 。她 —— 还 有许许 多多别 的人一 很 可以学 一学圣 奥格斯 


丁® 的 口气, 讥诮上 帝道: “你 所订的 规章, 超过了 你准许 人依之 


① 奇勒维 ，英 国糖果 公司名 ，在 伦敦。 

② 洛节， 爱铿 (1515— 1568〉， 英 国文人 ，尝 为女王 玛利的 秘书， 及女王 依丽莎 
白 的第一 师傅， 莳著最 有名者 为< 塾师: ►。此 处所引 ，即见 此书第 一卷。 此处 
所引 的下一 句为, 《学 问在一 年之内 所教给 我们的 ，胜 于经验 二十年 。” 

③ 圣奥 格斯丁 (354— 430>， 尝为希 波主教 9 著作 甚多， 最著 名者为 《 上帝之 城》 
及《 忏梅录 >。 此 处所引 ，见 < 忏悔录 > 第十卷 第四十 一节， 

m 
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而行 的程度 !” 

她 冬天那 几个月 ，都待 在她父 亲家里 ，拔 鸡毛、 填鹅和 火鸡， 
再 不就把 德伯送 她的华 丽服装 ，她自 己不 屑穿而 扔在一 边的， 给 
她的 弟妹们 改成了 衣裳。 写信 求他， 她是不 肯的。 不过 别人以 
为她正 在那儿 努力做 活儿的 时候， 她却常 常用两 手抱着 后脑出 
神儿。 


她 拿哲学 家冷靜 清醒的 眼光， 注意那 些岁月 循环中 去而复 
来的 日子： 有她 自己在 纯瑞脊 以林深 月黑的 围场为 背景， 留下 


终身遗 恨那个 惨痛的 一夜； 有她的 婴孩下 生的那 一天和 死去的 
那 一天； 有她 自己下 生的那 一天; 还 有其它 因为发 生过于 她有关 
的事情 ，而成 了不同 寻常的 日子。 有一 天下午 ，她正 照镜子 ，看 
自己 的美貌 ，忽然 想起来 ，还 有一个 日子， 对于她 比哪一 天都重 
要 ，而她 从前却 没想到 ，那 就是 她死的 日子， 她的 容貌都 要消逝 
了的那 一天; 那一天 ，蔫 不唧 地没人 看见， 藏在三 百六十 五日里 
面， 年 年岁岁 ，她都 要过那 一天， 但那一 .天 却又 总是不 声不响 ，一 


点 儿表示 都没有 ，然 而却又 不能说 ，一年 里头， 没有 那一天 。这 
个 日子， 到底 是哪一 天呢？ 为什么 她每年 遇到这 样一个 冷酷无 
情 的日子 ，从来 没觉得 冷气袭 人呢？ 她 和捷露 •太 雷①， 有同样 
的 想法， 她 想到， 认识 她的那 些人， 将来 到了某 一天， 就该说 
啦: “今天 是几儿 儿儿， 可怜 的苔丝 • 德北就 是这天 死的。 ”她还 


想到， 他 们说这 句话的 时候， 心里 一定不 会觉得 有什么 特别的 
地方。 可是 她自己 对于那 一天， 那 个她自 己一朝 死去永 无生期 


① 捷® •太窗 （1613— 1667〉， 英国主 教兼作 家。 著 作最著 名者为 c 神圣的 生>和 
< 神圣的 死> 。此 处所指 ，见后 书。 那 里面说 ，“我 们不论 活多久 ，但 是结局 ，总 
是一死 完事。 人们也 只有一 阵儿谈 起我们 …… 有 一样事 ，总归 要发生 一次, 
那 就是， 在 街坊邻 居中间 ，要 有人说 ，某人 死了。 这是 关系到 我们每 一个人 
的。" 
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的那 一天， 却 不知道 是在哪 一月， 哪一 星期， 哪 一季， 哪一 

年。 

苔丝就 这样, 差 不多由 头脑简 单的女 孩子, 一 跃而变 为思想 
复杂的 妇人了 。她脸 上带出 来沉思 深念的 象征, 语 言里也 有时露 
出 来凄楚 伤感的 腔调。 她的眼 睹长得 越发大 起来， 越发 有动人 
的 力童。 她 长成了 一个早 已应该 叫作是 所谓的 “尤物 ”了； 她的 
外表 ，漂 亮标致 ，惹人 注目； 她的 灵魂， 是 一个纯 洁贞坚 的妇人 
的， 虽 然有过 近一两 年来那 样纷扰 骚乱的 经验， 而 却完全 投腐化 
堕落。 如果不 是由于 世俗的 成见， 那番经 验简直 就是一 种高等 
教育 。① 


她近 来一点 儿也不 和外人 交接, 所 以她的 遭际， 本来 就不是 
尽 人皆知 ，现 在在马 勒村里 ，差 不多都 没人记 得了。 但是 她看得 
很明白 ，她在 那儿, 就老得 难受; 因 为那个 地方, 亲 眼看到 她们企 
图和有 钱的德 伯“连 宗”, 再 通过她 作更进 一步的 结合, 亲 眼看到 
那种 企图塌 了台。 最低 的限度 ，总# 过 许多年 ，到 她对于 深刻印 
在 心里这 件事完 全涂抹 掉了的 时候， 她才能 不再感 到难过 。然 

r 

而即使 现在， 她都老 觉出来 ，富有 希望的 生命， 仍 旧在她 心里热 
烈地 搏动; 也许在 一个对 于她的 旧事一 概无知 的一隅 之地， 她还 
可以 快活。 不错 ，逃开 已往以 及跟已 往一切 有关的 事物, 就是把 
已 往一扫 而光; 而想要 作到这 一点， 她 就非离 开老家 不可。 

她时 常自问 ，女人 的贞节 ，真是 一次失 去了， 就永远 失去了 
吗？ 要是她 能把过 去掩盖 起来， 或 许就可 以证明 这句话 并不足 
信了。 一切 有机体 都有以 渐恢复 本原的 能力， 为 什么单 单处女 


的贞节 ，就该 不许有 这种能 力呢? 


① .本书 第一次 在《 图画周 刊> 上发表 的时候 ，本 书第一 期的标 題为， *在 学费昂 


贵的 学校里 所受的 教育％ 
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她等了 许久， 始 终没遇 到再创 新路的 机会。 转眼又 是一番 
特别 明媚的 春光, 草木的 嫩芽幼 蕾里, 滋长 发育的 活动差 不多都 
可以听 得出声 音来。 这 种情况 感动了 苔丝， 也和 感动了 野兽一 
样， 使她急 欲离家 远去。 结果 等到五 月初， 她母 亲一个 老朋友 
(她 从来没 见过面 ，不 过她很 久以前 ，曾写 信托过 她)， 给 了她一 
封信 ，说往 南去好 些英里 ，有 一个牛 奶厂， 想用一 个手头 灵巧的 
女工, 厂主很 愿意雇 苔丝一 夏天。 

这 个地方 ，还不 到她希 望的那 样远; 不过也 许够远 的了； 因 
为她 活动的 范围, 她闻名 的区域 ，本 来就小 得很。 对于一 个活动 
范围有 限的人 ，平 常一英 里就好 象地球 一度， 一区 就好象 一郡， 
一 郡就好 象一省 ，好象 一国。 

有一 方面， 她是打 定了主 意了的 :从此 以后， 在她的 新生命 
里 ，不论 在梦想 方面, 也不论 在实际 方面， 都不许 再有空 中搂® 
的 德伯氏 存在。 她只想 作一个 挤牛奶 的女工 苔丝就 完了, 不想 
作 别的。 虽然她 们母女 ，并 没提到 这一节 ，她 母亲却 很知道 ，苔 
丝对 于这一 方面, 有什 么样的 感情, 所以现 在再也 不说武 士世家 
的 话了。 


但是 人却往 往自相 矛盾。 这个 新地方 所以使 苔丝发 生兴趣 
的原因 之一, 就 是那个 地方， 离她祖 宗的故 土很近 这种意 外的好 
处 (因为 虽然她 母亲是 一个地 地道道 的布蕾 谷人， 他们 却都不 

I 

是> 。她所 要去的 那个牛 奶厂， 叫作塔 布篱， 离德伯 家从前 有的几 
处宅第 不远， 就在她 祖宗奶 奶和她 们那些 声势烜 赫的丈 夫们一 
门 埋葬的 大坟穴 附近。 她 也许能 够看一 看这些 坟穴， 可 以想一 
想， 不 但是德 伯家， 象 巴比伦 一 样①， 一 去不回 ，就 是一个 卑下微 


① 象巴比 伦一样 ，见 < 旧约 • 以赛亚 书>第 二十一 聿第九 节： “巴 比伦倾 倒了， 
< 新约 • 启示录 >第 十八章 第二节 ，巴 比伦 大城倾 倒了/ 
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贱的后 裔所有 的清白 操守， 也会同 样无声 无臭， 就成了 落花流 
水。 在这个 时期里 ，她老 纳闷儿 ，不 知道会 不会因 为她在 祖宗的 
故土上 ，有什 么新鲜 的奇事 、新鲜 的好事 出现、 发生; 同时 心里老 
有一 种精神 ，自动 地涌现 ，好象 树枝里 的汁液 一般。 这就 是尚未 
消耗 的青春 ，经 过暂时 的压制 ，又重 新浦出 旅起， 并且还 带来了 
希 望和无 法制止 、寻找 快乐的 本能。 
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第三期 


旗 鼓重整 

16 

五 月里一 个茴香 发香味 、众鸟 孵小雏 的早晨 ，离苔 丝 • 德北 
从纯瑞 脊回来 以后， 约 莫有两 年或三 年之间 的工夫 一 这是苔 
丝潜 修静养 的时期 一 她第二 次离开 了家。 

她把 行李收 拾好了 ，预备 随后再 寄给她 ，自己 坐着雇 来的一 
辆小 马车， 往那个 小市镇 司徒堡 进发； 因 为她这 次出门 儿的方 
向， 和她第 一次冒 险离家 那一次 ，差不 多完全 相反， 所以 路上一 




■ 


定 要从那 个市镇 经过。 她本来 急于想 要离开 家乡， 但是 她走到 
了 离家最 近的那 座山臌 起的圆 顶上， 却又 回头朝 着马勒 村和她 

F- 

父亲住 的房子 ，惘 然若失 地望了 一望。 

她要 远去了 ，她家 里的人 要看不 见她的 笑容了 1 但是 他们住 

I 

在 家里, 大概 仍旧要 和从前 一样， 一天接 一天， 过 他们的 H 常生 
活吧; 他 们的意 识里, 不会 感觉到 ，他们 的快乐 减少了 多少吧 。几 
天以后 ，那些 孩子们 就要仍 旧和从 前一样 ，欢 畅快活 ，嬸戏 玩要, 
不 会因为 姐姐走 了而觉 得家里 缺少了 什么似 的吧。 她一 心相 
信 ，为这 些年幼 的孩子 们着想 ，她 离开 他们， 是最有 益的。 如果 
她待在 家里, 那 她的榜 样所给 他们的 坏处, 比起她 的管教 所给他 
们 的好处 ，要 大得多 。① 

她并 没停留 ，就 走过了 司徒堡 ，又往 前进， 走 到了一 个大路 
交叉的 地方， 在那儿 她可以 等那栽 人装货 、往 西南 去的大 马车; 
因 为在这 块腹地 之上, 铁 路只绕 过它的 边界, 从来 没贯穿 到它的 
内部。 不过她 正在那 儿等车 的时候 ，路上 来了一 个农夫 ，坐 着一 
辆带弹 簧轮子 的马车 ，他 所要去 的地方 ，和 她所要 去的， 差不多 
是一个 方向。 虽然她 并不认 识他， 但是他 遨她坐 在他身 旁的座 
儿上 ，她并 没拒绝 ，于 是她就 上了车 坐在他 身旁， 明知道 他完全 
是因 为她长 的好看 ，才 献这样 的殷勤 ，也 假装不 知道。 他 正要往 
天 气堡去 ，她跟 着他到 了那儿 ，就可 以不必 再坐大 马车， 取道凯 
特 桥了， 剩 下的那 段路, 她 徒步就 可以走 得了。 

虽 然她坐 车走了 这么远 ，但是 她到了 天气堡 ，除 了午 间在那 
个 农夫介 绍的一 个乡下 人家， 多少 吃了一 顿说不 上来是 娜一种 
饭而外 ，一点 儿也 没再多 停留。 她从 那儿， 持 着篮子 ，徒 步往前 


① 英 国谚语 ，身教 优于言 教《 



面 那一片 叫作荒 康的广 大髙地 走去； 因为 她今天 旅程里 最后的 


目的地 —— 那个 牛奶厂 —— 坐落在 一个低 谷的草 场上， 而那个 
低谷 和天气 堡之间 ，有这 片高地 横阻, 所以她 总得翻 过它， 才能 
到达 牛奶厂 o 

苔丝从 来没到 过这块 地方, 但是她 觉得， 她和 那儿的 风景， 
却很 投缘。 离她 左面不 很远， 她可 以在这 片景物 上辨出 来一块 
地方， 看 着郁郁 苍苍， 她本来 猜想， 那必 是王陴 四围的 树木， 一打 
听 别人, 果然不 错正是 那样; 原来, 就是 在那个 教区的 教堂里 ，埋 
葬着 她祖宗 —— 无 用祖宗 一 的 户骨。 


她 现在对 于她的 祖宗, 没有敬 慕之心 了 > 以往 就是因 为他们 


那一 局棋， 她 才陷身 受骗, 所以现 在她想 起来, 还有 些恨他 们呢。 
他 们除了 一把古 匙和一 方古印 而外， 别的东 西一件 也没留 给她。 
“呸 一 我本是 爸爸和 妈妈两 个人养 的!” 她说。 “我的 美貌还 # 
是 妈妈给 我的哪 ，她哪 ，不过 是个挤 牛奶的 女工罢 了。” 

她走 到横亘 去路、 叫作爱 敦荒原 那些块 髙地和 低地了 ，那一 
段路， 虽然实 在不过 几英里 ，却没 想到， 走 起来那 样麻烦 。因为 
错拐 了一些 弯儿, 所以她 走了两 点钟的 工夫， 才到 了一个 山顶, 
能看见 她多时 寻觅的 地方了 —— 那个 有大牛 奶厂的 山谷， 那片 
黄油 牛奶出 得盈盆 满捅, 虽然不 及她老 家出的 那祥香 甜可口 ，却 
比她老 家出的 更肆流 横溢的 草原一 那块 叫发尔 河或者 芙仑河 


灌 溉滋润 的一片 绿野。 

除了 在纯瑞 脊过了 一段受 灾被祸 的日子 而外， 顶到 现在为 
止 ，她唯 一知道 的地方 ，就 是那 个只有 小牛奶 厂的布 蕾谷， 而它 
和 现在这 个地方 比起来 ，有根 本性的 不同。 这儿的 世界， 是按照 
—种 更广阔 显敞的 图样描 绘的。 这 儿围圈 的田地 都不止 十亩一 
处， 都 是五十 亩才是 一处， 这儿的 农舍, 也都摊 铺得更 宽展, 这儿 
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的 牛群， 都是一 个部落 一个部 落的， 那儿 的只是 一家一 家的而 
已。 她眼前 这些千 百成群 的牦牛 ，从东 边老远 的地方 ，一直 散布 

到西 边老远 的地方 ，在数 目上， 趙过 了任何 她从前 一眼所 见的。 
它们点 缀在那 _ 片青 绿的草 地上， 密札札 地和凡 • 阿思 蕗或者 
沙雷 尔①的 画上画 的市民 一样。 红 牛和黄 牛身上 浓重的 色调, 
都和 夕阳的 光线融 合为一 ，但是 披着白 色外衣 的特牛 ，却 把光线 
反 射到人 的眼里 ，把人 弄得几 乎眼花 缭乱， 就是苔 丝站在 那么远 
的高地 上看着 ，也 都是 那样。 

她现 在居髙 临下所 看到的 这一片 风景， 和她 顶熟悉 的那一 
片比 起来, 也 许没有 那样蓊 郁葱茏 之美， 但 却更能 使人起 杨快爽 
朗之感 。它 没有和 它匹敌 的那个 谷里那 样蓝蔚 的大气 ，那 样浓重 
的土壤 和气息 ，它 的空 气清新 、爽利 、親渺 、空 灵。 滋养这 片草原 
和这些 著名奶 厂牛群 的这条 河流, 也 和布蕾 谷里的 河流不 一样。 
布 蕾谷里 的河流 ，缓慑 、沉静 、往往 混油; 河底 是泥的 ，从 河里徒 

L 

涉的人 ，一 不小心 ，就 会不 知不觉 地陷在 里头， 再也 出不来 。芙 
仑河却 和那位 福音教 徒②看 见的生 命之河 一样地 清澈， 和天上 
浮云 的阴影 一样地 親忽， 它里面 铺着石 头子的 浅滩， .还 一天到 
晚, 对着青 天喋喋 不休。 那儿 水里长 的花儿 是睡莲 ，这儿 长的却 
是水 毛茛。 

也许 是因为 空气的 质童， 由凝 滞变为 轻渺， 也 许是因 为她感 


① 凡 •阿 思® ，画家 ，生 于十六 世纪末 年或十 七世纪 初年， 为佛来 芒派， 作品 
极 浠少， 现存 者有风 景画 〆 布鲁 塞尔行 会游行 >等。 沙雷尔 （1590 —; [643?>, 
画家， 大概亦 为佛来 芒派。 作品现 存者有 <比镛> ，々布 鲁塞尔 行会游 行> 等。 
哈代 这儿特 别指那 两张行 会游行 而言。 

② 櫥音 教徒， 指圣约 翰而言 新约 •启 示录》 第二 十二章 第一节 t “天 使又指 
示 我在城 内街道 当中一 道生命 之河， 明亮卑 I 水晶， 从 上帝和 羔羊的 宝座流 
出来： 
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觉到 ，她到 了一个 生地方 ，没 有人 再拿含 着恶意 的眼光 看她， 所 
以她 的兴致 ，高 到令人 惊异的 程度。 她迎着 柔和的 南风, 往前跳 
着走去 ，那 时候她 的希望 之心和 太阳射 出之光 ，两相 融合， 仿佛 
幻 化出一 团光辉 的氛围 ，把她 环绕。 她在每 一阵的 微风里 ，都听 
到 悦耳的 声音， 在每 一只鸟 儿的歌 唱中， 都觉到 隐而未 发的快 
乐。 

她近来 的面貌 ，踉 着她的 心境变 换:心 境有时 忧郁， 有时快 
活 ，面 目也随 着有时 平常， 有时 美丽。 有的 时候， 她 就娇研 、完 
美 J 另有 的时候 ，她就 灰白、 戚楚。 她脸 上娇妍 的时候 ，她 就不象 
她脸上 灰白的 时候那 样多愁 善感; 她 更完美 的美丽 ，和她 较为轻 
松的 心情， 互相 协调; 她更 紧张的 心情， 和 她比较 稍差的 美丽互 
相 融洽。 现 在迎着 南风而 摆出来 的那副 面孔， 正 是她在 形体方 
面 表现得 恰到好 处的那 一种。 

那种设 法寻找 快乐的 趋向， 本是自 然发生 、不 能抵抗 、普遍 
存在的 ，本是 灌注入 由最髙 到最低 的一切 生命的 > 这种 趋向 ，现 
在 到底把 苔丝制 伏了。 因 为即便 现在， 她 也不过 是二十 岁的青 
年女子 ，理智 和感情 两方面 ，都 还没达 到不再 发展的 时期， 所以 
无 论什么 事情留 给她的 印象， 都不 可能一 入即深 、日 久 不变。 

所以 那时， 她的兴 致之高 、她 的庆幸 之深、 她的希 望之大 ，都 
是越来 越甚。 她试了 好儿个 民歌， 但是觉 得都不 足以表 达心之 
所感 ? 后来她 想起来 ，她 还没尝 到知识 之果① 以前, 在礼拜 早晨， 

① 知识之 果* ( 旧约 • 戗世记 >第 二幸说 ，耶和 华上帝 在伊甸 立园， 园中 有生命 
树和知 识树。 …… 耶 和华上 帝盼咐 躯当， 因中各 树的果 子可随 意吃， 只知识 
树上的 杲子不 可吃。 …… 耶和华 为亚当 造了一 个女人 “ •… 当 时夫妻 二人， 

， 碓 身餺体 ，并 不羞耻 P 第三 章说， 蛇诱感 夏娃， 吃了知 识之果 ，并且 给她丈 
夫吃了 ，二 人的眼 晴就明 亮了, 才知道 自己是 赤身® 体。 



她的 眼睛常 常浏览 的那卷 《 圣诗 >， 于是 就开口 唱道 ，哦， 你这太 
阳 和你这 月亮啊 …… 哦， 你 们这些 星辰啊 …… 你 们地上 这一片 
青绿啊 …“ •你们 空中这 些飞鸟 ••… •地 上这些 野兽和 家畜啊 …… 
你们 世人啊 …… 你们 应当赞 美主, 称颂主 为至高 ，永 世无尽 。” ① 

她 忽然住 了口， 嘟 嚷着说 :“但 是我也 许还不 大知道 主究竟 
是 怎么一 回事哪 。” 

本来 这种半 不自觉 的高声 狂吟， 多半 是用一 神教作 背景而 
表 现的拜 物心理 I 那 些以户 外大自 然的形 体和力 量作主 要伙伴 
的女 人们, 心 里所保 持的， 多 半是她 们邈远 的祖宗 所有的 那种异 
教 幻想， 很少 是后世 教给她 们的那 种系统 化了的 宗教。 但是不 
管怎 么样， 反正这 首她在 童年就 口齿# 清地学 着唱的 老《 万物 
颂> ，至少 可 以把她 心里的 感情差 不多都 表现了 出来， 所 以那也 
就够了 。苔 丝这不 过是往 独立生 活那方 面刚开 始走就 是了， 但是 
她刚 刚迈了 第一步 ，却居 然会有 这么大 的满足 ，这 可不能 只怪苔 
丝 个人， 因为这 本是德 北一家 人的脾 气呀。 苔丝 真想梃 起腰杆 
儿来 ，作个 象模象 样的人 ，② 她父亲 却一点 儿不那 么想， 这是她 
们父女 不同的 地方; 但 是她对 一点点 眼前的 成就， 就觉得 满足， 
同时 ，为 了使一 度有过 势力而 目前处 境那么 困难的 德伯家 ，在社 
会地 位上能 有尺寸 的进展 ，如果 得费大 气力, 她就不 肯去作 ，这 
是 她象她 父亲的 地方。 

我们可 以说， 苔逢的 姥姥家 ，并不 是归户 人家， 还有 没完全 

f . 

① 这是一 首赞扬 上帝的 颂歌， 叫做 < 赞扬顼 》 ， 亦译 < 万物颂 >, 呼夭地 万物之 
名， 令 其赞场 上帝， 永 永不止 。 每次 晨祷时 和赞矣 天丰的 （夭主 领> 交替而 
唱。 歌 诃全文 ，载于 《公祷 书>。 

② 此句 意译。 原文为 to walk uprightly ， 屡见 《圣经 >, 如< 旧约， 诗箱 > 第八 
十 四篇第 - f -一 节 ， them that walk 
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消 耗掉了 的精力 ，传给 苔丝， 而苔丝 自己， 也正当 年富力 强的时 
候 ，所以 虽然以 前那番 经历， 一时把 她制伏 压倒， 现在她 却也很 
容易 就死灰 复燃。 我们说 句实话 一 女 人们受 了这样 耻辱之 
后， 一 般总是 照旧活 下去, 恢复了 精神， 又带 着感到 兴趣的 眼光， 
东望 西瞧。 有 生命就 有希望 ①那种 坚定的 信心， “吃过 亏” 的人 

并不 完全不 知道， 象 那般活 宝贝儿 空论家 要我们 相信的 那样。 

■ 

苔丝 •德 北那 时候， 一团的 高兴， 对 于生命 怀着满 腔的热 
烈， 朝着最 后的目 的地牛 奶厂， 越走 越低， 下了 爱敦荒 原的山 
坡。 

这两 个匹敌 的山谷 ，根 本显著 不同的 地方， 现 在显出 来了。 

H 

想 发现布 蕾谷的 奥妙, it 好是站 在它四 周的山 上往下 眺览; 想把 
现 在她面 前那一 片山谷 的真相 了解得 不错， 就非 跑到山 谷的中 
间去 不可。 苔 丝现在 来到山 谷的中 间了， 只见她 正站在 一片绿 
草 为茵的 平野上 ，那 片平野 ，从东 到西， 一 直伸展 到眼睛 看不见 
的 地方。 

河水 从高地 上不声 不响地 流下， 把那 里的土 壤一点 一点地 
带 到谷里 ，积成 平地; 现在精 力耗尽 ，年 龄老大 ，身量 缩小了 ，却 
又在它 从前所 掠取劫 夺之物 中间, 蜿蜓 匍匐。 

苔丝 不大知 道座该 往哪方 面去， 所以 就一动 不动地 站在那 

■. ■- 

一片四 面环山 的 碧绿平 野上， 好 象一个 苍蝇， 落到 一个大 得没有 
限度 的台球 台子上 似的; 并且 也和那 个苍蝇 一样, 对 ，于四 围的景 
物 ，丝 毫无足 轻重。 她 来到这 片静僻 的平谷 之中， 唯一的 影响, 

就是她 引起一 只孤独 苍鹭的 注意， 它落到 离她所 站之路 不远的 

， . 

地方 ，抻 直脖子 立定, 往她那 儿瞧。 

- — - - — — ■ — — 

■ * 

① 英国谚 语* r 

h ^ h r 
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忽 然一片 低平之 地上， 四 方八面 ，到处 都发出 一种音 长声远 
的 重复吆 喝之声 — * 

“噢！ 噢！ 噢 

这 种声音 ，好象 受了传 染似的 ，从 最远 的东面 传到最 远的西 
面 ，有的 时候, 里面还 摻杂着 一声两 声狗鸣 犬吠。 这并不 是山谷 
知道美 丽的苔 丝到来 而作的 表示, 而只是 平常的 宣告, 说 挤牛奶 
的 时间一 四 点半钟 —— 已 经来临 ，挤 牛奶的 工人们 ，要 开始把 
牛赶回 家去。 

离她 顶近的 那一群 白牛和 红牛， 早已 在那儿 迟钝冷 静地等 
着了 ，现 在它们 听见了 呼唤的 声音, 都成群 结队地 朝着后 面的田 
舍走去 ，走 起来的 时候， 它们出 奶的大 袋子， 都在 肚子底 下摇摆 
不已。 苔丝 慢慢跟 在牛群 后面， 从 牛群先 进去了 的一个 敞着的 
大栅栏 门进了 院子。 院子 四围草 棚长列 ，坡 着的棚 顶上， 长着一 
层 鲜明的 绿苔， 前檐都 有多年 以来、 叫无 数的特 牛和牛 犊用肚 
子摩擦 得光滑 泼； 亮的木 头柱子 支着, 那些 特牛和 牛犊如 今好象 
是 坠入了 深得不 可思议 的遗忘 之渊里 去了。 那些 乳牛都 排在柱 
子 的中间 ，每一 条牛的 形状， 要是叫 一个想 入非非 的人从 后面看 
看 ，都 象一个 圆圈儿 搁在两 条木柄 之上， 中间有 一桩东 西， 象钟 
摆 一样, 来 回摆动 | 同时, 这一溜 有耐性 的动物 身后, 有西 下半落 
的太阳 ，把 它们 的影子 ，分 毫不差 地映射 在棚子 后面的 墙上。 每 
天黄昏 ，这 些卑 不足道 、陋无 可称的 形体， 都这样 叫太阳 把它们 
的影 子映射 出来， 它对于 每一道 线条投 射之精 密细致 ，无 异于在 
宫 殿的墙 壁上映 射宫廷 美人的 侧影; 它 那样用 心致力 ，简 直和远 

古 的时候 在大理 石殿宇 前脸上 映射奥 林坡① 天神 或者映 射亚力 

. . 

① 奥林坡 ，山名 ，在希 腊北部 赛沙雷 地方， 古希腊 人以此 山为众 神所居 之地， 
天 帝的宫 廷也在 山上， 
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山大 、凯撤 、法 老① 们的 形影, 一样地 竭诚尽 力^ 

这 些赶到 栅子里 的牛， 都是 不大老 实的。 老 老实实 自动静 
立的 那些， 都是在 院子中 间就把 奶挤了 ，因此 那时， 有许 多这样 
更安静 的牛, 在那儿 等待。 它们都 是头等 的乳牛 ，不 用说 在芙仑 
谷 外面， 不容易 碰到， 就是在 芙仑谷 里面， 也不 常见； 喂养它 

4 

们的， 是肥美 丰润的 食料， 为这一 片水草 场②在 一年的 旺季里 
所出 产的。 那些 身上有 白点的 ，都把 日光反 射出来 ，叫人 看着晃 

眼 地辉煌 ，它 们的犄 角上发 亮的铜 箍③， 也闪闪 放光， 好 象陈兵 

<1 

耀武 的样子 O 它们那 些长着 粗筋的 奶子， 象 沙袋一 样沉甸 甸地下 
垂， 奶头子 都臌膨 膨的， 象 吉卜赛 人使用 的那种 三足生 铁锅④ 
的 腿儿。 每 一头牛 等待自 己挨班 儿挤奶 的时候 ，牛 奶就往 外流, 
点 点滴滴 地落到 地上。 

h 



① 法老， 古代埃 褎皇帝 的称号 ，屡见 <旧约 •创 世记 hi 出埃及 各处❶ 

② 水草场 ，按 期放水 灌溉的 萆场， 谓之水 草场， 可 以保证 调节草 场水足 。这类 
萃场多 傍河滨 • 参 看本书 214 页 注①。 

③ 牛犄 角上带 铜箍， 为的是 不触伤 别的牛 w 

④ 三足 生铁锅 ，原文 crock, 有二意 ，一 为“ 砂”制 ，或 罐或瓶 ，用 於食物 •—为 
生 铁制， 为锅， 用以 烹饪。 后者有 三足， 为英国 西南部 方言* 


m 
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牛从草 场里来 到了的 时候， 挤奶的 男工和 女工， 就都 从他们 
的小房 儿里和 牛奶房 里拥了 出来; 女工 们都 穿着木 头套鞋 ，倒不 
是 因为闹 天气, 而是因 为免得 她们沾 上农舍 场院里 的烂草 污泥。 
每一 个女孩 子都把 脸侧着 ，把 右腮贴 在牛肚 子上, 坐在一 个三条 
腿 的小凳 子上， 因此苔 丝走近 前来的 时候， 她们都 顺着牛 肚子， 
不声 不响地 看她。 男 工们却 都把帽 檐往下 卷着， 前额平 着靠在 
牛 身上, 眼睛瞧 着地, 所以 就没看 见她。 

男工 里面， 有一个 身体健 壮的中 年人， 他系 的白色 长“围 
裙”， 比别人 的多少 干净体 面些， “ 围裙” 里面的 甲克, 也有 一种拿 
得出手 、可 以赶 集穿的 样子; 他就是 这个牛 奶厂的 老板， 苔丝要 
寻访 的就是 此公， 一 个礼拜 里六天 ，他 都是亲 自动手 挤牛奶 、擒 
黄油， 但是 到了礼 拜的第 七天， 他 却又穿 着磨得 发亮的 大呢衣 
裳， 坐在教 堂里自 己一家 的坐位 ①上。 他这 两层品 格非常 显著, 
因此有 人给他 编了一 套歌辞 一 

一礼拜 里每时 每刻， 

都 是挤牛 奶的狄 克②， 

到礼 拜天却 又变作 
密司 特理查 •克 里克。 

他看见 苔丝在 那儿楞 住了, 就走 过去， 直到她 面前。 

① 英国 习愤， 给教堂 若干钱 ，可以 包占坐 位* 

② 狄克是 理査的 昵称。 





男 工们绝 大部分 ，一 到挤奶 的时候 ，就 都有些 熵躁， 但是碰 


巧那时 克里克 老板正 想添一 把新手 


因 为那正 是活儿 忙的时 


候 —— 所 以看见 她来了 ，热烈 地欢迎 ，问 她母 亲好, 又问 她家里 
的 人都好 （其 实这 完全是 客套， 因 为他没 接到介 绍苔丝 那封短 
短的信 以前， 压根儿 就不知 道有德 北太太 这么个 人)。 

“哦 一 唉， 俺小 时候， 你那块 地方俺 很熟， ”他 谈到后 来说。 
“不过 ，俺大 了以后 ，可 就没再 到那儿 去了。 从 前离这 儿不远 ，住 


着 一个九 十岁的 老太太 ，这 阵儿早 死了， 她活着 的时候 ，常 对俺 
说， 布蕾谷 里有一 家人， 和你们 一姓， 本 来是从 这儿搬 过去的 ，是 
—家老 门户， 时下可 差不多 都要绝 户了。 可 是少一 辈的人 ，都不 
知 道这种 情况。 不过 ，唉 ，那 位老太 太扯的 这些闲 篇儿， 俺并没 
留神听 ，不错 ，没 留神听 。” 

“哦， 不必 留神, 那 不值当 留神听 ! ” 苔 丝说。 

于 是他们 只谈起 正经事 来了。 

“ 大姑娘 ，你 挤奶能 挤得干 净吗？ 俺不愿 意叫俺 的牛， 在一 
年 里这个 时候， 就都 住了奶 。” 

关于 这一点 ，她对 老板说 ，管保 能挤得 干净， 于是老 板把她 
上上 下下地 打量了 一番。 她近 来待在 屋子里 的时候 太多了 ，肉 
皮儿 都变娇 嫩了。 

“你敢 保受得 了吗？ 俺们 这儿， 粗 人倒觉 得够舒 服的; 不过 
俺们可 不是住 在黄瓜 暖架① 里啊 。” 

她说她 一定受 得了， 老板看 她那样 的热心 肠和乐 意劲儿 ，便 
也有 些相信 她了。 


① 黄 瓜暖架 ，为木 头做成 之框， 上面斜 覆以玻 璃， 盖 在种的 黄苽之 类上面 ，使 
黄瓜 之类能 受到日 光而受 不到风 • 英 国天气 较寒， 黄 瓜眘通 都是这 样生长 

的* 
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•好吧 ，俺想 你得先 喝碗荼 ，吃 点儿 什么吧 ，呃？ 还 不用？ 那 
么随你 的便儿 好啦。 俺说 真个的 ，俺 要是走 这么远 的道儿 ，那俺 
就该干 得象柴 似的了 。” 

a 我现在 就去挤 奶吧， 好熟练 熟练, ”苔 丝说。 

她 喝了一 点牛奶 ，当作 临时的 点心; 克里 克老板 觅了， 吃了 
一惊 一 说实 在的， 还 有点瞧 不起哪 —— 因为他 好象压 根儿就 
没想到 ，牛 奶好作 饮料。 

“哦， 要是你 咽得下 那种东 西去， 那你就 喝好啦 ，”他 带着满 
不在 乎的神 气说, 这 时有人 端了一 楠奶给 她喝。 “这桩 东西, 俺可 
是多年 没喝了 ，俺 是不喝 它的。 那该死 的东西 ，俺 喝了， 就老存 
在俺肚 子里， 和 一块铅 一样。 你先试 试那一 条吧, ”他朝 着离他 
最近 的一条 牛点了 点头, 跟着说 。“那 一条 挤着倒 是有点 费劲儿 。 
俺这 儿的牛 ，也和 别人家 的一样 ，有 省劲 儿的， 有费 劲儿的 。不 
过 ，待 不几天 ，你自 己就都 知道了 。” 

苔 丝把檑 子换了 ，把头 巾带上 ，果 真在 牛身下 的小凳 子上坐 
好了 ，并 且用手 把牛奶 挤得往 捕里哗 哗地流 起来; 那时 候， 她好 
象 觉得， 她 已经真 正把她 将来的 新基础 建立起 来了。 这 种信心 
生出了 平静， 她的 脉搏跳 得慢下 来了， 她 的眼睛 也能四 面了望 
了。 

挤 牛奶的 工人们 ，男男 女女的 ，很 够组成 一小支 队伍， 男工 
挤 的都是 奶头硬 的牛， 女工 挤的却 是脾气 比较柔 和的。 那是一 
个大牛 奶厂。 通共 算起来 ，在克 里克老 板名下 ，差 不多有 一百条 
乳牛, 这 里有六 条或者 八条, 归老 板亲自 动 手挤, 除 非他不 在家， 
才归 别人。 这些 都是最 难挤的 母牛; 他 不肯把 它们交 给男工 ，因 
为雇用 的勇工 ，多 少都有 些临时 的性质 ，怕的 是他们 马糊， 挤不 
干净； 他也 不肯把 它们交 给那些 女工， 怕 的是她 们手上 没有劲 





儿, 也挤不 干净; 挤不干 净的结 果是, 过 了一些 时候, 奶就“ 住”了 
—— 那 就是说 ，不 出奶了 O 挤奶马 糊之所 以严重 ，倒不 是因为 一 
次两次 少出点 儿奶， 而是 因为， 牛 奶这种 东西, 求得 少供得 也少, 
甚 而最后 会完全 停止。 

苔丝 在她挤 的那头 牛身下 坐好了 以后， 一时 场院里 都没人 
说话 ，也没 有别的 声音， 打断牛 奶往无 数奶捅 里流的 哗哗声 ，只 
偶尔有 人叫牛 转动， 或 者叫牛 站稳, 才 听见他 们吆喝 一两声 。所 
有 活动的 部分， 只是 工人们 的手， 一上 一下， 还 有特牛 们的尾 
巴 ，来回 摆动。 他 们就这 么大家 一齐工 作下去 ，他们 四围， 是一 
片广阔 平远的 草场， 一直伸 展到山 谷两旁 有山坡 的地方 一 这 
一片平 远的景 物由古 老的景 物组合 而成； 那 种古老 的景物 ，现 
在早就 没人记 得了， 并且和 它们构 成的眼 前这片 景物， 大不相 
同。 

“俺总 觉得, ”老 板说, 他 从一条 刚挤完 了的牛 身下忽 然站起 
来 ，一 只手把 他的三 脚凳子 抓起来 ，另 一只手 抓起牛 奶桶， 走到 
身旁另 一条难 挤的牛 跟前, “俺总 觉得， 今儿这 些牛, 出奶 不象往 
常那 样旺。 俺说 句实话 ，要是 维凯一 上手儿 就这么 找出息 ，那顶 
到 中真的 时候, 就顶 好不必 理她啦 。” 

“这大 概因为 咱们这 儿刚来 了一把 新手儿 吧，” 扬纳 •凯勒 
说/俺 从前也 留过神 ，看到 有这样 的事。 9 

“不错 ，也 许是 有的。 俺可 没往那 方面想 。” 

"人家 告诉俺 ，说遇 到这种 时候， 牛 奶就跑 到牛犄 角里去 
啦 ，”另 一个女 工说。 

“呢 ，论起 跑到牛 犄角里 去的话 ，”老 板克里 克说， 说 的时候 
似信 不信的 ，好象 他觉得 ，邪魔 巫道， 都受 生理上 种种可 能的限 
制似的 ，“俺 可 不能说 什么； 的 确不能 。 不 过没犄 角的牛 和有犄 

邳 $ 



角 的牛, 都 一样地 挤不出 奶来, 那么， 这个话 就难以 叫俺相 信了。 
扬纳 ，你 听说过 没犄角 的牛那 个谜语 没有？ 为 什么一 年里头 ，没 
椅角的 牛老没 有有犄 角的牛 出的奶 多?” 

“俺不 知道! ”那 个女工 插嘴说 。“ 到底是 怎么回 事? 9 

“因为 没犄角 的牛压 根儿就 少哇， w 老扳说 。“ 不过, 咱 们把笑 
话 先撂开 ，今儿 这些倔 强胆大 的畜生 ，可 真有 点不大 爱出奶 。伙 
计们， 咱们 大声唱 几个歌 儿吧。 治这种 毛病, 只有这 种法子 。” 

在这块 地方上 的牛奶 厂里， 遇 到桴牛 出妨不 象平常 那么旺 
的 时候， 大 家就往 往采取 唱歌的 方法， 说 是唱歌 能把牛 奶引出 
来。 所以当 时老板 一吩咐 ，大家 就都张 开嘴, 一齐唱 起来， 唱的 
时候, 纯粹 是公事 公办的 样子， 没有多 大自发 自愿的 意思； 他们 
自 己 相信, 在他们 歌声继 续的时 间里, 情况确 实有了 改善。 他们 
唱的是 一个欢 畅的民 歌①， 里 面说的 是一个 杀人的 凶手, 老不敢 
在没 有亮儿 的地方 睡觉, 因为他 老看见 有硫黄 火焰， 在他 身旁围 
绕; 他 们唱完 了这个 民歌第 十四段 和第十 五段的 时候, 有 一个男 
工说： 

“俺但 應弯着 腰唱歌 ，不费 这么大 的气力 才好。 先生， 你该 
把你的 竖琴弹 一弹; 不 过俺总 觉得， 顶好还 是提琴 。” 

苔 丝留神 听完了 这段话 以后， 心 里想， 这一 定是对 老板说 
的 ，但是 她却想 错了。 回 答的话 “为什 么？” 却好象 是从栅 子里面 
一 条黄牛 的肚子 里发出 来的; 原来她 顶到那 会儿, 还没看 见牛后 
面还有 一个挤 奶的人 ，这 句话 就是他 说的。 

“哦, 不错; 没有能 比得上 提琴的 ，” 老板说 。“ 可是俺 觉得犍 

① 这个 民歌， 不见于 ，培绥 主教的 < 英国古 诗欧钩 沉> 及査 勒得的 《英 格兰、 苏裕 
兰流行 民歌集 h 或为 U 头相传 ，未经 入录者 • 志此 待考。 
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子 比悖牛 ，还 容易受 音乐的 感动， 至少那 是俺的 经验。 从 前在梅 
勒陶 有一个 老头儿 一 叫威廉 • 杜威 ，他家 里是赶 大车的 ，常在 
这一块 地方上 做生意 ，你 记得不 记得， 扬纳？ 俺见 了他， 能认识 
他 ，就和 俺认识 俺亲兄 弟一样 ，这 是打比 方说。 好啦, 有一回 ，他 
给一 家结婚 的去拉 提琴, 回来的 时候, 正赶 着是一 个有月 亮的晚 
上， 他 为少走 几步路 起见， 就 一直地 穿过一 块叫作 ‘四十 亩’的 
地， 那块 地正是 他必经 之路。 事有 不巧， 一个犍 子正在 那儿放 
青。 它看见 了威廉 ，哎呀 ，俺的 老天爷 ，就把 犄角冲 着地, 一直追 
上来; 威廉倒 是没命 地跑， 再说 他也没 喝许 多酒 (你们 要知道 ，凭 
那么个 结婚的 日子， 又凭 办事的 那个人 家那么 有钱, 他喝 的并不 
算 多)。 但 是虽然 那样, 他可 觉得, 要跑 到树篱 那儿, 跳过去 ，救自 
己 的命， 决没有 工夫能 来得及 。呃， 后来 实在逼 得他没 有法子 
了, 他 可就最 后想起 一个着 儿来: 他一 面跑， 一面把 提琴拿 出来， 
转身朝 着犍子 ，拉 起一支 快步舞 曲子来 ，同 时往后 倒退， 往树篱 
的 角落那 儿蹭。 那 个犍子 一听见 提琴的 声音， 就 露出和 软的意 
思来， 站住 了脚, 使劲拿 眼瞅威 廉 • 杜威， 瞅 他拉了 又拉, 瞅到后 
来 ，脸上 都稍微 露出笑 的样子 来了。 可是威 廉刚一 住手, 转身想 
要 爬过树 篱去, 那 个犍子 就立刻 收起了 笑容， 把犄 角照准 了威廉 
的裤铛 ，就 要往 前触。 威廉没 有法子 ，管他 愿意不 愿意， 都只得 
转过 身来， 再拉给 它听; 那时 刚刚后 半夜三 点钟， 他 知道， 总得再 
待好几 个钟头 ，才 能有 人从那 儿过; 他 的肚子 里是空 落落的 ，身 
上又累 ，所 以他 简直地 不知道 怎么办 才好。 他勉强 对付, 拉到差 
不多四 点钟的 时候, 他觉得 ，要是 再拉一 会儿， 就 实在支 持不下 
去了， 他就自 言自语 地说， ‘就是 要了俺 的命, 这也 就是俺 能拉的 
最后 一支曲 子了， 老天爷 快救救 俺吧， 你不 救俺， 俺就 要完蛋 
了 。’正 在紧急 的时节 ，他 忽然想 起来， 有一 次圣诞 节头天 晚上， 
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他着见 一些牛 ，在 三更 半夜， 跪 在地上 。① 那一天 并木是 圣诞节 
头 天晚上 ，可是 他脑子 里忽然 一活动 ，就 想到， 何 妨耍一 耍这个 
犍子哪 。因 此他就 拉起圣 诞节的 《圣 诞颂》 ② 来 ，好 象那天 真是圣 
诞节 唱祝歌 似的; 他 这一拉 ，吓, 你瞧， 那个 犍子不 知道是 耍它, 
就弯 着双膝 ，跪在 地上, 只当那 天真是 耶稣降 生的时 节啦。 威廉 
趁 着他那 位有犄 角的朋 友刚一 跪下的 时候, 就急忙 转身, 还没等 
到那 个析祷 的犍子 站起来 追他, 就象一 条猎狗 一样, 窜到 树篱那 
一面儿 ，平 安无 事了。 威 廉常说 ，他 也见过 好些人 发傻， 但是象 
那个 犍子明 白过来 ，那 天原来 不是圣 诞节， 自己的 诚心原 来受了 
骗了， 那 时候, 它 那种傻 样子， 却 是他从 来没见 过的。 …… 那个人 
是叫威 廉 • 杜威 。俺 记的一 点儿也 不差; 俺 这阵儿 连他埋 在梅勒 
陶教 堂坟地 里哪一 块儿, 都 能说得 一点儿 不差; 他就 埋在 第二棵 
水松和 北廊子 的中间 。” 

“这 是一个 稀奇的 故事; 它使我 们又回 到中古 时代信 仰还是 
活生 生的东 西那个 时候了 。” 

这句 在牛奶 厂里说 就得箅 很奇特 的话， 是黄 牛身后 那个声 
音 啷囔着 说的; 不过当 时没人 懂得这 句话的 意义， 所以也 没人注 
意。 只 有说这 段故事 的老板 ，觉得 这句话 ，也 许对 他说的 那个故 
事 ，含 有不大 相信的 意味。 

“先生 ，不 管怎 么说， 这 个故事 可字字 属实。 俺和那 个人很 

熟， 

① 欧槲中 古有一 种迷信 ，说圣 诞节前 夕半夜 ，牛 都在牛 棚里， 跪 着欢迎 耶稣的 
诞生* 这 种迷信 ，直到 现在， 还有偏 僻地方 的乡下 人信以 为真。 哈 代有一 
首诗 ，专咏 其事。 

② （圣诞 颂> ，颂仰 耶 稣诞生 的圣诗 ，于 圣诞节 歌嗔。 其 诗见于 《古今 赞美诗 集> 
者 有第四 十五首 至第五 十四首 ，共 十首。 
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“哦 ，当 然字字 属实; 我一 点儿也 没怀疑 ，” 黄 牛身后 面那个 
人说。 

这样 一来, 苔丝才 对于那 个和老 板交谈 的人注 意起来 》 但是 
因 为他把 头紧靠 在牛肚 子上， 所以她 只能看 见他一 丁点儿 。她 
不明白 ，为什 么连老 板和他 说话， 都称呼 他“先 生”; 不过 当时也 
找不出 可以解 释的理 由来。 那 个人在 那条牛 的身子 底下， 一直 
弄了 有挤三 条牛的 工夫, 有时还 不觉突 然自言 自语， 急躁 烦恼, 
好象作 不下去 似的。 

“ 柔和着 点儿， 先生; 柔和 着点儿 ，”老 板说 。“ 干这个 得懂窍 
门儿 ，动蛮 力不行 。” 

“我 也觉得 是那样 ，”那 个人说 ，同 时到 底站起 来了， 伸他的 
胳膊 。“虽 然手指 头都弄 得疼了 起来， 我想 我还是 到底把 它挤干 
净了 。” 

那时 候苔丝 才看见 了他的 全身。 他系 着一条 挤奶工 人普通 

系的白 围裙， 扎着皮 裹腿: 靴子底 下沾满 了场院 里的烂 草污泥 I 

不过 他身上 带土气 的脤装 ，却 就是这 几件。 透过这 种外表 ，往里 

面看 ，可 以看到 一些不 爱说话 、受 过教育 、部 郁不乐 、神秘 难测和 

与众 不同的 神情。 

■ 

苔丝 发现， 他是一 个她从 前见过 的人, 因此她 暂且不 去打量 
他各方 面的细 处了。 但是 自从他 们相逢 那一次 以后， 苔 丝已然 
经 历了那 么些沧 桑了, 所以现 在一时 竟想不 起来， 她到底 在哪儿 
见 过他。 后来 忽然心 里一闪 ，才 想起来 ，原 来那个 曾在马 勒村参 
加游行 会跳舞 的徒步 旅客, 那个 她不知 道从何 处而来 、把 她甩了 
和 别的女 孩子舞 了一回 、末了 一点也 没理她 就离开 了舞场 、和他 
的伙伴 一同赶 路去了 的青年 过客， 就是这 个人。 

她 想起了 这一件 她遇到 交难以 前发生 的事， 跟着也 就想起 

1 
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了别 的旧事 ，它们 象潮水 一般浦 上了她 的心头 ，使 她一时 害起怡 
来, 怕 的是这 个青年 会认出 她来, 因 而不定 怎么会 发现出 来她的 
身世。 但 是她再 一看, 他 并不象 是记得 她的， 所以 也就不 再担心 
了。 她慢 慢地看 出来， 从 他们头 一次、 也 就是唯 一的一 次见面 
以来， 他 那生动 的面目 变得深 沉了, 他也有 了年轻 的人那 种整齐 
的八字 须和颌 下须了 一 颔下 须在颊 上刚长 出来的 地方， 还是 
极淡的 麦秸色 ，离根 儿渐远 ，就 渐浙 成了发 红的棕 色了。 他那细 
麻布围 裙里面 ，上 身穿 着青绒 布甲克 ，衬 着浆硬 了的白 衬衫， 下 
身穿着 灯芯呢 短裤, 扎着皮 裹腿。 他 要是没 穿那件 挤奶的 围裙, 
谁也 猜不透 他究竟 是哪一 种人。 他也 许是一 个脾气 古 怪的地 
主 ，也 许是一 个身份 体面的 农夫, 二者有 同样的 可能。 由 他挤奶 
所 费的工 夫上看 ，苔丝 一下就 猜出来 ，他是 一个刚 学着挤 牛奶的 
新手。 

同时许 多女工 ，都 互相 谈论起 这个新 来的人 ，说“ 她真漂 亮”, 
说的 时候， 有 一部分 是真心 慷慨, 真心 羡慕, 但是却 又一半 希望, 
听这个 话的人 ，会把 这种说 法加以 限制; 这种 说法， 严格 地说起 
来， 本来 就是他 们应该 加以限 制的， 因为只 拿漂亮 这种字 眼儿形 
容苔丝 怎样引 人注意 ，并不 正确。 当 天晚上 的牛奶 挤完了 ，大家 
就都陆 续进了 屋里， 老板娘 克里克 太太, 正 在屋里 照料盛 午奶的 
铅 桶和一 切零星 物件; 因为她 不肯自 贬 身价, 所以 不到外 面亲自 
挤牛奶 ，并 且因为 女工们 都穿印 花布, 所以在 暖和的 天气里 ，她 
也老穿 怪热的 毛布。 

苔丝现 在知道 ，除 了自 己以外 ，在 厂里睡 觉的， 只有 两三个 
女工； 多数的 助手， 都是回 自己的 家的。 吃晚饭 的时候 ，她 没看 
见评 论故事 那位身 份高尚 的工人 ，她 也没打 听他; 晚上剩 下的工 
夫， 她 都在寝 室里， 安排 自己住 的地方 9 寝室是 一个很 大的屋 
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子， 在 牛奶房 上面， 约 奠有三 十英尺 i ， 那三 个住广 女工的 床铺， 
也 都安在 那个屋 子里。 她们都 是年轻 貌美的 女人， 并且 除了一 
位， 岁数 都比她 大点儿 。 到了 睡觉的 时候， 她已 经累到 十二分 - 
了 ，所 以一躺 下就睡 着了。 

但 是和她 连床的 那个女 孩子， 却 不象苔 丝那样 贪睡, 硬要对 
她说一 说她刚 加入的 这个人 家各种 细情。 那 个女孩 子嘁嘁 喳喳: 
的话语 ，和夜 色混成 了一片 ，并 且在 困腾腾 的苔丝 听来， 它们好 
象就是 从黑暗 中生出 而就在 黑暗中 飙浮。 

“安巩 •克莱 先生， 就是弹 竖琴那 个人， 在 这儿学 着挤牛 
奶的 —— 从 来不大 和俺们 说话。 他父 亲是个 牧师。 他自 己心里 
的事儿 太多了 ，没 有工 夫到女 孩子队 里混。 他跟 着老板 学徒， 0 
为 他要把 庄稼地 里样样 活计都 学会了 。他在 别处巳 经 学完了 
养 羊了， 这阵儿 又在这 儿学习 养牛。 他实 在是一 个天生 的上等 

人。 他父亲 老克莱 先生在 爱姆寺 做牧师 ，那 儿离 这儿有 好些英 
里 。” 

“哦 ，我听 见人家 说过他 ，” 她的新 伙伴醒 过来说 。“他 是一个 
很热心 的牧师 ，是不 是?” 

“是 ，一 点儿也 不错。 人 家都说 ，他 是全维 塞司里 顶热心 、顶 
认 真的。 他们 都说， 是低 教派① 里最 后的一 •个 人了， 因 为这一 

i 

带的 牧师， 差不 多 都是高 教派。 他 那几个 儿子, 除 了咱们 这儿这 
位克 莱先生 ，也都 是要当 牧师的 。” 

苔 丝当时 没有好 奇心， 去追 问这儿 这位克 莱先生 ，为 什么不 

学 他哥哥 ，也去 当牧师 ，就慢 慢地又 蒙昽入 睡了， 对她报 吿的那 

1 ■■ ■ ■ ■■ ■ ■■ 

X H _ 

< D 低教派 与高教 派相对 ，为 英国 国教的 两派。 髙教 派注重 俠徒继 承主叉 ，相 
信圣餐 礼时基 督实现 ，受洗 礼为重 生等， 并注重 仪式。 低教 派则对 于这些 
方面不 甚重视 ，有 时并旦 完全摈 弃髙教 探奇疗 的鮮& 


m 


fe 女 孩子说 的话, 是和 隔壁干 酪房里 的干酪 气味， 还有搂 下干酷 
压机 里牛奶 水滴滴 答答的 声音, 一齐传 到她跟 前的。 

18 

一度出 现的安 玑 • 克莱 ，现 在又重 新出现 ，他 整个的 人是什 
么样子 ，并 不十 分清楚 ，只 是他的 声音， 令 人觉得 颇能对 别人加 
以 赏识, 他的 眼神, 令人觉 得有些 发怔, 看 起东西 来好久 不动, 他 
的嘴令 人觉得 生动, 只 是未免 太小, 太 细致, 不 配一个 男子汉 ，幸 
而下 唇会叫 人意想 不到， 有 时闭得 很紧， 因此人 家才不 至于断 
定他没 有果断 。①话 虽如此 ，他 的眼 神儿和 举动， 总带着 一种模 
糊 、散漫 、含有 心思的 意态, 叫人 一看就 知道, 他这 个人， 大概对 
于个 人在世 路上的 前途， 没 有什么 确定的 目的， 也不大 怎么关 
心。 但是 在他还 是个小 伙子的 时候, 人家却 都说， 他想作 什么, 
•就 能成 什么。 

他父亲 是这一 郡另一 头儿上 一个穷 牧师， 他 是他父 亲的小 
儿子 I 他 打算把 种庄稼 的各种 实际技 能都学 会了， 将来 务农为 
业， 至中是 在殖民 地上, 还是 在本国 ，得 看当时 的倩况 I 因 此他在 
别的 几处庄 田上学 完了几 套技术 之后， 现 在又来 到塔布 窝牛奶 
厂 ，打算 在那儿 作半年 学徒。 

他参加 了农夫 和牧人 的行列 ，是他 一生的 事业里 ，他 自己和 
别人 ，都没 有预先 见到的 一步。 


① 比较美 国作家 赫波得 <1859— 1915) 的 《短程 旅行， 利昂的 斗》， “人的 面目， 
是上帝 的神工 鬼斧。 眼表 现灵， 嘴表 现肉， T 頦表现 B 的 ，彝子 表现意 

If 3 





老克莱 先生的 前妻, 擻下了 一个女 儿故去 ，老 头儿过 了大半 
辈子， 又娶 了一个 后妻。 没想 到这位 太太， 倒给 他生了 三个儿 
子, 因此 最小的 安玑， 和 他父亲 老牧师 一比， 好象不 止差一 辈儿， 
差不多 要差两 辈儿。 这三 个儿子 里面， 只 有刚说 过的这 个老生 
儿安玑 ，没有 大学的 学位， 其实看 起他小 时候的 聪明来 ，只 有他 
才真正 E 受大学 教育。 

安玑在 马勒村 参加姚 舞以前 两三年 ，有 一天, 在他已 经不再 
上学 而在家 里自己 学习的 时候， 本 地的书 店给牧 师公馆 寄了一 
个包裹 ，外 面写着 交捷姆 • 克莱 牧师。 牧师 打开包 裹一看 ，里面 
是 一本书 ，① 就翻开 来念; 念了 几页， 忽 然从椅 子上跳 起来， 挟着 
书 ，一直 跑到书 店里。 — 

“ 你们把 这本书 寄到我 家里， 是什么 意思? ”他 擎着那 本书， 
不 容分说 地问。 

“ 那本书 是定的 ，先生 。” 

“ 不是我 定的, 也不会 是我家 里的人 定的， 这 是我幸 而可以 
称道的 。” 

书店 的老板 査了査 定书的 底账。 

- ^ 

“哦 ，先生 ，寄 错了， ”他说 。“那 是安玑 •克 莱先生 定的, 本来' 
应该 寄给他 。” ^ 

克 莱老先 生一听 这话， 急 忙往后 退避, 好象有 人把他 打了似 
的。 他回到 家里, 非常地 懊丧， 脸都白 了; 他把 安玑 叫到书 房里。 

“你 来看一 看这一 本书, 孩子， ”他说 。“ 你知道 这是一 本什么 
书 吗?” 

了 ■ r \ , 

. ■ 

■ 

① 据后面 所说， 可能 是一 1 本英国 哲学家 赫勃特 •斯 宾塞 （1820 — 1 S 03> 的 
书。 

■ 
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a 这是我 定的, ”安玑 简单地 答道。 

“你定 它作什 么?” 

“念哪 。” 

“ 你怎么 会想到 念这种 书?” 

“我怎 么会想 到念这 种书？ 呢， 这是一 本论哲 学体系 的书。 
在 坊间出 版的书 里面， 这是顶 道德， 甚至于 顶合于 宗教的 
了。” 


“不错 ，很 道德 ，这 一点我 承认。 不过, 它合于 宗教？ 并且对 
你 来说， 对想当 牧师、 宣传福 音的你 来说， 它 合于宗 教?” 

“ 您既是 提到这 一层啦 ，父亲 ，” 儿子脸 上露出 焦虑的 样子来 
说, “我想 一劳永 逸表明 一下， 我还 是别作 牧师好 0 我恐 怕我要 
讲良心 ，就 不能做 牧师。 我爱教 会象一 个人爱 他的父 母一样 。我 
永 远要对 它有顶 热烈的 爱的。 任何 制度的 历史， 都没有 能象这 
种 制度的 历史那 样使我 敬慕。 但是有 一件， 要是 它的思 想不能 
从没 法拥护 的‘供 奉上帝 来赎罪 ’①那 种观念 里解放 出来， 我就 

I 

不能忠 诚老实 地受委 作它的 牧师， 象我 两个哥 哥那样 。” 


这位心 性直爽 、心地 单纯的 牧师， 想不 到自己 亲生的 骨肉， 
竟会 是这种 样子！ 他当 时一听 ，吓 傻了， 气坏了 ，瘫 痪了。 既是安 
玑不 愿意进 教会， 那么， 送 他到剑 桥去， 有什么 用处? 据那 位见解 
死板的 老头子 看来， 上大 学只能 是作迸 教会的 阶梯， 否则 那就好 
象一 篇序言 ，后 面却没 有正文 一样。 他 这个人 ，不 但信教 ，还真 
诚心； 他是 一个信 仰坚定 的人; 这种 字眼， 用到他 身上， 并不是 
现在教 会内外 那些演 神学戏 法的人 们闪烁 模棱的 解释， 却是福 


① 


“供奉 上帝来 赎罪” ，据基 督教的 说法， 人 都有罪 ，耶稣 基督降 世死在 十宇架 
太， 也就是 为人赎 罪》 

■ f 

W 
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音派 教徒① 那种 古老、 热诫的 讲法。 他这 个人， 

真 正相信 
永生和 神灵， 

十八 个世纪 以前， 

千 真万确 ，万 确千 真 ……② 

安玑的 父亲驳 他一回 f 劝 他一回 ，又 求他 一回。 

“不成 ，父 亲; 不用说 别的, 叫我照 着宣诘 ③上的 规定， ‘按照 
那宇面 与文法 的解释 ’ ， 在第四 条款④ 下签字 画押, 我就 不能; 所 
以在现 在这种 情况里 ，我 是不 能作牧 师的， ” 安玑说 。“我 对于宗 
教， 生 来就是 完全趋 向改造 那一方 面的； 我引几 句您顶 喜欢的 
那本 < 希伯 来书》 里的 话吧， <凡 是创造 出来的 东西， 都要 把它们 
震动 I 那些不 堪震动 的都要 挪开， 那 些不怕 震动的 才能存 
留。 ’⑤” 

他父 亲那样 难过， 弄得 安玑看 着他, 也觉得 非常不 好受。 

“你既 是不愿 意为上 帝争荣 、增 光， 那 么我和 你母亲 省吃俭 


① 福音 派教徒 ，为 新教之 一派。 他们 的主张 ，是 :福音 要素是 讲人陷 入罪恶 ，耶 
稣为人 赎罪， 新 生是必 要的， 借 着信心 赎罪。 英国国 教里包 含这种 主义的 
就是低 教派， 

② 引自布 朗宁的 < 复活节 日> 第八段 第三至 六行。 

③ 宣 诰：一 五五三 年英王 爱德华 第四所 公布， 连同 < 宗教条 款>四 十三条 •那 
时英国 脱离敎 皇不久 ，宗教 改革颇 多异议 ，所 以召 集了全 国的大 主教、 主敎 
等 ，幵会 于伦敦 ，制定 < 宗教条 款> 四+二 条公布 通行。 后 一五六 三年， 又归 
并为三 十九条 ，至今 沿用* 凡 为牧师 ，服务 教会， 必须 奉信这 三十九 条的规 
定 ，在那 上面签 宇画押 。“按 照 那宇面 …… ” 这句话 ，就 是宣诰 里面的 & 

④ 第 四条款 ，言耶 稣复活 ，说 “耶稣 真正死 而复生 ，魂附 肉身… " 

⑤ 见< 新约 •希 伯来书 >第 十二章 第二十 七节。 
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用 ，自 己刻苦 ，供你 上大学 ，有 什么用 处呢? ”他父 亲把这 句话又 
说了 一遍。 

“ 那样 ，可以 为人类 争荣、 増光啊 ，父亲 。” 

如果安 巩坚持 下去， 他 也许可 以和他 哥哥们 一样， 到剑桥 
去。 但是 老牧师 的见解 一 觉 得那个 学府， 只是 当牧师 的敲门 
砖 一 也就 是克莱 家世世 相传的 见解； 这种 观念， 在他 的脑子 
里 ，非常 地根深 蒂固， 所 以那个 感觉灵 敏的儿 子就开 始觉得 ，坚 
持 下去， 就好 象把人 家托管 的钱成 心昧起 来一样 ，同 时对 于那两 
位 虔诚的 家长也 是一种 罪过, 因为老 头儿刚 才已经 说过, 供他三 
个儿 子一律 念书, 他们老 两口子 过去和 现在, 都不 得不节 约刻苦 
啊。 

“我不 上剑桥 好啦, ”安玑 后来说 。“照 现在的 情况看 ，我 觉得 
我没有 上剑挢 的权利 。” 

I 

这 一次有 决定性 的辩论 完了， 它的影 响不久 也就分 明可见 
了。 他年 复一年 ，做了 些散澳 的研究 ，拉 杂的 事情， 和零 乱的思 
索; 他对 于社会 的习俗 和礼节 ，开 始显出 非常不 注意。 他 越来越 
把地位 、财 富这 一类物 质方面 的优越 不看在 眼里。 就是“ 古老名 
门” (这 是借用 一个已 经 故去了 的 本地名 人喜 欢用的 字眼) ，他都 
觉 得没有 什么古 香古色 可言， 除非它 的后人 能别开 生面， 另辟新 
路。 不过他 也作过 一种 荒唐事 ，和 他这种 .严 肃态度 相反， 因为他 
有一 个时期 ，住在 伦敦， 想要见 识见识 世面， 同时 打算在 那儿找 
一种职 业或者 作一种 生意， 那时候 他让一 个岁数 比他大 得多的 
女人, 迷 得昏头 昏脑， 几 乎不能 自拔; 不 过还箅 侥幸， 他没 等到这 

番经历 让他吃 大亏， 就摆脱 开了。 

他 幼年和 乡村的 僻静所 发生的 联系， 使他对 于近代 城市生 

活 生出了 一种无 法克制 、而 且几乎 不近情 理的厌 恶之心 ，同 时又 
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使他既 不能宣 扬神道 ，也 不能混 迹红尘 ，在世 路上飞 黄腾达 。但是 

总 得有个 事儿作 才成， 他已 经荒废 了好些 宝贵的 光阴了 I 他有一 

个认识 的人， 正在殖 民地上 作庄稼 而家道 兴旺、 生活优 裕起来 

■ 

因此 ，安 玑想， 这也许 是他走 上正当 方向的 途径。 不错 ，作 庄稼， 
在殖 民地， 在 美国， 或者在 本国， 反正 不管在 哪儿, 通过用 心学习 
的学 徒时期 ，把 种庄稼 的各种 本事都 完全学 会了， 然后作 起庄稼 
来 —— 这 种职业 ，大概 一定可 以使他 独立， 同时还 不至于 牺牲了 
他看 得比丰 衣足食 还贵重 的东西 —— 求知 的自由 


o 


因此 ，我们 就看见 了安玑 •克莱 ，在 他二 十六岁 那年上 ，来 
到了 塔布篱 ，作 了学习 养牛的 学徒， 同时， 因 为附近 一带, 没有房 
子可 以作他 的舒服 寓所, 所以 他就住 在老板 家里, 跟着老 板一块 


儿 吃饭。 

他 住的那 个屋子 ，是一 个很大 的阁搂 ，和 整个 的牛奶 房同样 
地长。 只有从 干酪房 里一个 楼梯可 以上去 ，它 已经空 闲多年 、无 
人居住 ，这回 他来了 ，才 把它选 作了他 的隐身 之所。 克莱 一个人 
住在 那儿, 有的是 地方; 晚上全 厂的人 都安息 下了， 还往 往听见 
他在那 儿来回 溜达。 屋子的 一头， 用 帐幔隔 断出一 部分来 ，里 
面就 是他的 床铺， 外 面那一 部分， 布置成 一个简 单朴素 的起坐 
间。 


他刚来 的时候 ，完全 在楼上 待着， 成天价 看书， 再不 就弹弹 
竖琴； 那个 竖琴 ，是有 一次铺 子里甩 卖的时 候他买 来的； 有时候 
发起牢 骚来， 他就说 ，将 来也许 有那么 一天， 他得 在街上 弹琴要 
饭吃。 但是 不久, 他却更 愿意观 察人性 ，而 在搂下 那个饭 厅兼厨 
房里 ，和 老板、 老板娘 、男工 、女 工们一 块儿吃 饭了， 这些 人合起 
来 ，是 很生动 活泼的 一伙; 因为 在厂里 住宿的 人虽然 有限， 在广 
里和老 板一家 一同吃 饭的人 却有好 几个。 克莱 在这儿 住的越 
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久, 他讨 厌那些 伙伴的 心就越 减少， 愿意和 他们在 一起的 心就越 
增加。 

他 近来真 正喜欢 和他们 一同相 处了， 这是他 没想得 到的情 
况。 他在 这儿住 了几天 以后， 他想 象中那 种习俗 所称的 庄稼人 
——报 纸上、 新闻 界所说 的那种 以所谓 可怜的 乡下老 实儿何 
冀①为 典型的 庄稼人 一 就消失 泯灭， 无影无 踪了。 和 他们一 
接近 ，就 看不到 什么何 冀了。 起初 的时候 ，固然 不错， 克 莱在智 
力悟性 方面， 还刚刚 脱离一 个和他 们完全 相反的 社会， 来到这 
儿 ，和 他们耳 鬂厮磨 ，诚然 觉得他 们有些 特别。 他 觉得和 一个牛 
奶 厂里的 工人平 起平坐 ，是一 种有失 尊严的 举动。 他们的 见解、 
他们 的习惯 、他们 的环境 ，都 是开倒 车的， 都 是无意 义的。 但是 
和他 们一天 一天地 住下去 ，这位 眼光锐 敏的寓 公就发 现出来 ，他 
们 的世界 别有新 异的地 方了。 虽然客 观上一 点儿变 化 都没发 
生 ，但 是单调 却被复 杂所代 替了。 老 板和老 板娘、 男工和 女工， 
成了 克莱的 熟朋友 以后， 他们就 好象起 了化学 作用， 各 自分化 
了。 巴司 噶说过 :“越 是有洞 鉴之识 的人， 越能清 楚地看 到每个 
人的 个性。 一 般的平 常人， 不 能分辨 出人与 人之间 的异同 。”② 
克 莱觉得 这句话 说的很 透彻。 那种 千人一 律的典 型何冀 现在不 
存 在了。 他巳 经分化 而成了 一群和 他同生 天地间 而却各 不相同 
的 人了， 成了 各自有 各自的 思想、 异点多 得不可 胜数的 人了; 其 


① 何冀 ，原文 Hodge , 英国 地道的 农田工 人之意 ，其宇 本为英 国人名 Roger 之 

p 

昵称 。哈代 箱于一 八八三 年七月 在郎曼 杂志上 发表过 讨论同 样农民 问题的 
文聿 ，叫作 < 多塞特 郡劳工 >。 他 老是何 冀的拥 护者。 他的短 篇小说 < 晚餐候 
归人 >第 三部分 ，谈 到同样 问题。 

② 巴司噶 （1623— 1662), 法国算 学家兼 德育家 ，他 著名的 著作* 《思 想录》 ，为 
拥 护基督 教之片 断集。 这 里所引 ，见于 < 思想录 >的 总序中 。原 文为 法文。 
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中有 一些是 快乐的 ，有许 多是安 静的， 有几 个是郁 闷的， 伺乎有 
一 两个聪 明得到 了称 得起是 天才的 程度， 有一 些是拙 笨的， 另一 
些是 轻佻的 ，又一 些是严 肃的; 有的是 默默无 声的密 尔顿， 又有 
的是 锋芒未 S 的克伦 威尔; ① 他们对 于别人 都有自 己 的看法 ，也 
象 他对于 他的朋 友那样 I 他 们也都 会彼此 赞扬， 彼 此谴责 ，观察 
彼此的 弱点或 者罪过 而觉得 开心或 者悲伤 I 他们 都是各 人用各 
人自 己的 方式， 踏着那 重归尘 土的道 路②。 

没想得 到他开 始对于 户外生 活爱好 起来， 他这种 爱好, 并不 
是 因为户 外生活 和他自 己拟定 的前途 有关， 却是 因为户 外生活 
本身, 和户外 生活所 带来的 东西。 过去 的时候 ，一般 人认为 ，有 
一个仁 爱慈悲 的神， 主宰 一切, 现 在这种 信念， 已 经慢悝 地衰微 
了, 所以 忧郁的 心情， 经常盘 踞了近 代文明 人类的 内心; 伹是按 
照克莱 的地位 看来， 他得算 是很奇 异地能 把这种 忧郁心 情摆脱 
了的 。 近几 年以来 ，他能 按照自 己 ft 心的 倾向, 选择所 读的书 ，不 
必为 了职业 需要起 见而硬 塞生填 ，这是 第一次 I 因 为那几 本农业 
手册 ，他 觉得应 该念熟 了的, 只占他 很少的 时间。 

他和 旧日的 联系, 越来越 疏远了 ，在人 生与人 类里， 看到了 
一些新 鲜的事 物了。 除此 而外， 他对于 外界的 现象， 象 季节流 
转、 情态之 不同; 大块® 吸、 气势之 各异， 暮暮 与朝朝 ，子 夜与亭 
午 ，水之 浩荡， 雾 之迷濛 ，草之 滋蔓与 黄落， 木之 盛衰与 枯荣, 
寂寂与 悄悄， 昏昏与 暝暝， 以及本 来无生 之物， 却能 听之有 

① 密尔顿 ( 1608 — 1674 ), 英 国诗人 C 这一 句是由 英国诗 人格雷 < 1716 — 1771 ) 
的< 乡村 教堂坟 地梯歌 >第 十五节 脱化而 来：大 意是谀 ，农 民中也 有天才 ，但 
没 得机会 发展。 

② 重 归尘土 * 上 帝用土 造人， 人死 后重归 尘土， 见< 旧约 •创世 记>第 三章第 
十九节 ，“尘 土的遵 路”娜 引自 < 寞克白 > 隼五蒂 第五场 ， 
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声① —— 所有这 一切， 从 前只模 模糊糊 地知道 一点点 ，现 在也鄭 
有了 亲切细 致的认 识了。 

那时 候早晨 仍旧够 凉的， 所以 他们吃 早饭那 个大屋 子里生 
着火， 也还 不叫人 觉得不 需要。 克里克 太太总 觉得安 玑 • 克莱 
太文 雅了， 不能和 他们同 桌吃饭 ，所以 老吩咐 人把他 的杯盘 ，给 
他摆 在壁炉 暖位旁 边一个 带活页 的小搁 板上， 因 此克莱 吃饭的 
时候， 老坐在 那个大 张口的 壁炉暖 位里。 他对面 有一个 又高又 
宽 的直棂 窗户, 光线 就从那 儿射到 他坐的 那个角 落上， 同 时又有 
一 道清冷 、蓝色 的光线 ，从 烟齒里 射进来 ，所以 他要念 书的时 1 候, 
那儿 就够亮 的了。 在克莱 和窗户 中间， 就 是他们 大家吃 饭的桌 
子, 他 们咀嚼 食物的 肘候, 他们那 些脸的 侧影, 让窗玻 璃衬着 ，显 
得轮 廓分明 。 屋子 的一边 ，有 门通到 牛奶房 > 晡着 这个门 ，能看 
见屋子 里一溜 一溜的 长方形 铅桶, 满满 地盛着 早晨挤 的牛奶 。在 
更远 的一头 儿上, 搅黄油 的大捕 ，正 在那儿 旋转， 听着咕 叽咕叽 

J S 

的; 使它旋 转的原 动力, 是 一匹没 有精神 的马， 一个 小孩儿 赶着, 

在屋 外来回 转圈, 隔着窗 户可以 看见。 

■ 

苔丝 来了以 后有好 几天, 克莱 老坐在 那儿， 聚 精会神 地看刚 
从邮 局寄来 的书、 期刊或 是乐谱 ，所 以差不 多就没 理会到 饭桌上 
有她在 那儿。 她 说话的 时候那 样少， 别的 女工们 说话的 时候那 
祥多 ，所以 在她们 呶呶的 谈话里 ，他听 不出有 新的语 音来， 并且 

- 1 . ■ 

① 无生 之物， 却 能听之 有声： 例如 哈代的 < 还乡 > 第一卷 第六章 写荒原 上的风 
声 ，说 到“枝 、千 1 果 、叶 ，草茎 、觫剌 、绿蘚 、青 苔” ，部 能作出 声音。 又 同书第 
五卷 第六聿 ，说 ， 4 轻微 竒异的 声音， 从地上 的窟* 、空 祠的 技梗、 卷 缩的枯 
叶 ，以 及别的 撖风、 蚓类 和昆虫 能任意 活动的 孔穴里 发出来 …… ”他 的诗中 
所写 更多。 所 以这儿 实为他 自己的 写照。 




m 



他对于 外面的 光景, 文老 是只注 意一般 的印象 ，不 理会细 致的地 
方。 但是 有一天 ，他 正记一 段乐谱 ，并且 凭借想 象力， 在 脑子里 
听这段 乐调， 那 时候， 他就 出起神 儿来， 那张乐 谱也掉 到炉床 
上 去了。 那时已 经作完 了早饭 ，坐 过了 开壶了 ，所 以壁炉 里燃烧 
的木块 ，只 剩了一 个火苗 ，在 上面作 垂死的 舞蹈。 他看着 这块木 
柴的 火苗， 觉 得它的 跳动， 仿佛和 他心里 琢磨的 调子， 互相应 和 ; 
他 又看着 那两个 挂壶的 挂钩, 在钩 梁底下 悬着， 钩子上 缀的灰 

网， 也好 象是跟 着同样 的调子 顫动； 同时又 看着那 个一半 空着的 

■ •> ^ 

水壶， 它 也作出 了咕咚 咕咚的 伴奏。 那 时候， 饭 桌旁谈 话的声 
音， 混合到 他想象 的合奏 曲里， 到后来 他想； “她们 女工里 面有一 
个， 说话的 嗓子真 清雎！ 我想这 一定是 新来的 那个女 工。” 

克莱 回头看 ，只 见她正 和大家 坐在一 块儿。 

她并没 往他那 面看。 说 实在的 ，因 为他老 不说话 ，大 家差不 

1 4i 

多忘 了屋 里还有 他这个 人了。 

■ S 

“ 有鬼没 有鬼， 我不 知道， ”她 那时候 正在那 儿说; “不 过我可 

■ 

知道， 我们 活着的 时候， 就 可以让 我们的 灵魂， 离开我 们的躯 
壳。” 

_ I 

老板 满嘴含 着吃的 东西， 满眼 含着郑 重其事 探询追 问的神 
气 看她; 他手里 大个儿 的刀子 和叉子 (因为 这儿的 早饭是 真正的 

I. 

早饭) 直 竖在桌 子上, 仿佛要 搭绞人 的架子 似的。 

“ 什么？ 真 的吗? 怎么 能那样 ，大姑 娘?” 他说。 

“要 觉着灵 魂出窍 ，很 容易的 办法， 就是晚 上躺在 草地上 ，拿 
眼一 直瞅着 天上一 个又大 又亮的 星星； 你 要是一 心一意 老盯着 
那 个星星 ，那你 过不了 多大的 一会儿 ，就会 觉得， 自己离 开你的 
遝壳， 有上千 上百里 地远了 ，好象 你自己 并不想 那样， 而 自然而 
然地就 会那样 / 
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老板 把他死 盯在苔 丝身上 的眼光 挪开， 又把 它死盯 在他太 
太 身上。 

“你说 怪不怪 ，克 锐蒂？ 俺这三 十多年 ，找 老婆， 作买卖 ，请 
大夫， 找 护士， 在满天 星斗的 黑夜, 走了这 么些黑 道儿， 从 来一点 
儿也没 想到， 会有这 种事， 从 来也没 觉到, 俺的魂 儿离开 了俺, 连 
觉得离 开俺的 衬衣领 子一英 寸的时 候都没 有。” 

所有 的人， 连老板 的徒弟 在内， 都把 眼光一 齐射到 苔丝身 
上, 苔丝 就脸红 起来， 含 糊其词 地说, 这不过 是一种 幻想就 是了， 
说完了 ，就 又吃起 饭来。 

克莱 继续注 视她。 她 一会儿 把饭吃 完了， 觉 出来克 莱正在 
那 儿瞧她 ，就开 始用手 指头在 桌布上 划种种 花样, 局局促 促地, 
好 象一个 家畜知 道有人 正看它 那样。 

“那个 挤奶的 女工， 是多么 鲜亮、 多么 纯洁的 一个自 然女儿 
哟!” 他对自 己说。 . 

于是他 从这个 女孩子 身上, 好象 看出一 些他熟 悉的事 物来， 
想起 使他回 到过去 的时光 里一些 事物来 ，回 到只知 道快乐 、不必 
有深谋 诨 虑的时 光里， 回到 还没由 于瞻前 顾后① 的 需要, 而弄得 
天色 都黯淡 了的时 光里。 他最 后断定 ，他从 前一定 见过她 ，不过 
在哪儿 见过， 却 谠不出 来了。 一 定是在 乡间* 游 的时候 偁然碰 
见的, 他对于 这一节 ，倒 没有很 大的好 奇心。 但是 当葙这 一番情 
节， 却很足 以使克 莩想要 对近在 跟前的 妇女加 以观察 的时候 ，撂 
开别 的澡亮 女工, 而单 独选择 苔丝了 0 


① 瞻 前廣后 ，原文 taking tliotight ，屡见 < 圣经 > ，如 < 旧约 •撖母 耳记上 > 第 
九章第 五节， lest my father take tho 叫 ht， 等等 • 
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通常 的时候 ，总是 哪一条 牛碰到 谁手里 ，谁 就挤 那一条 ，并 
没有什 么爱憎 厚薄， 挑挑拣 拣的。 不过有 一些牛 ，却 总要 对于某 
两 只特别 的手， 表示 喜欢, 有的 时候, 这种 偏好, 可 以达到 一种极 
端的 程度， 因此 除了它 们喜欢 的人， 它们 就不肯 老老实 实地站 
着, 要 是有生 手来挤 它们， 它们 就一点 儿也不 客气， 干脆 把牛奶 
捅 给你踢 翻了。 

克里克 老板的 规矩， 老 叫工人 们不断 地互相 替换， 把 这种爱 

T 

憎好 恶的习 愤尽力 打破; 因 为要不 这样, 遇 到男工 或者女 工有离 
开 这儿的 时候， 他就要 没有办 法了。 但 是女工 们私下 的心意 ，和 
老板 的规矩 ，却正 相反， 因为 她们每 天挤那 八条或 者十条 牛的时 
候 ，要是 永远挑 她们挤 惯了的 ，那 么那 些乐意 出奶的 奶头子 ，挤 
起来 的时候 ，就非 常顺手 、非 常省劲 儿了。 

苔丝也 和她的 伙伴们 一样， 不久就 发现， 哪几 条牛喜 欢她那 
种 挤奶的 方式; 她最近 这两三 年以来 ，有的 时候， 好多 日子# 在 
家里 ，两手 变得娇 嫩起来 ，所以 关于这 一点， 她倒 很愿意 去迎合 
牛 的意思 ，选择 喜欢她 挤的牛 。在全 厂那九 十五条 牛里面 ，特 别有 
八条 —— 矮胖子 、华美 、高个 、烟雾 、老美 、少美 、齐整 和洪亮 一 
出奶非 常顺利 ，苔丝 挤它们 的时候 ，只用 手一触 就成， 虽 然其中 
有 一两条 ，奶头 硬得象 胡萝卜 一样。 不 过她知 道老板 的意思 ，所 
以她成 心不加 选择, 除了那 很费劲 、她 还治不 了的， 碰到 哪一条 


就挤那 一 条 。 一 

但 是过了 不久, 她 发现, 那些牛 排列的 次序， 外表上 看起来 


好象是 巧劲儿 ，但瘙 却和她 对于这 件事所 期望的 ，那 样不谋 而合, 
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也真 太巧了 ，因此 后来她 认为， 这些牛 排列的 次序， 决不 会只是 
出于 偁然的 结果。 原来 老板的 徒弟， 近来 帮着把 牛往一 块聚拢 
了。 到了 第五次 或者第 六次的 时候， .苔丝 把头靠 在牛肚 子上以 
后， 她 就满眼 含着乖 觉隐约 的追问 神气, 转向 克莱。 

“克 莱先生 ，这 些牛是 你排的 吧!” 她脸上 一红， 何道; 同时， 
她这 样追究 的时候 ，微笑 的表现 ，使 她不由 自主地 把上嘴 唇轻轻 
往 上一撮 ，因此 露出牙 尖儿来 ，不 过下 唇却还 紧紧地 绷着， 一点 
儿 投动。 

“啊， 这没 有关系 ，”克 莱说。 # 因为你 要老在 这儿挤 这些牛 
的 

“你 想我能 老在这 儿吗？ 我 倒希望 那样! 不过 我可不 敢说一 
定： .. 

她 后来生 起自己 的气来 ，怕他 不知道 ，她 所以 喜欢这 样避世 
隐居 ，有她 的重要 原因， 因而会 把她的 意思误 解了。 因为 她对他 
说那 番话的 时候, 态度那 样诚恳 ，好 象她愿 意待在 这儿， 就有些 
是因 为他也 在这儿 的样子 。她 的疑虑 达到了 很大的 程度, 所以黄 
昏以后 、牛奶 挤完了 的时候 ，她 一个人 在园子 里走来 走去， 没完 
没绪地 后悔不 该对克 莱透露 出来， 她看 破了克 莱对她 照願。 

那是六 月里一 个典型 的夏季 黄昏。 ，片 大气 ，平 静稳定 ，都 
到 了精密 细致的 程度, 而且 特别富 于传送 之力， 因 此那些 没有生 
命的 东西, 也都 变得仿 佛有了 两种或 者三神 感官, 即便不 能说有 
五种。 远处和 近处, 并没有 分别， 凡 是地平 线以内 的东西 ，听的 
人 都觉得 ，就 象近在 眼前。 那 种静悄 无声的 情况绐 她的印 象是： 
与 其说它 单纯音 响绝灭 ，不如 说它积 极具有 实体。 这 神寂狰 ，忽 
然叫 弹琴的 声音打 破了。 

苔丝 也曾听 见过 这种 曲调, 从她上 B 的闻 揆里发 了出来 。不 
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过以前 有墙® 膊 ，听起 来模糊 、低 沉， 从来 也没象 这回这 样使她 
感动 ，因为 这回， 琴音在 寂静的 空气里 荡漾， 有一 种纯净 无杂的 
性质 ，使 人起莹 然裸蕗 之感。 按绝 对的标 准说， 乐器 和弹法 ，都 
不见得 高明； 但是一 切都是 相对的 ，所 以苔 丝当时 听来， 竟象着 
迷 的小鸟 一般, 只是 舍不得 离开， 她 反倒朝 着奏乐 的人那 儿慢慢 
走去 ，不 过却藏 在树篱 后面, 免得叫 他猜出 来她在 哪儿。 

苔丝现 在站的 地方， 原来是 园子的 边界， 有几 年没整 治过, 
现 在一片 潮湿, 并且长 满了富 于汁液 的牧草 和花繁 梗长的 丛芜; 
牧 草一碰 ，就 飞起一 片花粉 ，迷濛 似雾； 丛 芜就发 出一种 难闻的 
气味; 这些丛 芜开的 花儿， 颜色或 红或黄 或紫， 构成一 幅彩图 ，灿 
烂 得耀眼 眩目， 不 亚于人 工培养 出来的 花朵。 她 从这一 片繁茂 
丛杂的 幽花野 草中间 ，象 一只猫 似的, 轻轻悄 悄地走 了过去 ，裙 
子上 沾上了 杜鹃涎 ，脚 底下踩 碎了蜗 牛壳， 两只手 染上了 藓乳和 
蛞蝓 的粘液 ，露 着的两 只胳膊 也抹上 了粘如 胶液的 树霉, 这种东 
西 ，在 苹果树 干上是 雪白的 ，但是 到了皮 肤上， 就 变得象 茜草染 
料的颜 色了。 她 就这样 ，走到 离克莱 很近的 地方, 不过却 还没让 
他 看见。 

苔 丝也意 识不到 时间， 也意识 不到空 间了。 以前她 讲过的 
那 种由看 星星而 能随意 生出来 的超绝 意境， 现在 并没经 过她决 
心想 要那样 ，就出 现了； 旧 竖琴尖 细的音 调抑扬 顿挫， 她 也跟着 
它起伏 澎湃。 和谐的 琴声, 象清风 一般， 沁 入她的 心脾, 叫 她眼里 
流泪。 飙扬的 花粉， 好象 就是曲 调变成 、目所 能睹的 东西。 花园的 
湿气 ，好象 就是花 园受了 感动而 啼泣。 夜色 虽然就 要来临 ，那气 
味难 闻的丛 芜开的 花儿, 却都放 出光彩 ，仿 怫聚精 会神， 不肯睡 
去; 颜色 的波浪 和声音 的波浪 ，也 融合在 一起。 

那 时候还 照耀的 亮光， 大半是 从西天 上一片 云翳上 一个大 
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洞穴那 儿透出 来的； 它 好象是 残余的 白昼， 出于 偶然而 遗留下 
来 ，因为 别的地 方都是 暮色四 合了。 幽 怨凄婉 的琴声 停止了 ，奏 
得极其 简单, 并不 需要很 高明的 技巧; 她还 在那儿 等候， 心 里想, 
也许 还有第 二段。 但是他 却已经 弹倦了 ，随 随便便 地绕过 树篱, 
馒 慢地溜 达到她 身后。 苔 丝满脸 象火烧 的一般 ，轻 轻悄悄 ，好象 
连 动也不 动似的 ，偷 偷地躲 开了。 

但 是安玑 却早就 看觅了 她穿的 那件轻 飙的夏 服了， 开口跟 
她 说话。 他 虽然离 她还相 当地远 ，但 是他那 低低的 声音, 却传到 
了 她的耳 朵里。 

“苔丝 ，你 干吗这 样躲开 了哪? ”他说 ，“ 你害怕 吗?” 

* 

“哦 ，不是 ，先生 …… 不是 害怕什 么屋子 外面的 东西; 在现在 
这种苹 果花正 飞舞、 草木都 青绿的 时候， 更 没有什 么叫人 害怕的 
了。” 

“ 那么屋 子里面 有什么 叫你害 怕的了 ，是 吗?” 

u m — 是 ，先生 。” 

“ 是什么 哪?” 

“我也 说不十 分清楚 。” 

“害怕 牛奶酸 了?” 

“不是 。” 

“害怕 活在世 上?” 

“是， 先生/ 

“我也 害怕活 在世上 ，常常 害怕。 活在 世上， 真叫人 进退两 
难 ，可 不是好 玩儿的 ，是 不是 ? 7 

“是， 你这么 一说， 我也 觉得是 。” 

"尽 管如此 ，但 是我 可万没 想到， 象你 这样一 个年纪 轻轻的 
女 孩子, 却会 这样早 就看到 这一点 9 你怎么 看出来 的?” 
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她 犹犹疑 疑地不 言语。 

“ 苔丝, 不 要紧， 你只 管拿我 当 自己人 ，把你 心 里的话 对我说 
出来好 啦。” 

* 

她 想他的 意思是 问她, 一切 事物的 面目， 在她 看来是 什么样 
子， 所以就 羞答答 地回答 他说： 

“ 树木都 有眼睛 ，来 叮问你 ，有 没有? 一 我这 是说， 仿佛有 
眼睛。 河水 也说: 一 * 你为什 么拿你 的面目 来搅和 我?’ 同时好 
象有好 多好多 的明天 ，通 统排成 一行， 站在你 面前① ，头 一个顶 
大, 顶清楚 ，越 站在后 面的就 越小， 但是它 们却好 象一概 都是很 
凶恶、 很残 忍的， 仿 佛说： ‘我 来啦， 留我的 神吧！ 留 我的神 
吧 〆 …… 可是你 ，先生 ，会用 音乐创 造出梦 境来， 把这些 可怕的 
幻想赶 走。” 

这 个年轻 的女人 —— 她虽 然不过 只是一 个挤牛 奶的， 却恰 
恰有 那么一 种令人 稀罕的 地方， 可以 叫她同 屋的人 都羡慕 一 
竞 会有这 种多愁 善感的 想法， 他 真一点 儿也没 想到。 她 是用自 
己家乡 话里的 宇眼， 多少再 加上一 点达到 了小学 六级所 学来的 
字眼， 把这段 心情， 这段差 不多可 以说是 属于这 个时代 @ 的心 
情 —— 现代的 痛苦， 表达出 来的。 这一 层很使 他注意 。但 是他再 
一想, 所谓 进步的 观念, 大半 都是许 多世纪 以来男 男女女 模模糊 
糊 地感觉 出来的 心情， 用 最新的 方式， 加 以界说 定义* — 用科 
学 、主 义种种 宇眼， 表 达得更 精确一 点儿就 是了, 他想 到这儿 ，就 
不 那样注 意了。 

① 比较 《麦克 自> 第五* 第 五场第 十九行 ，明 天哪， 明天哪 ，明天 。” 

② 这 个时代 ，也就 是哈代 自己的 时代， 由一八 六五到 一八九 Q 年这四 分之一 
世纪 ，亦即 达尔文 、嫌 胥黎、 斯宾塞 、叔 本华的 时代。 

k 
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但是 ，象她 这样年 纪还很 轻的人 ，就 已经有 了这神 见解， 仍 
旧还 是令人 觉得很 奇异; 不止 奇异， 还叫人 感动， 叫人 关怀, 叫人 
悲伤。 他既然 不知道 她所以 有这种 见解的 原因， 他也就 想不起 


来, 经验不 在年龄 的大小 ，而在 阅历的 深浅。 苔丝 肉体上 过去一 
时 所受的 蹂躏， 就是 她精神 上现在 丰富的 收获。 

苔丝也 不懂得 ，为 什么 一个出 身牧师 家庭、 受 过良好 教育、 
不受 生活压 迫的人 ，会 把活在 世上这 件事看 作是一 种不幸 。象她 
自己这 样一个 失去生 趣的朝 天旅客 ，那 样想， 本是 很有理 由的。 
但是这 一个令 人爱慕 、富 有诗意 的人， 怎么 也会降 到耻辱 之谷① 
里 面呢？ 怎 么也会 象她自 己两三 年以前 那样， 和 乌斯的 老人同 
样感觉 到，“ 我宁愿 上吊， 宁愿死 ，不 愿生。 我厌恶 生命， 我不愿 
意 永远活 ”呢? ② 


固然 不错, 克莱现 在脱离 了他自 己的阶 级了。 但是她 晓得, 
这 种情况 却和彼 得大帝 跑到造 船厂里 一样， 只是 因为他 要学他 
愿意 会的本 事啊。 他挤 牛奶, 并不是 因为他 非挤牛 奶不可 ，却是 
因为 ，他想 学会了 ，怎 样做一 个财源 茂盛、 家道兴 旺的牛 奶厂老 
板 、地主 、农 业家 和畜牧 家啊。 他将 来要做 美国或 者澳洲 的亚伯 
拉罕, 象一 个国主 一样, 管领他 的牛群 和羊群 、他的 斑牛和 纹羊、 
他的男 仆和女 彳卜啊 。③ 但是有 的时候 ，她 却又不 明白， 为 什么一 
个毫无 疑问爱 念书、 好音乐 、有 思想的 青年， 不学 他父亲 和他哥 


① 

② 


耻辱 之谷， 见班扬 （1628 — 1688) 《 天路历 程> 第一部 & 

乌斯的 老人， 见《 旧约 •约伯 记> 第一章 、第 七章， 乌 斯地有 一个人 名叫约 
伯， 那人完 全正直 ，敬 畏上帝 ，远离 恶事。 后上帝 要试一 试他的 真心， 把灾 
祸降 给他。 约伯 于是自 己诅咒 自己。 


③ 亚 伯拉罕 ，是希 伯来人 的始祖 ，虔 信上帝 ，住迦 南地方 ，牛羊 成群。 见< 旧约 • 
创世记 >第 十一章 、第 二十 五章。 “牛群 和羊群 •••，•• \ 均见 < 创世记 >。 


- 芑为! 卜丨私 •_ 
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哥那样 ，去 作牧师 ，却 会一心 一意想 做庄稼 a 

由此 看来, 因为他 们两个 ，对于 彼此的 秘密， 还都没 有线索 
可循 ，所 以对于 彼此所 表现的 情况， 可就都 莫名其 妙了。 他们彼 
此都不 去探索 对方的 历史， 而只坐 等进一 步了解 对方性 格和态 
度 的情况 来临。 


每 一天， 每一 小时， 都把 她的性 情给他 更多地 显獬出 一点儿 
来， 也把 他的给 她更多 地显露 出一点 儿来。 苔丝 正在尽 力过一 
种韬晦 的生活 ，但 是却没 猜出来 ，自己 的生活 力有多 么大。 

起初的 时候， 苔丝好 象不是 把安现 •克 莱当作 了有肉 体凡胎 
的人 看待, 而是把 他当作 了智力 的化身 看待。 她就 用这种 态度, 
把自 己和他 比较; 她 每逢发 现他那 样渊博 ，那样 明慧， 她 自己的 
智力水 平那样 低下， 和他那 种不可 测量、 安地斯 ①般的 智力相 
比， 距离那 样远, 不论 她怎么 努力， 都 绝无法 能赶得 上他, 因此她 
就十分 抑部， 十分 灰心， 无论怎 么也不 想自 己再往 上努力 
了。 

有 一天, 他痕 然对她 提到古 代希腊 的牧畜 生活, ②他 看出来 
她的 抑郁。 他对 她说话 的时候 ，她正 在一个 土坡上 ，采一 种叫做 
“爵 爷和夫 人”的 花蕾。 ® 

“您怎 么一下 子发起 愁来了 哪?” 他问。 

“哦, 我这 不过是 一 想 起我自 己来就 是了， ” 她微微 作出一 


① 安地斯 ，南 美洲 最商的 山系。 

② 希滕 古代牧 畜生活 ，特见 于希腊 牧畜生 活诗， 如随厄 克锐特 所写。 

③ “ 爵爷与 夫人” ，原文 lords and ladies， 一 种花， 也叫 cuckoo-pint 成 
wake-robin, 丛生， 多长 于锊篱 边上。 花肉穗 ，因 色有 深浅， 暗示 男女两 
性 ，故名 ，深者 为爵爷 ，找 者为 夫人， 
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副 苦笑的 样子来 ，说 ，同 时一阵 一阵， 时作 时辍， 把一个 夫人” 
花 曹动手 剥开。 “我 这不过 是想起 我自己 可能的 情况来 St 是了。 


我的 生命, 好象是 因为没 有碰到 好机会 ，都白 白地浪 费了。 我看 


到 你知道 那么多 的事儿 ，念过 那么多 的书， 见过那 么多的 世面, 
想过那 么多的 道理， 我就觉 得我这 个人什 么也不 是了, 我 就好象 
/圣经 > 里 那个可 怜的示 巴 女王① 一样， 诧异 得神不 守舍了 。” 

“ 哎呀！ 你 快别因 为这个 自寻苦 恼啦！ 你瞧 ，”他 说， 说的时 
候带出 相当热 心的样 子来, “我这 亲爱的 苔丝， 我 要是能 帮你的 
忙 ，那 我就别 提多高 兴啦。 我 能帮你 念历史 ，念别 的东西 一 不 
论什么 ，只要 你想念 ，我 都可以 ……” 

“又 是一个 ‘夫人 S ” 她举起 她剥开 了的“ 夫人” 花 蕾插嘴 


说。 


“什 么?” 

“我 是说, 剥这些 花蕾的 时候， 老是 ‘夫人 ’比‘ 爵爷 1 多。” 
“别 管什么 4 夫人 ’、 ‘爵爷 ’啦。 你愿意 不愿意 选一门 学科， 
譬如历 史之类 ，学 习学 习?” 

“有的 时候, 我觉得 ，除了 我已经 知道了 的历史 以外, 不想再 
多知道 。” 

“为什 么?” 

“因为 ，知 道了 我也不 过是老 长老长 ^列 人中间 的一个 ，发 
现了某 一本旧 书里， 也有一 个正和 我一样 的人， 我将 来也不 过是 
要 把她扮 演的那 个角色 再扮演 一遍， 这 有什么 用处？ 这 只让我 


① 示 巴女王 ，见 《 旧约 • 列王纪 上>第 十聿， “示 巴女王 听见所 罗门因 耶 和华之 
名所得 的名声 ，就来 要用难 解的话 ，试 问所 罗门。 • 所罗门 将她所 问的都 
答上了 …… 汞 巴女王 见所罗 n 大 有智意 "•… 又见 他上耶 和华* 的台阶 ，就 
诧异 得神不 守舍/ 


难过。 顶好别 知道， 你的本 质和你 已往作 过的事 ，芷 和从前 上千* 
上万的 人一样 ，也别 知道, 你将来 的生活 和要作 的事， 也 要和上 
千上万 的人一 样。” 

“ 那么你 当真什 么都不 想学了 吗?” 

“我 倒是想 要知道 为什么 一 为 什么， 太阳在 好人和 歹人身 

% 

上， 一律地 照耀? ①”她 声音有 点颤抖 地答道 。“不 过那可 正是书 
本上找 不到的 。” 

“苔丝 ，快 别这 样苦恼 啦!” 他说这 句话， 当然 只是由 于他觉 
得， 按 照通常 习俗， 应 该劝慰 一番就 是了， 因为 他自己 从前也 
不是 没对这 种事情 发生过 疑问。 并 且他一 面看着 苔丝那 副还没 
有 实际经 验的嘴 和嘴唇 ，就 一面想 ，这 么一个 乡下土 孩子， 会有 
这种 感情， 那一定 是她听 惯了这 种话， 才 随口说 出的。 她仍旧 
剥“ 爵爷和 夫人” 花蕾; 因为 她低头 俯视, 所 以她那 波纹如 皱的目 
睫 ，也 垂在她 那柔媚 润泽的 脸上； 克 莱把她 这种情 态看了 片刻, 
才恋恋 不舍地 慢慢走 开了。 他走了 以后， 她还在 那儿站 了一会 
儿, 满腹心 事地把 最后一 个花蕾 剥开; 于是 忽然又 从梦思 中醒了 
过来, 不耐烦 地把那 个花蕾 和所有 的“爵 爷和夫 人”, 都一 齐扔在 
地上, 因为她 想起自 己刚才 那种傻 头傻脑 的样子 ，对自 己 起了一 
阵厌恶 之感, 同时 她内心 深处， 起了一 种使她 激动的 热情。 

他一定 会觉得 她非常 地傻！ 因为 急于得 到他的 好评， 她就 
想到 她近来 努力想 要拋开 的事情 上去了 —— 因为这 桩 事对于 
她， 结果 那样使 人不快 —— 想到她 家和作 武士的 德伯家 是同宗 
这桩 事情上 去了。 固然这 桩事是 毫无益 处的, 而且它 的发现 ，曾 

① 见< 新约 •马 太福音 > 第五 章第四 十五节 ，他 叫日头 照好人 ，也 照歹人 。降 
雨 给义人 ，也给 不义的 人。” 

m 


便她 自己在 许多方 面遭过 灾难， 但 是克莱 先生既 然是一 个上等 
人, 又是 研究历 史的, 那么, 他 要是知 道了， 王陴教 堂里那 些培白 
玉和 大理石 武士， 真正 代表她 的嫡系 祖先， 她是 地地道 道的德 
伯 ，并 不是金 钱与野 心所构 成的假 德伯， 象 纯瑞脊 那一家 那样, 
那么 ，他就 该把她 那种只 顾剥“ 爵爷’ \ “夫人 ”的幼 稚举动 忘记, 
而 对她尊 重了。 

但是 在冒昧 泄露这 种秘密 以前， 疑虑 不定的 苔丝， 先间接 
地从 老板那 儿探测 了 一下; 她问 老板， 克莱 先生对 于没钱 没产业 
的老 门户是 否敏重 ，想 从老板 嘴里, 探听出 这种消 息对克 莱可能 
发生的 影响。 

“克莱 先生, ” 老板强 调说, “是所 有的人 里面， 顶好犯 上作耗 
的 怪物啦 ，踉 他家里 别的人 ，一点 儿也不 一样。 要 是天地 间有顶 
招他恨 的东西 ，那就 是所说 的老门 户了。 他说 ，按照 情理讲 ，老 
户人家 ，在 过去 的时候 ，早就 把气力 都消耗 完了， 现在什 么都不 
会再剩 下了。 你着毕 雷家、 准哈家 、圣昆 庭家、 哈代家 、頋 勒家， 
从前 在这片 山谷里 ，都 有过好 些英里 地的产 业①， 但是他 们眼下 
的家当 ，你却 差不多 只花一 个小钱 ，就 能把它 全部都 买到手 。你 
还不 知道哪 ，咱们 这儿这 个小莱 蒂 • 蒲利， 就是坡 利家的 后人， 
王室欣 _ 附近那 些庄园 ，眼下 归了维 塞司伯 爵了的 ，从前 可都是 
她们 家的， 那 时还没 有人听 说有维 塞司伯 爵那个 人和伯 爵那一 
家 的哪。 你猜 怎么着 ，克 莱先生 査问出 来这件 事以后 ，把 可怜的 
小 莱蒂嘲 笑了好 些天。 ‘啊! ’他对 她说， ‘ 你就是 作一个 挤牛奶 

* 

① 好 些英里 地的产 亚：以 里数表 产业之 大小， 比较美 国作家 艾耿生 < 英人特 
性> 第十 一章， “乡间 私人产 业之大 ，令人 可惊， 我从巴 那堡骑 行二十 三英里 
的大道 ，都 在夫 利兰公 爵的产 业之内 P 布 锐德奔 侯爵， 从 家里骑 马出发 ，一 
直走 一百英 里通到 海岸， 还走不 尽自己 的产业 •” 
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的女工 ，也都 永远作 不好。 你们 家那些 本领， 好几 辈以前 ，早就 
在巴勒 斯坦① 都 使尽了 ，你们 家总得 再过一 千年， 才能缓 过劲儿 
来, 能作点 儿亊业 。’前 几天这 儿来了 一个小 孩儿, 想要找 点活儿 
干 ，他 说他叫 马特。 俺们 问他姓 什么， 他说， 他从 来没听 说他有 
姓儿。 俺们问 他为什 么没有 姓儿, 他说, 那 大概是 因为他 家创家 
立业 ，还没 有多少 年吧。 克莱先 生跳起 来和他 握手， 对他说 ，‘你 
才 是我真 正喜欢 的小孩 儿啦， 你将来 一 定有出 息，’ 一 面说， 一 '面 
还给了 他一个 克朗。 硪 ，他 是不赞 成老门 老户那 一套的 r 

苔 丝听了 老板把 克莱的 意见这 样过分 形容了 以后， 很觉得 
高兴 ，自 己没在 一阵把 握不定 的时候 ，对于 自己的 家世提 过一个 
宇 一 虽然 她家那 种古老 非常的 程度， 差 不多已 经到了 周而复 
始、 又成了 一个新 家族的 时候了 。并且 ，提起 门户的 话来, 还有另 
一 个挤牛 奶的女 孩子, 似乎也 和她是 一样的 情况呢 。因此 她对德 
伯氏 的墓穴 以及那 个和她 同姓、 跟随征 服者来 到英国 的武士 ，绝 
口 不谈。 她 对克莱 的性格 ，有了 这番了 解以后 ，她 觉得克 莱所以 
对始 垂青， 大 半还是 因为他 误认她 是出于 一个并 非世家 的新门 
户呢 • 


20 

风光 流转， 由平淡 变成了 绚烂。 一年一 度的花 、叶 、夜莺 、画 
眉、 交 喙以及 这类命 若蜉蝣 的有生 之物， 在各自 的岗位 上出现 
了， 仅 仅一年 以前， 占 据这些 岗位的 还是另 外一些 东西， 现在 


① 巴勒 斯坦， 耶路撤 冷所在 ，为十 一、 十二世 纪时十 字军战 杨. 当对参 旛十宇 

■ 军的 多国王 、公 、供及 武士等 《 

« 
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这 些生物 ，在那 时候, 还部不 过是尚 未成形 的胚胎 和渺小 微细的 
无机 体①。 朝阳射 出来的 光线, 把幼 芽嫩蕾 抽出， 使它们 舒展为 
纤梗 长条; 使 汁液不 声不响 川流泉 浦那样 滋长， 使花 摊展放 ，使 
芬香无 影无踪 喷雾吐 气那样 散发。 

克里克 老板牛 奶厂里 的男男 女女, 都过 得舒舒 服脤、 平平嬤 
静， 甚至 于还说 说笑笑 、闹 爾 嚷壤。 他们的 地位, 和 社会上 各阶层 
比较 起来， 也许 得算最 快活， 因为往 下比, 他们 既不用 愁吃, 又不 
用愁穿 ，往 上比， 他们 也不用 勉强遵 守世俗 而制抑 天然的 感情, 
又 不用硬 学陋不 可耐的 时尚, 弄 得捉襟 见肘, 化 有余为 不足。 

于 是绿叶 阴浓, 风光 渐老， * 天 之下唯 一要作 的一样 事好象 
就是 树木的 生长那 种季节 ，就 这样过 去了。 苔丝和 克莱, 不知不 
觉地彼 此琢磨 ，老 是身 临热情 的危崖 ，岌岌 欲坠， 却又分 明临事 
而惧 ，悬崖 勒马。 他们 那时正 在一种 不能抵 抗的力 量下， 渐渐往 
一块 儿相凑 ，那 种势必 合流的 情况, 恰和一 条山谷 里的两 道溪水 
一样。 

苔丝近 儿年来 ，永远 没象现 在这样 快活过 ，也 许这种 快活， 
即使 将来， 也难再 遇到。 现在 这种新 环境， 对于她 身心两 方面， 
都 是很融 洽的。 她 好比一 棵嫩树 ，原 先下种 的时候 ，把根 儿扎到 
含有毐 质的地 层里， 现 在却移 到深厚 的土壤 里了。 而且 还有一 
件 :她和 克莱， 现 在还正 处于喜 好和恋 爱之间 的境界 ，② 还没生 

① 比较喰 代的诗 < 骄傲 的鸣禽 》 /天色 明黎明 ，就 有画 眉嘈嘈 罐明 u 交緣 也独自 
换者成 双嘈嘈 《嚶》 日色暝 ，又有 夜鹙在 丛灌中 高鸣。 这 时备， 不过 四月的 
时光正 当令。 但一 切时光 ，却象 独归它 们管領 ，这 籌只是 一些新 生之物 ，仅 
在 十个月 内刚刚 成熟。 但 在一年 以前， 两 年不足 ，交 喙也无 ，画眉 、夜 莺也 
无。 那 时还只 有胚胎 的顆粒 ，还只 有大地 、大气 和雨露 。” 

(§) 比较 哈代的 < 卡斯特 桥市长 > 第二十 五章， a …… 正介乎 恋爱与 友谊之 间那神 

微妙的 塊界 — 在 恋爱的 过程里 ，只 有这一 时期可 以说没 有痛音 雄杂/ 

■ 

f 

m 



出西肠 薄气的 深情， 也没 引起瞻 前廊后 的思虑 一 因此 还不至 
于局促 不安地 盘算: “这 番爱潲 的前途 如何? 它对我 的将来 如何? 
对 我的已 往又如 何?” 

现在 苔丝对 于安玑 •克 莱， 还 完全只 是一种 偶一出 现的现 
象， 一 个使人 温暖的 玫瑰色 幻影， 刚刚有 了硬要 在他的 意识中 
停留 不去的 性质。 他就这 样容许 了她盘 踞在他 的心头 ，认 为自 
己 这样聚 精会神 的琢磨 ，不过 是一个 冷静的 哲学家 ，对于 女性中 
—个非 常新异 、非 常鲜美 、非 常有趣 的典型 ，观 察欣赏 而已。 

他们 不断地 相会; 这 是他们 没法避 免的。 他们 相会的 时候， 
总 是每天 那奇异 庄严的 一刻, 那 朦胧的 晨光, 那紫 罗兰色 或粉红 
色的 黎明； 因为在 这儿， 必得 早早就 起来, 必 得很早 很早就 起来。 
单是 挤牛奶 ，就 已经得 起早, 何况 挤牛奶 以前, 还得撇 奶油， 这是 

三点钟 稍过一 会儿， 就得动 手的。 他们 每天总 是托付 一个人 ，预 

■■ 

备好一 架闹钟 ，把 自己先 聒醒了 ，然后 再把大 家全都 唤醒。 苔丝 
既 是最新 来的, 大家又 不久就 发现, 她最 聱雇， 不 至于象 别人那 
样 ，睡 得连闹 钟都听 不见, 所以这 个差事 ，派绐 她的时 候最多 。钟 
声刚 刚嘶嘶 地打过 三下， 她 就离开 自己的 屋子， 先跑到 老板门 
外, 再 跑到克 莱的楼 梯上， 高声 打着喳 喳儿叫 克莱； 然后 再叫她 
所 有的女 伙伴。 苔 丝换好 了衣裳 的时候 ，克 莱也就 下了楼 ，走到 
外面 湿润的 空气里 去了。 别 的女工 和老板 自己， 总得在 枕头上 
再翻 一回身 ，过了 一刻钟 以后, 才能獬 面儿。 

破晓的 时候和 黄昏的 时候， 同是半 明半暗 的灰色 ，但 是它们 
明暗的 程度也 许一样 ，明 暗的景 象却不 相同。 在破 晓的朦 胧里, 
好 象是亮 光活跃 ，黑暗 沉諍; 在黄 昏的朦 胧里， 却 是黑暗 活跃而 
步步 增强， 亮光相 反地沉 静而睡 眼倦开 。 

因 为在这 座牛奶 厂里， 起得最 早的， 差不多 老是他 们两个 


* 
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(也 许并 不每同 都是 巧劲儿 吧〉， 所以 他们自 己 觉得， 他们 就是全 
世界 上起得 最早的 人了。 苔丝 刚到这 儿那些 天里， 不撇 奶油， 起 
来 了就一 直去到 外面， 他呢， 总是已 经先在 外面等 着了。 平旷的 


草原 上面, 一片 幽渺、 凄迷， 晓光 雾气， 氤氲 不分， 使他们 深深地 
生出一 种遗世 独立的 感觉, 好象 他们就 是亚当 和夏娃 。在 这种一 
天开 始的朦 胧阶段 ，克 莱觉得 ，苔丝 在性格 和体貌 方面， 都 ^ 出 
庄严的 威仪， 几 乎和国 母王后 一样地 伟大。 那也 许是因 为他知 
道 ，在这 种异乎 寻常的 时光里 ，任 何别的 女人， 形 体方面 有苔丝 
那种天 賦的， 都不 大会在 露天之 下他的 眼界以 内 走动, 全 英国里 


郝 少有。 漂亮 的女人 ，在 中夏的 黎明, 还都# 梦正酣 呢《» 在他取 
前 的只有 苔丝， 其 余的一 个也看 不见。 

这种 明暗混 合的特 殊光景 （他 们就在 这神光 景里， 一同走 
向母牛 伏卧的 地方) ，常 常使他 想起复 活那时 候的情 景①。 他绝 
难想 得到， 那个抹 大拉女 人,® 会 就在他 身旁。 那 时候， 苔丝的 
面目 ，成 了克莱 注视的 中心; 所有的 景物， 都笼罩 在一片 不明不 
暗的大 气里; 苔丝的 面目， 却 在那一 层雾气 的上面 ，看着 就好象 


笼軍 了一层 闪烁的 磷光。 她的容 颜飙渺 幽淡， 使她 显得仿 佛只是 
一个 荡的 幽灵。 实在的 情况是 ，东北 方清冷 的晨光 ，正 映射到 
她 的脸上 ，不过 从表面 上看不 出来是 那样就 是了; 他 的面目 ，在 


① 复活的 情聚， 见《 新约 •銬 翰櫥音 > 第二十 章第一 节：“ 七日的 第一日 淸早, 
天还黑 的时餒 ，抹 大拉的 马利亚 来到坟 基那里 …… ”又见 （ 马太播 音> 第二十 
八章第 一节， t 马可插 音> 第十 六章第 一节及 《 路加福 音> 第二十 四章第 一节。 

② 抹大拉 女人 〆 路加福 音> 第八 章第一 节里说 ，和 耶稣周 游各地 传道的 还有被 
恶 鬼所附 、被疾 病所撅 、巳经 汾好了 的几个 妇女， 内中 有称为 抹大拉 的马利 
3^ 第 七聿第 三十七 节里说 ，城里 有一个 女人， 是个 驊人， 站在耶 錄背后 ，换 
着他的 脚哭。 历来 相传, 都说这 个有罪 的无名 女人， 就 是抹大 拉的场 利置, 
因此圣 徒传里 ，都把 她说成 了是个 妓女因 倍仰而 归正的 人* 
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地 看来， 也是 那祥, 不 过他自 己也不 知道。 

先前已 经说过 ，就 在这种 时候， 她才叫 他感觉 得最深 最切。 
她 不是一 个挤牛 奶的女 工了， 而是一 片空幻 玲珑的 女性精 
华 —— 从全体 妇女里 化炼出 来的一 个典型 仪容。 他半开 玩笑地 
叫她 阿提迷 ，叫她 狄迷特 ，① 叫她别 的典雅 名字； 不过她 都不愿 
意 ，因 为她不 懂得。 

4 叫我苔 丝好啦 ，”她 就斜 着眼看 着他说 > 他听了 这话， 就照 
直地叫 她“苔 丝”。 

待了 一会儿 ，天就 更亮了 ，她的 面目就 只是一 个女人 的面目 

了 ，由 》 福髁禄 的神那 样面目 ，一变 而为求 福求禄 的人那 样面目 
了。 

在这种 迴异人 世的时 光里， 他 们可以 走到踉 水鸟很 接近的 
地方 6 大胆 的苍鹭 ，嘎嘎 地高鸣 ，象一 阵开门 开窗的 声音， 从草 
场旁边 它们常 常栖息 的树林 子里飞 了出来 》 有时 候已经 早就飞 
了 出来， 都在水 里毅然 站立， 一点 儿也不 怕人， 把 长长的 脖子平 
伸着 ，不动 声色地 四周慢 慢移动 ，象靠 机关活 动的傀 僱一般 ，看 
着他们 这一对 情人， 从旁边 走过。 

那 时他们 能够看 出来, 稀薄的 夏雾， 一层 一层轻 松平铺 ，显 
然还 都没有 被子那 么厚， 东一 小堆西 一小簇 地在草 原上面 展开。 
—片沾 满白蕗 的草上 ，往往 留下牛 在那儿 趴了一 整夜的 痕迹; 在 
一 片霉珠 缀成的 大海里 ，这是 一些深 绿色的 岛屿, 由干爽 的草作 
成 ，和牛 身一般 大小。 每 一个绿 岛旁边 ，都 伸出一 道婉蜓 曲折的 


① 阿提迷 ，希腊 神话中 的猎神 。狄 迷特， 希腊 神话中 的谷神 。苔丝 为挤奶 女工, 

t 

村野 人而司 农事， 所 以安玑 •克莱 这样叫 她* 哈代引 用古代 的神， 多用# 

臜名字 • 

m 
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踪迹， 都 是卧在 那儿的 牛爬起 来到别 处去吃 草留下 来的; 顺着这 
个踪 迹走到 尽头， 就准能 找到一 条牛; 牛认 出来是 他们， 就从鼻 
子里呼 呼地喷 出一股 热气， 在一 大片薄 薄的雾 气里, 这一 股热气 
成了 一小团 浓浓的 雾气。 于是 他们或 者先把 牛赶回 场院， 或者 
就坐 在那儿 挤牛奶 ，看当 时的情 况而定 

有的 时候, 夏雾更 弥漫， 那一片 草原就 好象白 茫茫的 大海, 
里面 II 出的那 些零落 稀疏的 树木， 就好象 危险的 礁石。 鸟儿都 
穿过 了雾气 ，飞 到发光 的上层 ，停在 半空晒 太阳； 苒不就 落到界 
断 草场那 些现在 亮得和 玻璃棍 棒一般 的湿栏 杆上。 苔丝 的眼毛 
上, 都挂满 了由雾 气变成 的细小 钻石， 头发 上也挂 满了象 小珍珠 
一 般的水 珠儿。 过一 会儿， 日光变 得强烈 而普遍 ，这 些露 珠就都 
消逝了 ，苔丝 那种奇 异飘渺 的美丽 ，也 就不 见了； 她 的牙齿 、嘴 
唇 、眼睛 ，又在 日光中 闪烁， 她又只 不过是 一个漂 亮得使 人眼花 
的 女工了 ，得努 力挣扎 ，才 能和世 界上别 的女人 对抗。 

霏近这 个时候 ，他 们就听 见老板 的声音 ，责备 那些不 住厂的 
工人 ，因 为他们 来晚了 ，又骂 老德包 • 范德 ，因 为他没 洗手。 

“你 看着老 天爷的 面子， 快把 你的手 放在水 龙头那 儿洗洗 
吧， 德布！ 俺说句 老实话 ，要 是伦敦 人知道 俺这儿 有你这 样一个 
工人, 知 道你这 种肮脏 样子， 那他们 喝牛奶 、吃 黄油, 不更 加仔细 
才 怪哪。 真是 的!” 

于 是大家 都挤起 牛奶来 ，挤到 后来, 苔丝、 克 莱以及 其余的 
人 ，就 听见老 板娘在 厨房里 ，把 沉重的 饭桌， 从* 墙的地 方拉出 
来, 这种 声音, 是 每次吃 饭以前 经常必 有的; 吃完 了饭, 桌 子收拾 
干 净了, 又 有同样 难听的 声音, 表 示桌子 又送回 了 原处。 
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刚 刚吃过 早饭， 牛奶 房里忽 然闹哄 哄地乱 起来。 搅 黄油的 
机 器还是 象从前 一样地 旋转， 但 是黄油 却搅不 出来。 几时发 
生了这 种情况 ，几时 牛奶厂 就瘫痪 了 & 那个 大圆楠 里面的 牛奶, 
老是唏 哩呼噜 地响， 但 是他们 所盼望 的那种 声音， 却 老听不 

74- 

见①。 

克里克 老板、 老板娘 、住 在广里 的女工 一 苔丝， 玛琳 、莱 
蒂 • 蒲利 、伊茨 • 秀恃 一 和 住在厂 外小房 儿里结 了婚的 女工, 
还有克 莱先生 、扬纳 • 凯勒 、老德 包和别 的男工 ，都把 眼瞪着 ，站 
在搅油 机旁边 ，谁 也没有 办法。 屋外 赶马的 小孩儿 ，也把 两只眼 


① 搅黄油 听声苷 :英国 叟家农 业协会 所发的 《 黄柚鲷 法> 里说， “黄油 的搅出 ，可 
以声苷 辨之/ 
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睹瞪 得月亮 似的， 显出他 对于这 件事的 关切。 就 是那匹 没情打 
采的 老马, 每 逢绕着 圈儿走 封宙户 跟前的 时候， 也 好象带 着绝望 
的 神气, 往里 窥探。 

“俺有 好些年 ，没 上爱软 荒原去 找有道 行的春 得他那 个儿子 
啦 ，有 好些年 啦!” 老板带 出苦恼 、烦闷 的样子 来说。 “他比 他爹可 
差 多了。 俺从前 不知道 说过多 少次了 ，俺 不信 服他; 其实 他给人 
家看尿 治病， ①也还 不错。 但是 这回俺 可没有 法子了 ，非 找他不 
可了， 但不 知他还 活着没 活着。 真个的 ，要 是老搅 不出黄 油来， 
俺是得 找找他 去!” 

连 克莱先 生看到 老板这 样无计 奈何的 样子， 都觉得 凄惨起 
来。 

“俺小 时候， 卡斯特 桥那一 面儿， 有个有 道行的 佛勒, 人家都 
叫他 ‘精得 喽’② ，他 的玩 意儿可 不错。 可 是眼下 也老得 成了棺 
材瓤 子了。 ”扬纳 •凯 勒说。 

“俺 爷爷那 时候， 老是去 找有道 行的米 顿恩， 他住 在猫头 
窟③， 俺 爷爷老 告诉俺 ，说 他的道 行很髙 ，”老 板说。 “可是 眼下找 
不出那 样有真 本实料 的人来 了。” 

只有老 板娘, 还算 把心思 贯注在 当前的 亊儿上 

“ 别是咱 们厂子 里有人 发生了 恋爱了 吧？” 她 用试探 的口气 

① 看尿 治病： 英国 乡村里 从艚有 一种土 郎中， 据 说能检 査尿看 出病* 而給人 
治病 * 春得也 出现于 哈代的 短霣小 说 《 枯臂 》 第五 部分。 

② ■精 得鵪％ 这是 诨名。 这个人 ft 也见于 哈代的 < 卡斯特 桥市长 > 第二十 六章。 
寒里说 ，“ 由于吨 的名气 ，人们 在他背 后都叫 他*‘ 精得喽 \ 但在 他面前 ， IK 
叫他 佛勒先 生。" • 

③ 猫 头窟， 为编 蝠窟的 假名。 蝙縝 窟在多 塞特郡 西部偏 北， 为 丘陵下 之一小 
村庄 ，地极 僻静。 从 前此处 传说， 有一 术士米 頓恩， 关于 他故亊 相当多 ，皆 
厲 传说。 该 村教堂 中现有 其墓， 
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说 。“俺 年轻那 阵儿, 常听 人说， 碰到有 恋爱的 亊儿， 就搅 不出黄 
油来 。哟， 克里克 ，你 还记得 ，前 些年咱 们这儿 那个大 姑娘吧 ，寒 
回搅不 ia 黄油来 ，就 是因为 —— ” 

“啊, 记得， 记得。 不过你 说的可 并不最 当时的 实情。 那回 
嫌 不出黄 油来， 和 发生恋 爱一点 儿也不 相干。 俺 记得清 清楚楚 
地 ，那 回是机 器坏了 。” 

他把脸 转到克 莱那边 一 

“先生 ，你不 知道， 从前俺 们这个 厂子里 ，有 一回， 用 了个挤 
奶的男 伙计, 叫捷克 • 道落; 那 个婊子 养的， 真不是 东西! 他在梅 
勒陶 跟一个 大姑娘 求爱, 他以前 曾骗过 人家好 些姑娘 ，这 回又把 
人家 骗了。 可 是这回 他可碰 到有剌 儿扎手 的了， 不过这 个有剌 
儿 扎手的 ，可并 不是那 个姑娘 自己。 有 一天, 一年 里头， 偏偏正 
赶 着过神 圣礼拜 四①， 俺也* 在这 儿, 和这 阵儿这 种光景 大概不 
差什么 ，仅 仅那 回没搅 黄油就 是了。 俺大家 伙儿正 在这儿 ，俺看 
見了 那个姑 娘的妈 走到门 口儿， 手里拿 着一把 大伞， 伞把 儿是用 
锅镶的 ，都 能打死 一只牛 I 她一 面走， 一 面说， ‘捷克 • 道 落在这 
儿当伙 计吗？ 俺要 找他！ 你们 告诉他 ，说俺 找他， 有一笔 大胀, 
要 和他清 算淸算 丨 ’ 捷 克的相 好的， 就跟在 她妈身 后面, 拿 小手绢 
儿捂 着脸， 哭 得好不 凄慘。 捷 克从窗 户眼儿 往外看 见了地 ，就 
说， ‘哎哟 ，俺的 老天爷 ，这 回可碰 到点儿 上啦！ 看她 那样子 ，她 
非要了 嫌的命 不可。 这可躲 到哪儿 好哪? 这可 躲到' ~ * 好啦 ，你 
们 千万可 别告诉 ife 俺在* 儿! ’跟着 就打开 了机器 上象小 门儿的 
羞儿 ，钻到 拢油机 里躲起 来了。 那会 儿那个 老婆子 ，也正 好闯进 


① 神 圣礼拜 K , 即 升天节 ，纪念 耶觯复 活后升 天* 在复 活节后 四十天 的礼拜 W 

拳行， 
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了牛 奶房， 她嘴里 骂着， f 这个 混账王 八蛋！ 他跑 到哪儿 去啦? 他 
叫俺抓 住了， 俺 不把他 的脸给 他抓个 稀烂, 俺就不 是人 〆 她一面 
这儿那 儿找, 一面 嘴里把 捷克骂 了个狗 血喷头 。捷 克藏在 机器里 
头, 差 一点儿 没憋死 。那个 大姑娘 —— 其实是 个小媳 妇儿了 —— 
就站在 门口儿 ，你 没见哪 ，哭的 两只眼 睹都要 瞎了！ 可怜！ 俺无 
论多会 儿也忘 不了那 回事， 无 论多会 儿也忘 不了。 就是 一块石 
头见了 ，也 要变 软和了 1 但 是那个 老婆子 ，可 不论怎 么找， 也找 
不着捷 克。” 

老 板说到 这儿, 暂 时把话 停住。 同时 听故亊 的人, 添 了一言 
半语 ，作为 短评。 

克里克 老板说 故事, 老是 故事没 完就停 住了， 好象故 事已经 
完了 似的。 不知 道的人 ，多半 上了他 的当， 只当故 事真说 完了, 
于是 就不禁 发出几 声感叹 > 不过 老朋 友们却 都知道 他这种 脾气。 
他又 接着说 —— 

“唉, 俺怎 么也猜 不透， 那老 婆子怎 么会那 么精， 会知 道他躲 
在搅黄 油的補 里头。 她 当时一 言不发 ，一直 走到捅 旁边， 拿起捅 
把儿 来就摇 (那时 的机器 ，都 是用手 摇的) ，她 这一摇 不要紧 ，捷 
克 在楠里 ，可就 乱咕咚 起来啦 ，他 从桶 里伸出 头来说 ，哎呀 ，俺 
的 老天爷 ，你 快放手 ，你 快放俺 出去！ 再攙一 会儿， 俺就 成了烂 
酱 啦!， （他本 来就胆 子小, 象他这 种人， 多 半都是 胆子小 的。〉 老 
婆子当 时一听 ，可就 说啦， ‘除 非你答 应俺， 一定娶 俺姑娘 ，俺 
才 能放你 出来。 你把 $ 好好一 个红子 红親儿 的姑娘 糟蹯了 ，就 
能白 白地算 了吗? ’捷 ^ 听了就 喊着说 ，‘你 这个老 妖精， 还不放 
手!’ 老婆 子说， ‘你 还叫俺 老妖精 ，你, 你这个 骗子! 你这五 个月， 
早 就该叫 俺丈母 娘了， 你可 叫俺老 妖精！ 好吧 丨’ 跟着机 器又揽 
起来， 捷克 在桶里 又把骨 头碰得 咯哒咯 哒地响 起来。 俺 大家伙 
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几， 没有 一个插 手管闲 事的。 后来到 底还是 他答应 t 娶那 个姑 
娘 ，说， ‘再 撤谎就 不是人 养的, ’这一 场热闹 儿才算 完了/ 
听故亊 的人们 ，都 笑容 满面， 表 示他们 对这个 故事沾 态度， 
他们 正在那 儿咂換 滋昧， 艟 然觉得 身后有 人急忙 走动； 回头看 
去, 只见苔 丝满脸 灰白， B 经走到 门口了 S 

“ 今儿怎 么这么 暖和! ” 她说, 说 的声音 差不多 都低得 听不出 


来了 


0 


那天是 暖和， 所以大 家谁也 没想到 ，苔 丝是因 为听了 老板的 


故事, 才要出 去的。 老板抢 在前面 ，替 她把门 开开， 和顔 悦色地 
打趣 她说一 


“哟， 俺的 大姑娘 ，” (他 常常叫 她这个 好听的 名儿， 却不知 
道 ，这正 好象是 挖苦她 。> “俺厂 子里顶 漂亮的 姑娘？ 这阵 儿不过 
刚有一 丁点儿 夏天的 意思就 是了， 你就这 么乏拉 它的， 那么 ，等 
到 三伏天 ，你就 更不能 在这儿 待了， 那时俺 们不更 得抓瞎 了吗? 
是不是 ，克 莱先 生?” 

“ 我只觉 得有点 儿头晕 一 我， 我想我 到屋子 外面去 二下就 
好 了/她 呆板栢 地说, 说 完了就 出去了 0 

侥_ 得很， 她刚一 出去， 旋转 的捕里 原先唏 哩呼嗜 的声音 ^ 
马上就 分明变 了咕唧 咕唧 的声音 7 V 

• 黄油 出来了 !” 老板娘 大声喊 。于 是大 索的注 意力都 从苔: 
丝 身上移 转了。 

那 位心中 苦痛的 漂亮女 孩子， 外表总 算是不 久就恢 复了原 
状了 ，但是 却 一下午 都是苦 闷的。 晚班 的牛奶 挤完了 以后, 
她 就不愿 意和她 的伙惮 们在一 块儿了 ，只自 己出 了门, 一 个人瞎 
走, 究 竟要往 哪儿去 ，自 己也 不知道 。她的 伙伴, 都 把这段 悲惨的 
故事 ，当 作了一 件开心 的笑谈 ，她 看到这 一点, 心里 不由得 难受, 
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非常 地难受 I 除了 地自己 ，别 人好象 都不觉 得这件 事有什 么可以 

I. 

伤感 的地方 似的; 他 们之中 ，决 没有人 知道， 这件 事有多 么惨酷 
地触 动了她 那番经 验里的 痛处。 西下 的太阳 ，她现 在看着 ，都觉 
得 丑恶， 好象 是天上 一大块 红肿的 伤口。 只有_ 只破音 粗嗓的 

' L ' 

芦雀 ，从河 边上一 片小树 林子里 ，对她 吱吱喑 喑地打 招呼， 叫的 
声音， 哀愁、 板滞， 好象 是一个 早已和 她绝了 交的旧 朋友那 
样。 


在这种 白天很 长的六 月里， 更 加上牛 奶旺盛 ，出 得满補 ，早 
晨挤奶 以前的 工作又 早又累 ，所 以住 厂的女 工和广 里的人 ，差不 
多大 阳一落 ，或者 不等到 太阳落 ，就 都睡觉 去了。 苔丝平 素总是 
和 她的伙 伴一同 上搂。 但 是今天 晚上， 去 到她们 共同的 寝室里 
的 ，她 却是头 1 个 I 别的 女孩子 上楼的 时候， 她已 经迷迷 忽忽地 
睡 着了； 她们 进来, 才把她 吵醒了 。她 看见她 们在夕 阳的余 光中， 
满身 映上了 橙黄的 顔色, 把衣 裳换下 。看着 看着, 又睡 过去了 ，伹 


是她们 说话的 声音, 第 二次又 把她吵 醒了: 于是她 就悄悄 地转脸 
看 着她们 9 


她那三 个伙伴 ，一个 都没上 床。. 大家都 正穿着 睡衣, 光着脚 
Y , 挤在 窗口。 西 方最后 的红色 光线， 依然烘 着她们 的脸、 她们 
的 脖子和 四围的 墙壁。 原来 她们正 在那儿 聚精会 神地老 远看雇 
园里一 个人， 三个脸 盘儿都 凑在一 块儿： 一个是 笑嘻嘻 的圆脸 
盘儿, 一个 是有黑 头发的 灰白脸 盘儿， 一个 是有赤 褐色头 发的淡 
色脸 盘儿。 

“ 你别推 俺啦！ 你 还不是 和俺一 样看得 见吗? ”年 纪顶轻 、长 
着 赤褐色 头发的 女孩子 莱蒂说 ，她嘴 里说着 ，眼睛 还是舍 不得离 
开 窗户。 


“ 你爱他 ，也和 俺爱她 一样, 一点儿 用处都 没有哇 ，莱蒂 • 蒲 
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利丨 ”年纪 更大那 个面团 团的玛 琳调皮 地说。 “他爱 的木是 你那个 
小模 样儿， 他爱 的是另 一 个人的 呀!” 

莱 蒂仍旧 没挪动 地方， 那 两个人 也都往 外瞧。 

“他又 过来了 脸 色灰白 、头 发又黑 又潮、 嘴 唇儿曲 折分明 
的 伊茨嚷 着说。 

“你什 么也不 必说啦 ，伊茨 ，” 莱蒂说 。“你 吻他的 影儿， 都叫 
俺看见 啦!” 

“你 才说, 你 看见嫜 干什么 来着? ”珥琳 问. 

“俺 是说， 有 一次, 他正 站在® 牛 奶水的 大盆旁 边放牛 奶水， 
伊茨就 站在一 个大桶 旁边, 在那儿 装捅。 他的 脸映了 个影子 ，映 
在他 身后面 的墙上 ，痛 伊茨站 的地方 不远。 伊 茨见了 ，就 把嘴放 
到墙上 ，去 吻他映 在墙上 的嘴， 俺当时 看得淸 楚楚地 ，不 过他 
可没看 见。” 

“ 哎哟， 你 这个小 伊茨丨 ”玛琳 说， 

伊茨 •秀 特脸蛋 儿上正 中间的 地方， 立时起 了一点 攻瑰色 
的 红犖。 

“这有 什么不 好!” 她硬 装出冷 静的神 气来说 。“ 俺爱他 ，不 
错》 莱蒂哪 ，她 不爱 他吗？ 你自己 W , 玛琳 ，你 不爱他 吗?” 

玛琳的 B 脸， 本来就 老是红 红的, 所以 现在没 法儿再 红了。 

A 俺么！ ”她说 。“ 瞎说！ 啊， 他又过 来了丨 亲爱 的眼睛 —— 亲 
爱的 脸蛋儿 一 亲 爱的克 莱先生 啊!” 

“ 你看, 你这不 是不打 自招 了吗? 

“你没 不打自 柑吗？ 咱们大 家还不 是都不 打自招 了吗? ”玛 
薄完全 不躅别 人说长 道短， 坦白 直率， 实打 实地说 。“咱 们三个 
人， 要再你 哄俺， 俺攝 ^ 你， 那真 太傻了 > 不过别 对外人 说就是 
了 * 俺 恨不得 明天就 能嫁他 1” 

I 
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*俺 也是啊 一 也许比 你还急 哪!” 伊茨 •秀 特嘟嚷 着说。 

•还 有俺 哪!” 比较 腼腆的 莱蒂， 打着喳 喳儿说 。‘ 

那位悄 悄地静 听她们 的人, 见了这 种情况 ，发起 热来。 

“ 咱们不 能都嫁 他呀! ”伊 茨说。 

“咱 们连一 个能嫁 他的都 没有; 所以 更箱 f , ”年 纪顶大 的玛琳 
说。 “哟， 他 又过来 了丨” 三 个人都 老远朝 着他飞 了一个 无声的 
吻 。 

“为 什么一 个都不 能嫁他 哪?” 莱蒂急 忙问。 

“因为 他顶喜 欢苔丝 • 德北呀 ，” 玛琳把 声音放 低了说 。“俺 
天天留 神看他 的举动 ，俺 看出来 ，他顶 喜欢她 。” 

大家 都出神 儿不言 语了。 

* 

“ 但是苔 丝对他 可并无 意呀, ”末 后莱蒂 才轻轻 地说。 

' “ 不错, 俺有时 候也觉 得她对 他无意 。” 

“可 是咱们 这都多 么傻呀 丨”伊 茨不耐 烦地说 。“ 咱们三 个人, 
自然 一个他 都不会 要:就 是苔丝 ，他也 不会要 一 凭他那 么一个 
绅士的 儿子, 眼 看就要 到外国 去种大 片的地 、经营 大规模 的农业 
了， 会要 咱们丨 要说他 一年绐 咱们几 个钱， 叫咱 们去给 他当雇 
农 ，还 在点谱 儿!” 

这个 也叹气 ，那个 也叹气 ，玛 琳本 来就胖 乎乎的 身躯， 现在 
一叹气 ，更显 得比谁 都大。 同时另 外还有 一个人 ，躺 在床上 ，也 
在 那儿叹 气呢。 那 个年纪 顶轻、 有红头 发的漂 亮莱蒂 一 蒲利 
氏 最后的 一枝骨 朵儿， 在当地 的谱牒 上占那 样重要 的地位 —— 
还 满眼含 泪哪！ 她 们又悄 消地看 了一会 I 三个 人的头 ，还 象先前 
一样 ，凑在 一块儿 丨三个 人头发 的三种 顔色也 都混在 一起。 但是 
那位 毫无所 知的克 莱先生 ，却 已经进 了屋子 里去了 ，她们 再看不 
见 他了； 蟇色也 越来越 暗了， 她们只 得爬上 床去了 。.过 了几分 
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钟, 她们听 见他上 了搂梯 ，往 他自己 的屋里 去了。 玛琳不 久就发 
出鼻 T 声; 伊 茨却过 了好久 ，才 到了一 切俱忘 的睡乡 a 莱蒂 是哭着 
睡着 了的。 ， 

但是 即便那 个时候 ，那位 比她们 情更深 ，意 更厚 的苔丝 ，还 
是 离入睡 很远。 这一场 谈话, 是她今 天得咽 下去的 第二丸 苦药。 
她心 里一丁 点儿的 妒意都 没有。 说到那 件事， 她 道自 己一定 
能占 上风。 她觉得 ，她 只要稍 一用心 ，微 一注意 ，就能 在安玑 • 克 
莱心里 ，稳据 坚守, 战胜了 她那几 位心地 坦白的 伙伴； 因 为她们 
四个 里面, 她 的身材 更美, 文化 更高, 并且虽 然玛琳 、伊茨 都比她 
岁数 大些， 她 却得算 是更有 妇人的 气味。 但是却 有一个 严重的 
问 题存在 ，那就 是说， 她应 该<不 应该作 这样的 事呢？ 固然 不错, 
说到正 式婚姻 ，谁 都没有 铛毫的 希望： 但是要 是说， 她们 这几个 
人 里面, 不定 是谁, 有 一个, 或 者已经 有一个 ，能引 起他对 她一时 
的垂爱 ，能在 他待在 这儿的 时期里 ，享受 到他的 殷勤， 那 倒不是 
找有希 望的。 并且 这种高 下悬殊 的恋爱 ，结 果成为 眷属的 ，从前 
也并 不是没 有过; 况 且她听 见克里 克太太 说过， 有 一天克 莱对她 
笑 着说， 他将来 要在殖 民地上 占有 几千几 万亩的 草场, 养 活几千 
几 万条的 牛羊， 收 获满山 满野的 庄稼， 那 他娶一 个时髦 的阔小 
姐, 有什么 用处呢 T 只有 娶个庄 稼人家 的女儿 作太太 ，对 他才最 
近佾 合理。 无论克 莱这个 话是正 经,* 笑话 ，反正 她现在 决不应 
该去引 诱克莱 先生， 叫他 把他的 殷勤, 从别 人身上 转移到 自己身 
上 ，使自 己在克 莱寄寓 塔布篱 的时候 ，能得 到他的 靑眼， 享到他 
一时的 温存; 因为凭 良心说 ，她 永远就 不应该 结嬙， 何况 她自己 
还立过 神圣的 誓言, 永 远不结 婚呢？ 
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第二天 早晨， 她 们都打 着何欠 下了搂 | 不过她 们也照 旧撇了 
奶油 ，挤 了牛奶 ，然后 都往屋 里去吃 早饭。 一进 屋子， 只 见老板 
克 里克在 那儿直 踩脚。 原 来有一 个主嫌 ，给 了他一 封信， 说他的 
黄油 ，有 一股怪 昧儿。 

“ 哎呀， 了 不得， 真有怪 味儿! ”老板 左手聿 着一块 木片， 木片 
上摊 着一块 黄油， 嘴里说 。"不 信 你们自 己 来尝尝 r 

有好几 个人都 凑到他 身边; 克莱先 生尝了 一回， 苔丝 尝了一 
回， 住 厂的那 几个女 工尝了 一回， 男工里 面有一 两个也 # 尝了一 
回, 最后老 板娘从 摆着饭 的桌子 旁边跑 了过来 ，也尝 了一回 •大 
家 都觉得 ，黄油 是有怪 味儿。 

老板 本来在 那儿出 神儿， 仔细琢 磨这种 味道， 猜 想究* 是牛 
吃了什 么“ 害群” 之草， 才弄成 这样的 > 琢磨了 半天， 忽 然大声 
说 —— 

•一定 是蒜 闹的! 俺还只 当是, 那片萃 场里, 一 裉蘇苗 儿獬没 
有了 嘯丨” 

他 这一提 ，所有 的老伙 计们也 薷想起 来了， 有 一片早 萆场, 
往 年也曾 同样把 黄油弄 糟了, 那回 老板没 磨 出气味 的来源 ，还 
以为 是邢术 作*; 在 这片旱 荜场上 ，麵赶 又放进 去过几 条牛。 

“老这 样可不 成，” 老板接 着说。 “难 们 得把那 块草场 好好地 
- 搜一搜 。” 

每 人拿起 一把旧 尖刀， 一齐 走到了 草场。 这 种祸害 人的东 
西, 既是 平常看 不见, 那它一 定是小 得只有 在显微 镜下才 能看见 
的了 ，现 时在这 一大片 丰茂的 青草里 ，想要 把它搜 出来， 未免有 
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点象大 海换针 一般。 但 是这件 事却非 常重大 ，不能 不作, 所以人 
人都来 帮忙。 当时大 家排成 了一行 > 老 板和克 莱先生 (他 也自动 
趣来 帮忙) 在草 场上手 I 其次是 苔丝、 玛琳 、伊茨 •秀特 和莱蒂 , 
再其次 是毕勒 •露埃 4 扬纳 和结了 婚住在 各自的 农舍里 那几个 
女工 一 有黑 色鬈发 和眼珠 滴溜转 的白克 • 尼布和 头 发淡黄 
色 、冬 天在水 草场里 受了濮 得了脒 病的夫 朗斯。 

他们限 睹瞅着 地上， 脚下慢 慢走着 ，走完 了一窄 濟儿， 再往 
这边 过来一 点儿， 又走® 来， 照这样 走法， 等到他 们査完 了的时 
候， 那片革 场就没 有一点 地方， 能够 逃出他 们的眼 光的了 。这 
原是一 种顶腻 烦的事 儿：因 为在那 一大片 草场里 ，找 了半天 ，仅 
仅找麴 了凡根 蒜苗儿 > 但是这 种东西 的气味 ，却 非常 地厉寄 ，大 
概 只有一 条牛咬 T 它一 口， 厂里 一天出 的牛奶 就全都 变味儿 

T. 

这一 群人, 性情 态度， 本来彼 此大不 相苘, 但是那 时候， 大家 
部弯 着膜， 排成稀 奇的一 横列, 动作 划一, 不声 不晌, 却看 着非常 
整齐 ，非常 一律; 要 是有一 个生人 ，从 旁边的 篱路上 走过, 见了他 
们 ，不 分皂白 ，说他 们一柢 都是“ 何萁” ，我 们也 不能说 他不对 。他 
们 ft 蜜弯 得很低 ，往前 ft 慢 地走着 ，风 吕草柔 和的黄 色光线 ，反 
射 到他们 那背着 和光、 处于阴 面的面 目上, 使他们 显出一 神好象 
是叫月 光所照 、虚无 镶渺的 光景， 其 实那时 候射在 他们背 上的, 
却 正是午 间的烈 13 骄阳。 

安巩 • 克莱 ，虽然 坚持共 同劳动 的原则 ，事事 都踉大 家一样 
来做， 但是却 不免时 时把眼 往上一 瞥. 他和苔 丝挨肩 排在二 块 
儿， 当然 不是偶 然的。 

啊， 你好 哇?” 他嘟# 哝哝 地问。 

“ 我很好 ，先生 ，謝 謝你 ，”她 庄重严 肃地答 • 









他们刚 刚半点 钟以前 ，还 正讨论 许多个 人问题 来着, 那么现 

J » L 

在 用这种 客套， 未免 有点儿 多余。 不过 当时， 他们 并没再 说别的 
话。 他们弯 着腰走 了又走 ，她 的裙边 刚好碰 到他的 裹腿上 ，他的 
胳膊 肘儿也 有时碰 到她的 胳膊肘 儿上。 后来跟 在旁边 的老板 ，再 
也受不 了啦。 

“ 这样弯 着腰， 真要人 的命, 俺的膜 都快麥 折啦! ”他壤 着说， 
二想龇 牙咧嘴 地慢慢 伸腰， 一直 把腰完 全伸直 了的时 候为止 
“苔丝 姑娘， 前一两 天你不 是刚不 舒服来 着吗？ 这 会儿又 跟着弯 
着腰 ，低 着头， 待会儿 又该脑 袋疼了 。你 要是觉 得发晕 ，都 就先回 
去吧 I 叫他们 这些人 来搜好 啦。” 

老板退 了出来 ，苔丝 也落在 后面。 克莱先 生见了 ，就 也走出 
队伍 ，东一 头西一 头地瞎 找起来 ，一会 儿就走 到苔丝 身旁了 。苔 
丝 昨天晚 上听见 伙伴们 那些话 以后, 现在很 紧张, 所以看 见他来 
到身旁 ，就先 开口说 一 - 
“你看 她们多 么漂亮 
“谁 呀?” 

“伊茨 •秀 特和 莱蒂呀 !” ， 

苔丝 原是皱 眉蹙额 ，下了 决心， 一定要 说她们 这凡个 姑娘， 
不论哪 一个, 都能做 一个农 人的好 主妇， 她一 定要推 荐她们 ,一 
定 要掩盖 起自己 可怜的 姿色。 

“你说 她们漂 亮吗？ 不错， 她们是 溧亮, 看着很 鲜亮, 我也时 

% 

常这么 想。” 

“唉 ，可 惜漂亮 不能耐 久!” 

“哦 ，不错 ，糟 得很 ，不 能耐久 / 

“她们 都是挤 奶做酪 的好手 。” 

“ 不错, 是 好手, 不过 不见得 比你还 好吧。 》 

211 

■ . j 



孝 


* 她们撇 奶油可 比我撤 得髙明 。” 

* 真的 吗?” ' 

克莱老 远拿眼 瞧她们 ，她 们也老 远拿眼 瞧克莱 • 

“她的 脸红了 ，”苔 丝仗义 勇为地 又说。 

“谁 的?” 

•莱蒂 的呀/ 

“!《， 为什么 脸红了 哪?" 

“因为 你老看 人家呀 。” 

虽 然苔丝 满心打 算栖牲 自己, 替她 的伙伴 帮忙, 但是 叫她更 
进 一步, 直截了 当地对 他说, “如 果你想 要娶一 个挤奶 的姑娘 ，不 
要阔 人家的 女儿， 那你 在她们 里面挑 选一个 好啦， 千万 别想娶 
我!” 一 叫她 说这样 的话， 可办 不到。 所 以她就 跟着克 里克老 
板走了 I 她看 见克莱 还留在 那儿, 心里不 知是普 ，也 不知 是甜。 

从 此以后 ，她硬 着心肠 ，尽力 躲开他 》 即便他 们有时 完全出 
于 无意， 碰到一 块儿, 她也 不肯再 象从前 那样, 和他待 得很久 。因 

为她要 给那三 个女孩 子一切 机会。 

由那 三个女 孩子对 她说过 的话里 ，苔丝 清楚地 认识到 ，她们 
的 贞操， 可以说 完全操 在克莱 手里; 因为苔 丝并不 是不懂 人事的 
小 姑娘。 同时 克莱那 一方面 ，小 心在意 ，丝毫 不作于 # 们将 来的 
幸 福有危 害的事 ，所以 克莱这 个人, 在苔丝 看来， 非常能 够自制 

I- 

(至 于是与 不是， 就不知 墀了） ，因此 不免对 于他生 出又爱 又敬的 
心 j 因为 她从 来就没 想到， 男子 还会有 这样的 自制力 ，并 且要是 
没有 这种自 制力， 那 么和他 同在一 个厂里 那些心 地单纯 的女孩 
子 之中， 也许就 不止有 一个, 得一 辈子, 在经历 世路的 时候， 悔恨 
悲伤的 了《 
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七月的 热天气 ，不知 不觉地 就蹑迹 潜踪、 悄然 来临， 平谷里 
面 的大气 ，好 象麻药 似的， 困腾腾 地笼罩 在工人 、特 牛和 树木上 
面 。热 气蒸腾 的大雨 ，一 场一场 地下， 使特 牛放青 那‘草 场里的 
青草 ，长 得更旺 ，使 要割草 、晒草 的另一 些萆场 里的晚 期工作 ，① 
不 得不暂 时耽搁 下来。 

那是 礼拜天 早晨; 牛奶 fi 经挤 完了； 不 住在广 里的工 人都回 
家去了 。离 牛奶 厂有三 四英里 远的是 梅勒陶 教堂， 苔丝和 她那三 
个伙伴 ，先商 议好了 ，要 _块 儿到那 儿去作 礼拜， 所以现 在都正 
在屋里 ，急 急忙 忙地换 衣裳。 苔 丝来到 塔布篱 已经两 个月了 ，离 
厂子 出门儿 ，这 还是头 一次。 

头一天 倾盆的 大雨， 把 那片草 原澌澌 地浇了 整个的 一下午 
和一夜 I 有® 千草， 部让 兩水冲 到河里 去了。 但是 今天一 早儿, 
经过 大雨的 冲洗, 太 阳却更 辉煌， 空气也 更溫和 、澄 數。 

从她 们自己 的教区 到梅勒 »去 ，得 走一 条曲里 拐弯的 篱路， 
路上有 一段是 从地势 最低的 地方上 通过的 I 头天的 大雨, 把那段 
最低 的部分 ，淹没 了大约 有五十 都是深 到脚面 的水。 这是那 
些女孩 子们走 到那儿 ，才知 道的。 在平 常日子 ，这种 不便， 本来 


① 英 国的地 ，因地 势等不 W , 用途 亦弃。 极简单 w 之 ，地势 较离者 ，用以 种粮, 

地势 较低者 （特 别滨 W 之处〉 用以 长草， 草 地又分 两#, 一供 放青， 一供爾 
干尊 ，干 草为冬 日牛羊 蓴 有肥瘙 ，长得 旺盛时 肥而窗 养料， 枯 瘠时鹰 
否。 故须乘 其旺时 晒干之 。 故割、 晒干草 亦有其 定时。 晚期应 为二茬 , 
十八 世纪末 、十九 世纪初 ，人 工种 植之革 引进英 国后， 牛羊冬 季方有 足够的 
匍料。 先此 则多于 秋末廣 _ — 部分 牛羊, 
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算不 了什么 I 她 们穿的 都是厚 底木头 套鞋和 靴子, 可以毫 不在乎 
地从水 里咯吱 咯吱地 建过去 I 但 是礼筹 那一天 ，却不 比寻常 ，那 
是出 风头的 一天， 口头 上说的 是去做 e 性灵 • 一方面 的事, 实际却 
是“ 肉”出 去和“ 肉”调 情> 在这 样的一 禾, 她们 穿的都 是雪白 的长 
貌 袜子, 轻 盈俏丽 的鞋， 重白 、粉红 或者義 合色的 长衫, 溅 上一丁 
点 儿泥, 都 能看得 出来， 所以遇 到这片 泥塘， 真 叫人进 退两难 。她 
们那时 离教堂 差不多 还有一 英里， 可是老 远6；« 听得见 当当的 
钟 声了。 

“谁想 得到, 夏天河 里会* 那 么大的 水娜? ① 51 玛琳说 》 那时 
搶们因 个人， B 经攀到 路旁土 坡的顶 儿上了 ，正在 那儿立 脚不稳 
地勉 强站立 ，想 从那斜 坡上面 ，悝 惺地走 过去， 好躲开 那_ 片泥 

塘. 

*依 俺说, 咱 们想要 到教堂 ，不干 脆从水 a * 过去 就不行 》再 
不就得 绕弯儿 ，走卡 子路③ 。要真 那样， 可就非 去晚了 不可了 
莱蒂毫 无办法 ，站 住了 脚说。 

“ 去晚了 ，叫满 教堂里 的人部 回头拿 眼盯， 俺 腔上非 发红发 
热不可 ，总 得祷吿 到‘求 主这个 ，求 主那个 ’③的 时候， 才 能惙慢 
地 消了热 。”玛 琳说。 

地 们都正 紧挤在 土坡上 站着的 时候， 忽 然听见 路上* 弯的 
地方， 泥塘哗 啦哗啦 地响， 跟 着就看 璲安玑 •克 莱蹌水 顺着篱 

① 英国 天气， 普通最 干燦的 时饑濺 H 月 ，最 多雨的 时候* 十月 • 真 天的 时侠， 

i 

兩 童较少 ，冬天 雨量较 多* ^ 

② 卡子路 ，原文 turnpike 。 英国 从前有 呰大道 ，路 上安着 带铁尖 的栅栏 门收路 
税 ，叫做 a 卡子路 ％ 这神 制度， 始于 一六六 三年。 一八 二七年 以后, 这种门 
渐 渐取消 ，这 种路都 变成公 路了。 

< s > 英 国教堂 ，每逢 礼拜 H 及礼 拜三 、礼拜 五做展 祷毕后 ，要 读或 总祷文 >• • 
< 总祷文 >里 ，“求 主这个 ，求 主那个 > 的话很 多， 
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路 ，向 她们走 来。、 

四颗心 一齐扑 通地珧 了一大 下* 

克 莱那种 不象过 礼拜的 仪表， i 概和 一位严 守教条 的牧师 
管教出 来的儿 子时常 表现出 来的一 样①； 身上是 工人挤 奶穿的 

衣裳， 脚上 是膛泥 过水穿 的长统 靴子, 子里 还衬着 一块卷 心菜 

\ 

叶儿 ，好 叫头上 凉爽， 手里拿 的是一 把锄蓟 草的小 锄头， 这就是 
他浑身 上下的 打扮。 

“他不 是上教 堂去的 ，”玛 琳说。 

“ 我看也 不是一 我倒 愿意他 是丨” 苔 丝嚤哝 着说， 

实在 说起来 ，在夏 季天气 晴爽的 日子里 ，克莱 觉得， 与其听 
教堂讲 坛谈经 讲道, 不 如听山 川苹木 谈经讲 道②， 至于这 种态度 
对 不对， 我们可 以效法 口气模 棱的辩 论家， 加以 是非两 可的字 
眼。 这 天早晨 ，他 到野外 ，还 要考査 考査， 雨水把 干草糟 蹋得是 
轻还 是重。 他在 路上， 老远就 看见那 四个女 孩子了 ，可是 她们叫 
泥塘 的问题 难住了 ，颃不 得别的 事儿， 所以谁 都没看 见他。 他知 
道 那块地 方积存 雨水， 一定要 阻挡她 们前进 的路。 所以 他就急 
忙赶上 前来, 想要 帮她们 一下, 尤其是 帮她们 里面的 一位： 至于 
究竟 怎么个 帮法儿 ，他 并不很 淸楚。 

她们偶 个人， 脸上红 朴朴， 眼睛水 汪汪, 夏肢轻 飘飘, 挤在珞 
旁的土 坡上面 ，好 象一 群鸽子 ，并排 蹲伏在 屋脊上 一般， 看着# 
常迷人 、非 常可爱 ，所 以他先 站住了 ，把她 们端相 了一番 ，然 后才 
走近 前来。 她们那 细纱长 衫盼下 部, 把 筚上的 青蝇和 蝴蝶， 扫起 

① 严 守教条 的牧师 ，在家 里严守 规律, 毎日按 时析祷 ，把他 几子都 教腻了 ，因此 

往往 起一种 反抗。 

② 山川 草木谈 经讲道 ，引用 莎士比 亚的喜 剧《 皆大欢 喜> 第二幕 第一场 第十五 
行以下 ，意思 是由大 自然中 可学得 道理， 
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了无数 ，都 圈在那 种透明 的麻织 物里, 飞不 出去， 好象关 在铁丝 

I I 

植里的 鸟儿一 样。 克莱 的眼光 最后落 到苔丝 身上， 因为 在这四 
个人 里面, 她站在 最后。 她看到 她们进 退两难 的样子 ，正 憋着- 
肚子 的笑， 现在看 见了克 莱看她 ，不 由得喜 气洋洋 ，举目 相迎。 
那片 泥塘还 没能把 克莱的 长靴子 淹没; 他 走到她 们跟前 ，就 


站在 水里, 拿 眼看那 些圈在 长衫下 部的青 蝇和蝴 蝶。 


“你们 这是都 想要往 教堂去 吧?” 他朝着 站得最 前的玛 琳说, 
同时 也把站 在她后 面那两 个女孩 子包括 在内， 不 过却把 苔丝除 


外。 

: “可不 是吗, 先生； 现在 闹得这 么晚， 俺的脸 非红得 什么似 
的 一 ” 

“我 把你们 抱过这 一片泥 塘去吧 一 把你们 一个一 个都抱 
过去好 啦。” 

四个 人的脸 一齐红 起来， 仿佛 只有一 颗心在 四个人 的身子 
里跳 似的。 

“ 俺恐怕 你抱不 动吧， 先生， ”玛 琳说。 

“你 们想要 过去， 还有 别的办 法吗？ 你 们站稳 了好啦 。瞎 
说 一 你 们都不 很重！ 就是让 我把你 们四个 一齐都 抱起来 ，我 
都办 得到。 好啦， 你先 来吧， 玛琳! ”他接 着说, “你 把胳膊 搂住了 
我 的肩膀 ，这么 搂着。 好 ，搂 住了！ 就是这 样。” 

玛 琳照着 克莱的 吩咐， 伏 在他的 膀子和 肩头上 ，他就 抱着她 
大踏 步向前 走去。 从后面 看来， 他的身 躯又细 又长， 和 玛琳一 
比 ，好 象是一 枝纤长 的花梗 ，托着 一大团 累累的 花球。 他 们走过 

了 路上拐 弯的地 方就不 见了， 老远 只听见 安玑在 水里唏 哩呼噜 

■ 

往 前走的 声音， 只看 见玛琳 帽子顶 儿上颤 动的丝 带子。 过了几 
分钟， 克 莱又出 现了。 土坡上 的人轮 班儿该 是伊茨 • 秀特。 
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«他 回来了 ，”伊 茨嘟浓 着说; 说的 时候， 她们能 听出来 ，她的 
嘴唇儿 都叫那 一阵的 情感烧 干了。 “俺也 得象刚 才玛琳 那样， 两 
只手搂 着他的 脖子， 脸对着 他的脸 了。” 

“这算 得了什 么？” 苔丝急 忙说。 

伊茨 没顾得 理会苔 丝的话 ，只自 己接 着说: “凡 事都有 定时。 
拥 抱有时 ，不拥 抱有时 这阵儿 是俺 拥抱的 时候了 。” 

“呸 ，这是 《圣经 》啊 ，伊 茨!” 

“ 是柄， ”伊 茨说， “ 俺在教 堂里, 就是 爱听这 类甜美 的经文 。” 

克莱走 到伊茨 跟前了 > 在 他那一 方面， 这番 殷勤的 四分之 
三, 只是普 通帮忙 的性质 舆了。 她悠 悠忽忽 ，伏伏 贴贴地 靠在他 
的 肩头上 ，他不 慌不忙 、不 紧不慢 地抱着 她向前 走去。 他 第二次 
又 回来了 ，能 看出来 ，莱蒂 那颗心 、跳 得差不 多都使 她全身 震撼起 
来。 他走到 这位红 头发的 女孩子 跟前, 把她抱 了起来 ，但 是他正 
抱莱蒂 的时候 ，却膘 了苔丝 一眼。 这就 等于说 ，“待 一会儿 ，就你 
和 我咱们 两个了 。”就 是他张 开嘴说 出这句 话来， 也不能 比矂她 
这 一眼表 示得更 明显。 她脸上 餺出来 心里领 会了的 意思， 她不 
由 得不露 出来。 他 们两个 已经心 心相 印了。 

可怜的 小莱蒂 ，虽 然身 子最轻 ，抱起 来却顶 麻烦。 刚 才玛琳 
好 象一袋 子面粉 ，一堆 肥肉， 沉甸甸 、死 板板的 ，克 莱叫她 压得简 
直 要倒。 伊 茨伏在 他身上 ，安 安静錚 ，顺情 顺理。 莱蒂却 是一团 
歇斯 底里。 

不过 他也照 样把这 个难以 安靜的 女孩子 抱过了 泥塘， 把她 

* 

① 见< 旧约 •传道 书> 第三 章第一 节及第 五节。 英国 教堂， 每年 按日分 K ， 须 
把< 旧约 > 全读完 • < 传道书 >第 三章， 按< 公祷书 > 上的 日历， 是十一 月五日 
讲读* 
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放在干 地上， 又 转身回 来了。 苔丝 能从树 篱顶上 老远看 见她们 
三个人 一簇儿 ，站在 前面他 把她们 放下的 那个高 地上。 现在轮 
到她自 己了 。她 和克莱 的眼光 鼻息一 接近, 却 不由自 主地 兴奋起 
来; 刚才 她看着 她的伙 伴们那 么兴奋 ，她 还笑她 们呢， 却 没想轮 
到自 己 ，还更 厉害, 因此地 就不知 所_» 她 好象害 怕克莱 看出她 
故 真情, 所糍到 了最后 _ 分钟, 她倒和 克莱推 让起来 了* 

“我比 她们都 轻巧， 我想我 也许能 顺着这 个土坡 儿走过 去》 
我自 己走 if 啦, 克莱 先生; 我 恐怕你 一定累 得慊啦 f 

“没有 的话, 苔丝， 没有 的诘, ”他急 忙说, 她 自己几 乎还没 
觉出 来 是怎么 回事, 就身 在他的 怀中， 头在 他的肩 上了。 

# 三 个利亚 ，都 为的 是一个 拉结呀 ，① ”他打 着喳喳 儿说。 

“她们 都比我 好,” 她还是 守定了 原来的 宗旨, 慷慨大 方地函 
答他说 》 

“在我 看来, 却不见 得，” 安 玑说。 

她听了 这话, 把脸 一红， 他见了 这样， 就悄 悄地走 了几步 ，没 
再 言语。 . 

“你说 我不太 重吗? ”嬙 羞答答 地问。 

0 

“哦 ，不, 不重。 你没 试试玛 琳哪, 那才真 是一堆 肥肉哪 。你 
好象 是在日 光下荡 漾的一 片波浪 ，一起 -落, 非常地 轻柔。 你身 
上 这件纱 衣裳， 就是浪 头飞溅 的浪花 儿。” 

“你要 是觉得 我真是 那样， 那可 得说很 漂亮了 。” 

“ 难道你 不知道 ，我 先前费 的那四 分之三 力气， 都是 为了现 

① 《 旧约 •创世 记> 第二 十八章 里说， 以擻叫 雅各到 他外祖 家里， 娶他 母舅拉 
班的女 儿之一 为妻。 第 二十九 章里说 ，睢各 到了拉 班家， 拉班 有两个 女儿， 
利 SE 和拉 结。 雅备爱 拉结， 为拉班 工作了 七年， * 得拉培 为妻。 但 拉班却 
先実 以利亚 ，于是 他为得 到拉铕 ，又 工作了 七年* 
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在这 四分之 一吗? 

“不知 道。” 

# 我 真没想 到今天 会遇见 这种事 / 

“我也 没想到 …… 水 来的太 突然了 / 

她外 面上装 作误会 了他的 真意， 把他 说的事 儿当作 了水的 
暴涨, 但是她 喘气的 情况, 却把她 的真情 泄漏， 克莱 站住了 脚, 
把脸歪 到她那 一面。 

“哦 ，苔绥 丨”他 喊道。 

那个女 孩子的 两颊; 在微风 中红得 火热, 她感情 激越， 神飞 
魂失， 她不敢 再看克 莱的眼 睹了。 因此克 莱想起 ，如 果自 己借此 
巧遇, 因 利乘势 ，未 免有乖 正道, 所以觉 不作更 步的 行动了 : 
直到 如今, 他 们二人 ，还 没从嘴 里明明 白白地 过过情 话哪， 所 U ? 
现在应 该适可 而止。 但 是他走 得却是 悝慢腾 腾的， 好把 那段没 
走完 的路, 能抱 到多长 就拖到 多长; 不过后 来到底 还是走 到拐弯 
儿的 地方了 ，再 往前去 ，那三 个人就 完全看 得见他 们了。 到了干 
地方了 ，他只 得把她 放下。 

她的 伙伴， 都圆睁 两只含 有心思 的大眼 看着她 和他; 看她们 
的神气 ，她就 知道, 刚才她 们一定 谈论她 来着。 他 匆匆忙 忙地对 
她们告 了别， 又沿着 半没水 中那段 路走回 去了。 

她们四 个人又 象先前 一样， 往前 走去， 后来 玛琳打 破了沉 
寂 ，开 口说： 

“不行 = 怎么也 不行; 俺们 争不过 她!” 她毫无 欢颜， 看着 
苔 丝说。 

“ 你这是 什么意 思呀? ”苔 丝问。 

“ 俺们看 他顶喜 欢你, W 、 顶 喜欢你 I 俺 们看他 抱你的 样子， 
就知道 他顶喜 欢你。 你只要 给他一 丁点儿 鼓励， 不管多 么小的 
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一 丁点儿 鼓励， 他就 非吻你 不可。 # 

“没 有的事 ，没有 的事, ”她说 o 

刚出门 儿那时 候的嬉 笑快活 ，不知 不觉地 消失了 ，但 是她们 
之间, 却并没 有怀恨 之心或 者结怨 之意。 她们 都是宽 大厚道 、年 
少 性直的 女孩子 ，又生 长在偏 僻闭塞 的陬隅 之地， 都非常 相信, 
凡亊都 是命中 注定, 所以谁 都不忌 恨她。 桃 代李倕 ，本是 理有固 
然。 

苔 丝心里 ，别 提有多 难过了 。她 爱克莱 ，事实 分明， 自己碥 
自己， 又有 什么用 处呢？ 也许 因为她 现在知 道了， 她那 三个伙 
伴, 也都为 他神魂 颠倒， 她爱他 的心就 更热烈 得按擦 不住了 。这 
种感情 ，本 是有传 染性的 ，特别 在妇女 中间。 但是 也就是 苔丝那 
辆 如饥如 渴的心 ， 又对她 那三位 朋友， 侧然 怜悯； 她那忠 厚的心 
地本来 和这种 爱情斗 争过， 不过 力量太 薄弱了 ，所 以跟着 来的, 
还是 自然的 结果。 

“我 绝不想 妨碍你 ，也不 想妨碍 你们里 面无论 哪一位 ，” 当天 
晚上 ，她在 寝室里 对莱蒂 宣明， 说 (说 的时候 ，满脸 的泪） 。“ 我这 
是不由 自主呀 ，亲 爱的。 我觉得 ，他 心里一 点儿想 要结婚 的意思 
都 没有。 就是 他有意 ，亲口 fB] 我, 我也一 定不应 许他。 本 来无论 
谁 ，我 都不该 应许呀 。” - 

“哦！ 你 真不应 许吗？ 为什么 哪?” 莱蒂莫 名其妙 地问。 

“不能 那样！ 不过 我要跟 你打开 窗子说 亮话, 我固然 不用提 
啦, 就是 你们, 我看 无论哪 一位， 他也 不会要 。” 

“ 俺根本 就没那 么盼哪 —— 连那 么想都 没有啊 !” 莱 蒂呻吟 

■ta- 

着说。 “可是 ，唉！ 俺不 及死了 吧丨” 

那个可 怜的女 孩子， 真 是心都 裂了, 但 是究竟 是一种 什么感 
情, 把她弄 成这样 ，她自 己还 不大淸 楚呢。 、那 时刚 好另外 那两个 

221 

" - h ■■ ■: 九 ■: 'vi 轴 . I ft r ii " iinr i j i 叙 Hr ■ ,1 ： i fi. ii 1 1 ■ ■- --i - 小 ; 





雩 


女孩 子也上 搂来了 ，她 转身对 她们说 一 

“你们 快别再 多她的 心啦！ 她也 跟咱们 一样, 并没想 他会要 
她呀 。” 

她们 中间的 陏膜, 就这样 化除了 ，又都 亲亲热 热地说 起体己 
话来 # 

# 俺这 阵儿, 不论做 什么, 都没心 麻啦, ”玛 琳说, 她的 情绪正 
落到 最低点 。“俺 本来要 去嫁一 个在司 提津开 牛奶厂 的来着 ，他 
求 过俺两 次了; 可是 一 ■天啊 一 这 阵儿再 叫俺去 绐他当 老婆, 
还不及 寻自尽 好哪！ 伊茨， 你怎么 不说话 呀?” 

“俺不 妨对你 们说实 话，” 伊茨* 嗶哝哝 地说, “今儿 他抱着 
俺 的时候 ，俺 满心想 ，他一 准会来 吻俺； 俺 老老实 实地趴 在他怀 
里 ，盼 了又盼 ，等了 又等， 一动也 不动。 可是 后来， 他并没 吻俺。 
唉， 俺不想 再在塔 布篱待 着啦！ 俺要回 老家去 啦!” 

寝室 里面的 空气， 好象 跟着那 些女孩 子们那 种不会 有任何 
结果 的缠绵 柔情， 一致地 搏动。 冷酷 的自然 法律， 硬把 情感塞 
给 她们， 叫她们 在那种 情感残 暴酷虐 的压制 之下， 象害 热病一 
样 ，辗 转反侧 。这种 感情， 既不是 她们自 己想得 到的， 又不 是她们 
自己清 應有的 。本 来热烈 的感情 ，早 已经把 她们那 几顆心 的内部 
给她们 烧焦了 ，今 天这 番巧遇 ，把那 种感情 更煽动 起来了 ，所 以她 
们的 苦痛, 可 就几乎 没法忍 受了。 那时 她们那 几个女 孩子, 只有 
热烈 的感情 ，只有 强大的 爱力， 只是 女性一 体中的 一部分 ，并没 
有 什么个 人的区 别了。 因为 谁都没 有希望 ，所 以谁也 不嫉妒 ，谁 
也 不斗心 眼儿。 她 们都明 白点儿 事理， 谁 也不抱 比别人 高的想 
法 ，所以 谁也没 有自命 不凡的 妄想以 自欺, 谁也不 否认自 己的爱 
情 ，谁也 不摆空 架子。 她们十 分明白 ，从她 们的身 份地位 那方面 
看 ，她们 的痴锖 ，决不 会有什 么铕果 > 这 件亊一 起头， 就 没有意 
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义； 这件事 的前途 ，又当 然没有 希望; 从社会 文明那 方面看 ，这种 

+ 

爱情 ，根 本就毫 无存在 的理由 （从 自然 天性那 方面看 ，当 然是无 
所欠 缺的了 >| 但 是, 这 种爱情 ，却 又真正 存在， 叫 她们狂 喜到销 
魂的 程度; 因为以 上种种 情况， 她们 就生出 一种尊 严的自 重心, 
卓 绝的坚 忍力; 这种 态度, 要是她 们真想 要他作 丈夫， 要 是她们 
自 私自利 ，就 不会表 现了。 

她们都 在自己 的小床 铺上， 翻 来复去 地老躺 不稳; 同时 ，楼 
下干賂 挤压机 里的牛 奶水, 也单调 地滴答 不住。 

“你还 没睡吗 ，苔 丝? ”过了 半点钟 以后， 有一 个女孩 子悄悄 
地问， 

那是 伊茨的 声音。 

■ 

苔 丝回答 说:“ 没睡” ，闻时 莱蒂和 玛琳， 也都 陡然把 单子* 
开了 ，每人 叹了一 口气说 一 

“俺也 没睡呀 r 

“ 俺真纳 闷儿， 不 知道人 会说他 家里要 给他定 的那位 小姐, 
长的什 么样儿 I ” 

“俺也 纳闷儿 ，”伊 茨说。 

“他 家里要 给他定 一位小 姐?” 苔丝吃 了一惊 ，倒 抽了 一口气 
儿 ，问 。“ 我怎么 没听说 呀?” 

“哦 ，是有 这样的 事儿。 人家都 喊嘁® 喳 地说， 有一 位和他 
们门 当户对 的小姐 ，他家 里给他 挑定了 I 这 位小姐 的父亲 是一位 
神 学博士 ，住的 离克莱 老牧师 的教区 爱姆寺 很近。 他 们都说 ，他 
个人倒 不怎么 赛欢那 位小姐 ，不过 他将来 一定要 娶_的 。” 

她们 对于这 件事， 只得到 这一点 点消息 * 但是 在那夜 色昏沉 
的屋 子里， 这也 足够给 种种烦 恼苦痛 的想象 作材料 的了 。 她们 
擴 测一切 的洋情 ，他 怎么叫 家里的 人说活 了心， 答应了 亲事; 他 
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貪] 怎么预 备婚礼 ，新 娘怎么 快活; 穿的什 么衣服 ，戴 的什么 面纱; 
家室生 活怎么 幸福； 他 旧日和 她们的 关系， 怎么忘 得无影 无踪。 
她 们这么 谈下去 ，心里 疼着丨 眼里 哭着， 一 直哭到 睡魔把 她们的 


愁 恼驱逐 而去的 时候。 

r 

苔 丝听了 这个新 闻以后 ，再也 不痴心 妄想, 以 为克莱 对她的 
殷勤 ，含 有什么 郑重有 心的意 味了。 他这种 殷勤， 只是因 为她好 
看， 乘 华年而 慕色， 对她作 的一晌 温存, 只是为 了爱情 的本身 ，而 
取得 一时的 欢娱就 是了， 没有 别的。 并且 在这种 叫人愁 烦的情 
况里 ，还 有一个 最令人 难受的 荆棘之 冠®, 戴 在她的 头上呢 。因 
为虽然 他最喜 欢她, 对 她真有 一霎时 的恋爱 之情， 虽然论 起情感 
的深厚 ，头脑 的聪敏 ，姿 色的 美丽， 她自 a 知道她 比她的 伙伴都 
强 ，但是 从礼法 方面看 ，她 可真不 s 接受他 的爱， 她跟那 几个比 
她平庸 、受他 _ 视的 伙伴比 起来， 可差 得远了 • 


24 

芙仑谷 的里面 ，土 壤肥 得出油 ，地 气暖得 发酵， 又正 是夏季 
的时光 ，在 萆木 孕育繁 殖的嘶 撕声音 之下, 汁液都 喷浦得 几乎听 
得出声 音来， 在这种 情况里 ，就是 最飙忽 轻渺的 恋爱， 也 都不能 
不变 成缠绵 热烈的 深情。 所以本 来就一 个有心 ，一 个有意 的人, 
现在更 叫周围 的景物 懦染浸 润得如 痴似醉 的了。 

七月已 经日夜 相逐， 在 眼前过 去了， 接踵 而来的 是“暑 


① 荆觫 之冠： （ 新约 •马 太搞音 > 第 二十七 章第二 十七节 里说， 巡抚的 兵把耶 
稣 带进衙 n, 给他 穿上紫 红袍子 ，用荆 棘编慠 冠黑， 戴在他 头上， 跪 在他面 
前 ，戏 弄他说 ，恭苺 犹太人 的王啊 * 又见于 《马 可福音 >，《 约轅搞 資*» 
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月” 这 仿佛是 自然一 方面， 看到 塔布篱 牛奶厂 里的情 人那样 
热烈, 特为和 他们斗 胜争强 似的。 这块地 方上的 空气, 在 春天和 
初夏的 时候， 本来非 常清新 ，现 在却变 得停滞 难动， 成了 困人的 
天 气了。 空 中浓郁 的气味 ，老压 在他们 上面; 正^ ^的 时候， 一片 
太地好 象都昏 沉晕去 。草原 上较高 的山坡 ，都 叫跟 埃塞俄 比亚那 
里 一样灼 热的太 阳晒成 黄色, 不过这 里水声 淙淙的 地方, 却还有 
觯明 青绿的 草色。 那时 的安巩 • 克莱， 外 面叫热 气闷得 透不过 
气来， 心 里就叫 他对温 柔娴鲦 的苔丝 越来越 强烈的 热爱， 压得 
嗤不过 气来， 

W 

雨季 e 经过 去了, 高亢 的地方 都干燥 起来： 老 板坐着 t 弹簧 
轮子 的马车 从市集 上飞一 般地跑 回来的 时候， 车 轮子把 大道路 
面 上礙成 粉末的 尘土， 都刮了 起来， 车后 面跟着 老长的 几道飞 
尘 ，好象 是细长 的火药 引线， 点着了 一般。 成麝的 桴牛， 叫牛虻 
咬得都 要发疯 ，院 墙上 五道横 木的栅 栏门， 都一蹦 就蹦过 去了， 
克里 克老板 的衬衫 袖子， 从 «*拜 一到礼 拜六, 没有 一刻不 是卷到 
胳膊 肘儿以 上的。 只把窗 户开着 ，是 透不进 风来的 ，总得 连门也 
麵开着 才成。 庭园里 的画靥 和山鸟 ，麵 在覆 盆子灌 木底下 爬动， 
它们的 样子， 与其 说是长 翅膀的 飞鸟， 不 如说是 长四条 腿的走 

j 

兽。 * 房里 的苍嫕 ，都死 皮挺脸 ，懒 得动弹 ，见 了人也 不怕， 爬的, 
地方， # 悬平常 不去的 处所: 象地板 、抽屉 ，和 女工们 的手背 。谈 
起话来 ，总 离不了 中暑， 搅黄油 ，尤其 是保存 黄油， 是没 有办法 
的事 • 


① “ 暑月” ，垠文 Thcrmidotcan ireethcr* 法 国大革 命时， 改变 历法， 更易月 
的名称 、日 数和 起讫。 其中 有一月 ，叫做 Thermidor, 就是热 的意思 ，始 于通 
行历 的七月 十九日 • ‘ 
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工人 们为了 图凉快 、图 方便, 都不把 牛赶回 家来， 完 全在草 
场上 ，就把 奶挤了 。一天 到晚， 树影儿 按着时 刻跟着 太阳转 ，怕热 
的牛群 > 也低 心下气 地跟着 树影儿 绕着树 干转， 不管树 有多么 
小* 到 了挤奶 的时候 ，它们 叫苍蝇 咬得简 直都站 不稳。 

在这些 天里面 ，一 天下午 ，有四 五条还 没挤过 的牛， 碰巧离 
开了 大群, 单独 站在一 溜树篱 的角落 后面; 这里面 就有矮 胖子和 
老美 ，郝 是在所 有的女 工之中 ，顶喜 欢苔丝 的手指 头的。 克莱本 
来 在那儿 IE 拿 眼盯着 苔丝, 已经盯 了一些 时候了 ，苔 丝刚 挤完一 
条 ，从小 凳子上 站起来 ，克莱 就跟着 问她， 是不是 要到树 篱角落 
后面, 去挤矮 胖子和 老美那 几条。 苔丝点 了点头 ，就 把牛 奶補挨 
着膝 盖提着 ，把小 発子横 着擎在 手里, 绕到树 篱后面 去了。 老美 
的 奶不久 就流到 痛里， 哗哗 的声音 隔着树 篱送了 过来； 克莱听 
了， 心 里想, 也绕 到树窝 那面 才好! 那时 本来有 一条难 挤的牛 ，跑 
» 那 儿去了 ，他想 过去挤 它> 他现在 和老板 一样， 顶难挤 的牛也 
会 挤了。 

挤奶 的时候 ，所有 的男工 和一些 女工， 都把脑 门子使 劲顶着 
牛 肚子， 把眼一 直看着 牛奶捕 但 是有几 个女工 一 多 半是年 
轻的 一 却都 把头的 侧面靠 在牛肚 子上。 苔丝 • 德北就 老这样 
挤法 > 她老 把太阳 六紧贴 在牛肚 子上, 把眼 睛瞧着 草场最 远的那 
一 头儿， 静悄 悄的好 象出神 儿想心 思似的 * 那 天她挤 老美， 就用 
的 是这种 婆势; 那时的 太阳, 恰巧对 着挤奶 那面， 一直射 到她那 
砟 长 衫的形 态上， 射到 她那白 色带檐 儿的便 帽上, 射到她 
那 脸蛋儿 的撕面 ，把她 的白脸 蛋儿和 褐色的 牛身子 ，衬托 得非常 
# 晰, 非常 明显, 好 彖栳致 0 起的玉 石雕刻 一般。 

那时 克莱已 fe 跟着 她, 绕 过了树 篱了， 正坐在 自己挤 的那条 
牛的身 響下， 拿眼瞧 着她; 但是她 却不知 道这种 情况。 只 见她的 
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头 、她 的面目 ，都非 常沉静 ，好象 在梦中 一般, 虽然两 眼睁着 ，却 
看不见 东西。 在这 一幅天 然的图 画里， 除了老 美的尾 巴和 苔丝粉 
红色 的双手 以外， 再 就没有 其他活 动的东 西了？ 而那双 手的活 
动， 也非常 地轻柔 ，只是 一种有 节奏的 搏动， 仿佛 是受了 一种反 
射性的 刺激而 活动, 象心房 的跳动 似的， • 

在 他看来 ，她的 脸太可 爱了。 但是 那上面 ，却 一点儿 也没有 
虚 无缥渺 、离群 遗世的 情态， 而 全都是 实在的 生气, 实在的 温暖， 
实在的 血肉。 到了她 那副嘴 ，她的 可爱才 算到了 最髙点 。象 她那 
样深 不见底 、顾 盼欲语 的眼睹 ，他 从前看 见过^ 象 她那样 红白分 
明 、鲜艳 妍丽的 脸蛋儿 ，他从 前或者 也看见 过> 象 她那样 弯曲如 
弓的 眉毛, 几乎 象她那 样端正 勻停的 下颏和 脖颈， 他从前 都看见 
过; 但是他 从来没 看见过 ，天 地间 还有别 一副嘴 ，能 和她的 相比。 
在那 个红红 的小嘴 儿上， 那上唇 中部往 上微微 撅起的 情态① ，就 
是心 肠最冷 的青年 见了, 也不 由得要 着迷, 要发狂 ，要 中麋 。伊丽 
莎白 时代， 有一位 诗人, 拿“ 玫瑰含 雪”， 来比喻 唇红齿 白 他生 
平 见过的 女人, 再没 有象她 那样, 叫 他不断 地老想 起那个 比喻来 
的了。 在他 以情人 的眼光 看来, 简直就 可以说 ，这口 牙齿、 这副 
嘴唇儿 ，真正 完美无 瑕》 但是 实在说 起来, 却又并 不是真 正完美 

① 上 唇中部 往上镦 微撅起 ，比较 哈代的 C 马号队 长> 第一 章, 《安 (:女 主角： J 嘴唇 
线 道精致 ，曲 折分明 ，但 非古典 仪型。 上 羼的正 中间， 往 T 去， 到不 了它理 
所应到 的地方 ，因 此， 她 只一想 到仅厲 可赛的 念头， 那 就不管 她有童 无童， 

有两三 顆白牙 齿的一 部分， 要* 出来， 更不用 说她徽 笑的时 候了。 # 人说， 

% 

那种情 况是很 迷人的 。” 

® 伊 萠莎白 第一， 英 国女王 （1558—1603)。 这里 所说的 诗人， 指 堪批思 
(1567?— 1619) 而言 。他 在他的 《 禊珠 > 诗 第二节 里说， “ 红櫻两 穎轻接 ，明珠 
双 行齐列 ，偶 幸嫣然 一笑， 初放玫 瑰含雪 。” （<»珠> 意译 * 原 文童为 “熟® 
桃％ 为沿街 叫卖之 声。） 此 诗初见 于一六 O 六年 出版之 《 音乐一 躕道兴 集>, 
堪批 恩明言 为己作 • 
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无瑕 I 而 也就是 因为这 种似完 美却又 有点儿 不完美 的情态 ，才 
生出 一种甜 蜜的滋 味来, 因为 总得有 一点儿 缺陷， 才是人 间的味 
道哬 。① 

克 莱已经 把这副 嘴唇儿 的曲线 ，不 知道琢 磨过多 少次了 ，所 
以他一 闭眼睛 ，这副 嘴唇儿 ，就 很容 易能在 他的脑 子里出 现：现 
在 这副嘴 唇儿直 出他的 眼前了 ，颜 色红红 ，生气 勃勃， 他 看着就 
觉得身 子上过 了一下 电流, 神 经里吹 进一阵 凉风, 差一点 儿没晕 
倒; 并 旦由于 一神不 可理解 的生理 作用, 奄不含 糊 地打了 一个大 
杀 风景的 喷嚏。 

他打 了这一 声喷嗅 ，她才 觉出来 ，他正 在那儿 看她; 但是 ，她 
却不想 把这种 情况, 从 姿势方 面表示 出来， 不过那 种如在 梦中的 
稀奇沉 静态度 ，已经 消失不 见了， 而且仔 细看来 ，不 难看出 ，她脸 
上 的娇红 ，一 时忽然 变深了 ，跟着 又悝悝 褪去， 后 来只剩 了一点 
儿。 

但是 克莱刚 才觉到 的那种 好象自 空下降 、过电 一般的 力量， 
却一点 儿也没 消失。 决心 、缄默 、谨慎 、恐惧 ，都好 象是打 畋了仗 
的军 队一般 ，一齐 后退。 他从 小凳子 上猛然 站起来 ，把牛 奶桶撂 
在 牛身子 底下， 也不 管会不 会叫牛 賜翻, 三步做 两步， 跑 到他的 
所爱 跟前, 跪在她 身旁, 把她双 手搂在 怀里。 

他 这一搂 ，可 真是出 乎苔丝 的意料 ，所 以她连 想一想 都没来 
得及 ，就 不由自 主 地叫他 抱住了 。原来 她刚才 看见来 到她跟 前的, 
不是 别人， 正 是她的 情人, 就在 一阵喜 悦的冲 动下, 把双唇 一张， 


① 哈 代一八 九一年 十月二 十八日 日记： “ 要是 <爱 〃是 真实 、纯 洁的， 那 所爱就 
得是不 完美的 。分 别真实 的和想 象的， 能实行 的和不 可能的 ，能 回报 按吻的 
爱 ，和化 为烟云 的幻想 ，就在 于此。 一个 人认为 他所爱 的赵戴 安挪， 是维纳 
铨 ，其实 他爱的 是他的 所爱和 那些女 神不同 的地方 / ' 
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不自觉 地发出 了一声 极近狂 欢极乐 的呼喊 ，一下 倒在他 Kl 怀里。 

他本来 正要去 吻那副 过于迷 人的小 红嘴唇 儿的， 但 是他那 
易受 感触的 良心, 却又 觉得不 应该这 样作, 所以他 就克制 住了自 
己。 

“你千 万可别 足怪， 亲爱的 苔丝丨 ”他打 着喳喳 儿说。 “我本 
来应该 先问你 一声儿 。我 —— 简 直地糊 涂了， 自 己也不 知道干 
的是 什么， 我并不 是有意 轻狂。 我爱 你是至 诚的， 最亲 爱的苔 
绥, 我是一 片真 心!” 

老美 这时候 已经回 头看他 们了， 觉得莫 名其妙 》 从它 记事以 
来, 肚子底 下老是 一个人 ，现 在怎么 会有了 两个人 了呢？ 它把后 
腿抬了 一抬, 表示不 耐烦。 

“它生 了气了 • 一 它不懂 得咱们 这是要 做什么 —— 它要把 
牛奶 楠踢翻 了!” 苔丝一 面想要 轻轻推 开克莱 ，一面 嘴里说 》 眼睹 
瞧 着牛的 动作, 心里深 深地关 切的， 却是自 己和 克莱。 

她 从赛子 上站了 起来, 克 莱也踉 着站了 起来， 他的胳 膊仍旧 
搂着她 的腰。 苔 丝注视 着远处 ，不 觉满眼 是泪。 

“ 你为什 么哭起 来了郷 ，我 的宝贝 儿？” 他说。 

^ :哦 一 我也不 知道丨 ” 她嘟哝 着说。 

她把自 己所 处的地 位看得 更明白 、感 觉得更 淸楚了 以后 ，就 
心意慌 乱起来 ，挣扎 着想要 脱身。 

“苔丝 ，我的 真情到 底泄露 了,” 他说， 同时很 怪地叹 了一口 
气, 显出没 有办法 ，这样 他就不 知不觉 地表示 出来， 自己 的理性 
已 经控制 不住自 己的感 情了/ 我真心 地爱你 ，至诚 地爱你 ，那是 
不用说 的了！ 不过我 —— 现 在不再 逼你了 一 我 看你难 过起来 

了， —— 我自己 也和你 一样， 即 了 一大跳 I 你不 会觉得 我太鲁 

+ 

莽, 一点 儿也没 想一想 一 趁着 你没有 防备， 冒 犯了你 T 肥?” 
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11 不 —— 我 说不上 来。" 

他让她 脱离开 他的怀 抱了; 一两分 沖以内 ，各 人又都 挤起牛 
奶 来了。 没有人 看见他 们两个 刚才互 相牵引 、合 而为二 的光景 I 
几分 钟以后 ，老板 转到了 》 个 隐 树 篱角落 上来了 ，那时 
候 ，他 们两个 ，显 然各不 相扰， 一点儿 也看不 出来， 他们的 关系, 
有什么 不同于 寻常的 熟人那 祥。 伹是， 在 克里克 老板上 一次看 
见他 们以后 那个短 短的时 间里, 却已经 发生了 一件事 ，给 他们两 
个把 宇宙的 中 心都改 换了， 这件 ^ 以 它的性 M 而论, 叫老 板那么 
一 个讲实 际的人 知道了 ，一 定要看 不起; 但是这 种事， 却 是由于 


固坚缉 、予 可 抵槔辟 .力 身 庐生电 考的， 并非 年何: 所場 的实 
哮壤 罈每 雄尹 万一 • 一釋厚 f 一 ▼掙 f 了， 赛傳 们两个 人以后 

要 走的道 路上， 出现 了一番 新天地 一 至 于这番 新天地 为时是 

%%療 辱 冬学暂 ， 聚 蟑敉情 璆而卑 • 


■% 
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坐立 不安的 克莱, 在天快 要黑了 的时候 ，跑到 了外面 苍茫的 
暮色 里去了 f 把他贏 到手 里的那 个她， 已经 躲到自 己的屋 子里去 

了 c 


晚上也 和白天 一样地 闷热。 太阳倒 是落下 去了， 但 是除去 


草地上 ，就 没有 凉快的 地方。 大道 、庭园 的路径 、房 屋的前 脸儿、 


场院 的垣墙 ，都 象炉床 一般地 烫手, 并且把 午时的 热气， 反射到 
夜间 游人的 脸上。 


克莱 坐在场 院东边 的栅栏 门上， 莫名 其妙自 己到底 是怎么 
回事。 那天 真是感 情把理 智压下 去了。 

自从三 个钟头 以前, 他忽然 把苔丝 拥抱了 以后, 他们 俩没再 
到 一块儿 。她好 象是叫 这件事 吓怔了 ，差 一点儿 吓坏了 :他呢 ，这 
件事 情里不 同寻常 、未容 思索、 完全受 环境支 配那种 种情况 ，使 
他 心神不 定起来 一 他本来 就是忐 忑不安 、观 前察 后的脾 气么。 
现在 他还不 大认得 清楚他 们彼此 的真正 关系， 也不 知道, 从此以 
后, 在 第三者 面前, 应该 互相采 取什么 态度。 

克莱到 这儿来 学徒那 一天, 本来想 ，牛妨 厂里的 寄寓， 只齙 
是他 那生命 里的一 段插曲 ，一定 S 快快就 过完， 早早 就忘掉 》他 
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到这 儿来, 就仿佛 跑到一 个有辟 风隐蔽 的裥室 里一样 ，可 以从那 
儿冷 静地看 着外面 吸引人 的世界 ，跟 瓦尔特 • 惠特曼 ①一起 ，向 
世界誠 


你们这 一群穿 戴着平 常服装 的男男 女女, 
叫 我看着 真觉得 稀奇丨 1 


然后再 决定釆 取一种 新计划 ，重新 投到那 个世界 里去。 但是 ，你 

* 

瞧 ，外面 吸引人 的光景 ，现 在已 经输送 到这儿 来了。 原先 趣味浓 
厚 '的世 界,, 现在倒 变成了 无声无 色的哑 剧了; 而这 儿这个 表面上 


暗 淡沉闷 、毫无 热情的 地方, 现在却 象火山 一般， 猛然喷 出空前 
的新异 景象, 把 他从前 在别处 的所见 所闻， 都 一概湮 没了。 

所有 的窗户 都是敝 着的, 所以 全厂里 就要安 歇那些 人发出 

I 

来的 每一种 声音, 即使极 其细弱 ，也 能隔着 院子， 传到克 莱的耳 
朵里。 这座牛 奶厂, 本来非 常鄙陋 ，完 全无足 轻重， 他纯 粹出于 


不得已 ，才 到这 儿来暂 时寄寓 ，所 以他一 向没重 视它， 没 觉得它 
会 是这片 景物上 有任何 意义的 东西， 值得叫 人徘徊 流连。 但是 


现在这 所房子 ，变 成了 怎么一 种样子 了呢？ 那些年 深日久 、长满 
青 苔的砖 砌山墙 ，都轻 柔地吐 出“别 走”的 宇句， 窗户都 微微含 
笑 ，门 户都甘 言引诱 ，举 手招呼 ，长赛 藤也都 因为瞎 中同谋 ，满面 
现 出赧颜 a 原 来屋里 住了一 个人 ，影响 深远、 感染 强大, 竟使她 
的人格 ，都 侵入 了砖墙 、灰壁 ，和整 个覆在 头上的 青天， 叫 它们也 
都 含上了 热烈的 感觉而 搏动。 到 底是什 么人， 会 有这么 大的力 
量呢？ 一个挤 牛奶的 女工。 


① 瓦尔特 • 惠特 *(1819— 1892>, 美 国诗人 ，他最 有名的 诗集足 《萆 叶集 这 
儿所引 是< 过布 雕充林 渡田> 里的 第一节 第三至 四行， 



这 *_ 隐解的 年奶广 M 斯过的 生活+ 对于 克莱， 会 变成非 
请重大 的事情 ，真令 人惊讶 新 生之爱 ，固 熬得说 负有一 部分责 
任 ，但是 却也不 尽然。 原 来生命 之伟大 与藐小 ，并 不在于 它对外 


界发生 影响的 大小， 而在于 它自身 对事物 之经历 体验, ①这一 
点, 克莱和 许秦别 人都很 明白。 一个易 受感动 的乡民 ，和 一个其 


顽不灵 的皇帝 相比较 ，还 是那个 乡民的 生活， 过得更 丰富、 更伟 


夭、 筻受 幻 神奇。 用 这种眼 光来着 ，他 龛撙， 牛奶 广里的 生活也 
葙刺处 的生活 同样# 重大 意义。 

虽然克 莱不頋 世俗, 有许 多缺点 ，许爹 毛病， 但是他 却是个 
肴良心 的人。 苔丝 并不是 一个无 足轻重 的较行 喙息、 幺 麽细輿 


之类, 苛 以 随便玩 要完了 就丢开 1% M 癌一 个女人 ，过的 是人人 
換 为至宝 的生命 ，这 个生命 ，不 f 她自 8麓# 是 苦是甜 ，对 于她, 
也象 对于* 伟大 的人物 同样戴 方屜画 ，有其 檢分。 对 乎會丝 ，整 
个的世 界全凭 趣 的感觉 ，一 切生命 的存在 ，全* 鎺的 存*。 夫地 
学 诱， 对于 苔丝， 也就* 在某年 某月 某日她 下生那 一夭， 才倒造 


出 来的。 

如今袖 的这个 :# 知觉、 有感佾 、有 意志的 坐命， 嫌 
癍羌 佾的遒 崔肯蹐 tfi 的維 一生存 机会一 就 是她的 一切； 嫌 
唯一、 同时 又备_ 鱗: 的 % i 会。 那么 他念么 能:把 她看轉 术及自 

4 

S 坷 责呢？ 想 被觀把 妯当作 一个 》 玩® 氺小筑 傀， 把迦 抚摩戏 


① 比较 <还乡> 第 二卷第 五章： 有一种 面孔， 让看 了的人 生出来 的概念 ，不 
ish 逯 去而# 鉍 S 长， 知是毖 历积* 而经验 增多。 “ •… 只角岁 月表示 
•…" 洪水 以前那 些人的 年龄， 倒还于 实无亏 ，也棊 一个现 代人的 年龄， 曲 i 
用 他阅历 的深浅 来銜量 。”又 《林 地居民 >第 一章， “那 个小村 庄…… 处在世 
界 的大门 以外。 …… 然而也 就是在 那儿， 却有时 真象沙 夫克里 .斯 那样 伟商、 
请调 的戏剧 ，会在 人生里 实地扮 演起来 ，因 为他 们 瘅儿感 情輙是 集中尚 ，生 
活都 是紧密 交错的 / 
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弄 ，戏弃 够了再 揠她甩 开呢？ 怎么 能不拿 十二分 的:真 心， 对待他 
所引起 的爱情 (因 为他 知道， 虽然她 外面上 沉静， 心里头 却非歡 
热烈 ，非 常易受 感动〉 ，好 叫她不 至于悔 恨痛苦 ，不 至于身 觼名裂 
呢？ 


要是还 象原来 那样， 天 天和他 见面， 那么已 经起了 头儿的 
事* 就得继 续发展 。他们 两个的 关系既 是那样 ，密狐 顆么 见了面 
儿， 就免不 了要互 相温存 : 这是斑 询之 躯所 不能抵 拔的: 但悬孩 
种趋向 如果发 展起来 ，会 有佧么 结果, 他现在 还不齙 确定， B 此 
他决定 ，先 把他 们两 个要共 同从事 的操作 ，暂 財鶸开 一下。 顶到 
瑰在 ，所 惹的祸 还不算 大视。 


不过 这个不 再和她 接近的 决心， 却 不容易 实现。 他的脉 » 
每桃 动一次 ，都 把他往 苔丝那 此 推动一 

他想 要离开 这儿, 去 着看他 家里的 许能 搞 腕毋他 
们 对这件 事的口 风来。 他 在这儿 学徒胁 期跟, 不到 游嫌粟 
满： n 过了 那时候 ，再 到别的 违田止 持几个 扎 細农疵 知识就 
学 全了， 可 以开始 独立潘 8KT 。 赉聚 要一个 rt 助 
吗？ 庄孩人 的内助 ，还 是滅 總睡樓 人振 ，还 畢应谇 
是懂 摒庄田 活计的 女人昵 t 雄:个 飾趣故 努索邋 无胄 的那一 
种; ① 那 正中他 的下怀 f 虽然 那样, 他还是 决定先 © 家未索 广嫌《 
有一天 早晨, 塔 布篱牛 奶厂里 的男男 女女, 都 正一块 儿坐下 
要吃 早饭， 有 一个女 工说， 那 夭怎么 老没看 见克莱 先生。 

« 蛾， 不错 ，” 老 板说, “克 莱先生 看 饞維 爹娘 去了, 
过 儿天才 能回来 / 


那张 饭桌上 ，有 四个锖 深义重 的人， 觉 得那天 早萆的 太阳, 


( D 孩瓣 镶礼 •拥歎 ^胄， 就 •于 祠蠢* 许 / 
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—下 光沉雉 铨， 鸟儿的 歌声也 一下变 得响沉 音弱。 不 过谁都 a 
在态 度和言 谈方面 ，露出 茫然木 然的神 情来。 

“他在 俺这儿 学徒的 期限快 要满了 ，” 老板 冷冷落 落地说 ，却 
不 知道， 这种 冷落就 是残酷 I “所以 俺想， 他 正打算 到别处 去的办 
法了， 

“他在 这儿坯 能待多 少日子 w ?” 伊茨 • 秀特 Rh 她们 四个满 
怀 扰都的 人里面 ，只 有她还 敢相信 ，自 己的嗓 音不至 于岔， 

、 没敢 发问那 三位, 也 箨静静 地等候 老板的 回答, 仿佛 这个答 
案关系 到她们 的生死 = 般; 莱 蒂把嘴 张着， 把眼一 直盯 着桌布 > 
玛 琳红红 的脸上 3E 添了 一阵热 > 苔丝心 里怦怦 地跳, 眼睹 往外看 
着草场 ^ i 

“俺得 看看俺 的日把 本儿, 才知迸 准日子 ，”老 板照旧 用那种 
令人 不附的 泠薄态 度囬答 ，“不 过那 个日子 ，也不 能固定 不变肩 
—定述 赛多持 几天， 见习见 刁干草 肢里下 小牛的 情况。 俺可以 
说^ 他总得 迟延到 年底％ 才走 得了/ 

、那么 ，坯有 B 个月 A 右的 工夫, 能够和 他相处 一地， 享受这 
种又 叫人 心疼 、又 叫人打 心橐几 里觉播 快乐的 H 子 —— 这 种“癟 
苦和欢 乐互相 纠缠” ①的日 矛了， 过了那 个时候 》 就是无 浓形容 
的-昏 长夜了 • 


那夫 早晨他 们谈论 克莱的 时候， 克莱 已经离 开他们 有十英 
里了。 他正 在一条 狭窄的 篱路上 ，朝着 爱姆寺 他父亲 的公馆 ，麻 
着 马走去 $ 老板 娘除了 叫克莱 给他父 母带了 闶候的 话以外 ，还送 


① 引自英 国诗人 史文朋 <1837 — 1909>的< 爱持 兰特在 餌 里销 V 弟一 O 七 0行* 
2B6 



了他 们一些 脂血肠 、一 瓶蜜酒 ，都 装在一 个小篮 子里， 累 累赘赛 
地 勉强带 在马上 。那 条白色 的篱路 ，在 他面前 展开： 他一路 走来, 
眼睛不 离路； 但 是心里 想的， 却是 来年的 计划， 不是路 上的光 
景。 他 爱苔丝 ，是一 点儿也 不错的 ，但 是他该 不该娶 她呢？ 他敢 
不敢娶 她呢？ 他母亲 和他哥 哥们， 该觉 得怎么 样呢？ 事 后再过 
两年 ，他自 己该觉 得怎么 样呢？ 这得 看这番 暂时的 情感里 ，还是 
含有生 死不渝 那样深 情的种 子呢？ 还 是只因 为她长 的好看 ，而 
生出 肉欲的 爱慕, 没有永 久的性 质作基 础呢？ 

走 了一会 ，他父 亲住的 那个四 M 环山的 小市镇 、那个 红色石 
头建造 的都铎 王朝式 ①教堂 高阁， 以及牧 师公馆 附近的 一丛树 
木, 到底都 清清楚 楚地在 他下面 出现了 (他 就朝着 那个他 很熟悉 
的 櫥栏门 ，一 直往下 走去。 进门 以前， 他往 教堂那 面瞥了 一眼, 
看见法 衣室② 门前, 站着一 群小 女孩儿 ，小 的有十 二岁， 大的有 
十六岁 ，显然 是在那 儿等什 么人; 果 然待了 不大的 工夫， 来了一 
个 女人, 岁数 比那垄 小女学 生大一 点儿, 头 上戴着 一顶宽 边儿轘 
子 ，身 上穿着 一件浆 得挺硬 、曰 常所穿 的细纱 长衫， 手里 拿着两 
本书 。 

克莱和 那个女 人本来 很熟。 他说不 定她着 见了自 己没有 > 他 
想顶好 她没看 见自己 ，因为 这样， 他 就不用 过去跟 她打招 呼了； 
她固然 是一个 无瑕可 指的女 孩子， 但是他 却非常 不愿意 和她寒 
暄， 因此他 就认为 ，她 没看见 自己， 而走过 去了。 原来这 位年轻 
的 女人， 正是梅 绥 • 翔特 小姐， 她父 亲和克 莱的父 亲是老 朋友， 
又是老 街坊， 只她 这么一 个独生 女儿。 克 莱的父 母心里 暗盼 

① 都锌 王朝， 英国王 室的一 个朝代 ，始于 四八五 年亨利 第七， 终 于一六 o 三 
年 伊丽莎 白女主 第一。 赫门 • 里说， “毕阿 寺数经 大火， 伹它 那早期 英式和 

垂 直式的 教堂和 有雕刻 的离阁 ，却均 未罹难 。” 

② 法衣室 ，教堂 之一部 ，储藏 法衣帷 *等_ 有 时也用 作主日 学校， 
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望 ，将来 有一天 ，克 莱能 娶这位 小姐作 媳妇。 这位 小姐， 对于信 
心万能 论①， 对于 《 圣经 3 ►讲 解, 都尽其 能事， 现在 显然是 正要去 
上 査经班 的了。 但 是克莱 的心， 却 正飞向 发尔谷 里那些 情深义 
重 、生活 在炎夏 、热 烈得 象炎夏 的异敦 徒那儿 去了， 想起 她们那 
玫瑰色 的双颊 ，只 有点滴 的牛粪 ，箅是 她们的 俏皮膏 t 特 别想起 
的， 是她们 里面情 感最热 烈的那 一位。 

他这 次回爱 姆寺， 原是出 于一时 的冲抵 事先 并役写 倩邀知 
他 父母， 本 来打算 在快吃 早饭的 时候, 趁着 他父母 还没出 n 作教 
区上 的工作 ，赶 到家里 # 饱 到家的 时候， 已经稍 微晚了 一点儿 a 
他家里 的人, 都已经 坐着吃 起早饭 来了。 一 见他进 来^坐 在饭案 
旁边 那些人 ，都跳 起来欢 迎他。 这几个 人里面 i —个是 他父亲 V 
一个是 他母亲 •， 一 个是他 大哥斐 利道长 一 他是 邻郡一 个市镇 
上的副 牧师, 正请了 两个礼 拜以内 的假; 回到 家里, 一个 是他二 
哥克伯 道长—— 他是一 位古典 学者, 母校的 研究贵 和主任 _， 因为 
暑假, 从食: 桥回来 消夏。 他母 亲头上 戴着软 腧小栅 V 彝子 上 架着 
银丝 眼镜。 他父 亲还是 和往常 一样, 貌 如其人 ，诚恳 、热心 、敬畏 
上帝, 有 点苍老 消瘦, 年纪大 约六十 五岁， 灰白 的 脸上， 因 为思探 
虑坚 ，满是 皱软。 餘头 看去， 墙上桂 着安玑 那个大 姐姐的 供片， 
她 是他们 兄弟姐 妹中简 年纪顶 大的， 比安 玑大十 六岁, 嫁 给一个 
传教 的牧师 ，到 非撕 去了。 

■ 

象老克 莱先生 这样的 牧师） 近二十 年以来 '， 在现代 的人里 
面 ，差 不多知 绝迹了 。他 是维克 利甫; 胡斯 、路德 、加 尔文② 以来、 

9 

… _ _ ■ ■ ■，■■■■ r - — 、 - 、 ， 

① 信心万 能论， 为奈教 i — 浓主 .故， •认 ife 搞音制 度下， 道锒 法 条对基 眘徒另 

拘束力 ，得救 者唯一 条件是 信心。 

② 维 克利甫 （1320?— 138 4 )， 英 国宗教 改革家 。胡斯 <1373— 1415>, 波希 米的宗 
教改 革家。 路德 （1483—1546), 德国 宗教 改革家 ，为 宗教改 革的领 J 。 加尔 
文 （1 S 09— 15 W ), 法国 神学家 兼宗教 玫革家 ，为宗 教改革 领袖之 一 • 
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〜脉_ 抟的真 茈嫡# U 福音 教徒中 的福音 教徒； 从事于 劝人信 
敏 ，化 恶人 为善人 r 思想、 生活， 都 象耶稣 的门徒 一样地 单纯朴 
素； 他在 还象素 丝未染 的炎年 时期， 就对于 人生较 为深奥 ，的何 
鼉 ，一下 拿定了 一准的 主意了 ，从 那时 以后， 再也 不许对 之更加 


雅论 引申。 就 是和他 词时词 道的人 ，都觉 得他太 极端; 但 是祠时 
和 他完全 不是一 派的人 ，看 到他那 样彻底 ，着 到他以 那样大 _ 
力 ，只 廉应用 原理+ 不管原 理有没 有问题 ，也 都叫他 感动了 ，就是 
本 来不應 意敬爱 他的， 也不由 得要敬 爱他。 他爱 的是大 数的保 
罗名 欢的是 圣约翰 ，恨的 &圣詹 姆士， 不 过不敢 恨得太 厉害就 
是了， 对于 提癉太 、掇多 和腓利 门有些 審欢， 也有 些憎恶 。①据 
他 的理解 力看来 ，痛 约全书 > 与其说 是记栽 基督的 史’乘 ，不 如说 
是 联场保 罗的史 铮:② 与其说 它要说 眼人， 不如说 它要麻 醉人。 
他 视为倌 经的那 种命定 主义, 都差 不多成 了一 种恶癖 ，在 它的消 
板方面 ，简 直就 等于一 切放奔 的哲学 ，和叔 本华与 雷奥巴 狄⑧的 


① 保罗 ，宣传 基耆教 最主要 的圣徒 ，见 （使徒 行传: ►第九 章、 第十三 聿等处 。他 
传教 的时候 ，受 过许多 苦难， 据说他 后来到 底在纪 元后六 十七年 左右， 在罗 
马殉道 。圣 约勒 ，耶麻 门徒 之一， 宣传郞 稣之道 ，见 < 使徒行 传> 第三章 至第八 
章。 圣詹 姗士， < 圣经 > 人物 ，耶龢 的兄弟 ，作 《 詹姆士 书>。 挪封 书里所 说的， 
抚太教 多于基 耆教， 他的口 气是同 情犹太 教的。 这儿老 充莱 先生痛 恨詹姆 
士 ，或者 就是由 于这个 原故。 提摩太 ，圣经 》 人物 ，和保 罗共同 传教。 见《新 
约 •提摩 太前书 >、< 提摩 太后书 》 等处。 提多， （圣经 > 人物， 也是圣 保罗的 

厲下， 委以各 地传道 之事。 见 < 新约 •提多 书>等处， 腓利门 “圣经 > 人物， 
为 圣保穸 之友, 见《新约 • 腓利门 书> 等处。 

® « 新约全 书> 共二十 七卷， 其 中言耶 稣亊迹 者四卷 ，与保 罗有关 者则有 《 使徒 

行传 >以 下各书 ，共有 十四卷 之多。 

逸） 叔本华 （1788—1860), 德国哲 学家， 雷奥 E 狄 （1798 — 1«37), 意大利 诗人及 
学者 ，都是 悲观主 义者。 
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哲学 是一家 眷属。 他看 不起教 会的法 典和规 律①， 却非 常信仰 
条例， 在这种 情况里 ，自 己 以为自 己始 终一贯 一 这话也 许有点 
对。 有一方 面却完 全不错 ，那 就是 ，他很 诚恳。 

他儿 子安玑 新近在 发尔谷 ，生活 于自然 之中， 寄 身于丰 逋、 
水灵、 年华始 盛的妇 女队里 ，享 受的是 这里面 目睹心 许之美 ，异 
教精神 ②之乐 I 这种情 况老头 儿完全 不知道 ，要是 他能够 访査出 
来 ，或 者想象 出来, 他那种 脾气， 一 定要持 极播不 表同情 的态度 
的 。过去 有一次 ，安玑 不幸由 于一时 的煉恼 ，曾 在他 父亲面 前说， 
假使近 代文明 里宗教 这一项 ，是 从希腊 发源的 ，而 不是从 巴勒斯 
坦发 源的， 那 对于我 们人类 ，结果 一定要 好得多 ，他 父亲听 了这 
个话， 他那 份痛心 ，就和 一尘未 染那种 人一样 ，简 直想不 出来这 
种看法 还会含 有一丝 一毫的 真理， 更不用 说五成 或者十 成的真 
理了 。后来 他很把 儿子严 厉地训 诫了些 日子。 不过他 那个人 ，心 
肠 慈善， 无论 对于什 么事情 ，都 不会长 久怀恨 ，所 以今天 看见几 
子回 到家里 ，仍 旧带着 象婴孩 脸上那 样天真 甜蜜的 笑容欢 迎他。 


安玑 坐下了 ，感到 这里有 家庭的 意味; 但 是他总 觉得， 不能 
象从 前那样 ，和 聚在这 儿的人 ，水乳 一般地 交融。 他每次 回来的 


① 法典 和规律 ，原文 the Canons and Rubrics , 教轚 的法典 和规律 * 法 典为规 
定教义 、训条 ，经 教皇或 君主之 许可而 由议会 实行者 丨 规獰则 规定礼 拜怎样 
举 行等。 英国 有所谓 《 法典书 >, —六 O 九年 公布， 规 定主教 管理之 宗教事 

务。 

■m- 

② 异教 精神， 特指 古希腊 人的精 神而窗 * 狄饮生 在他的 《希 膽人之 人生现 >里 
说 ，他们 的生命 ，比从 来无论 哪一种 人都更 丰富， 都更 华美； 他们享 乐的能 
力 更犀利 ，感官 更锐敏 ，慼情 更深沉 。” 又说 ，“希 滕人的 理想， 可以说 完全不 
是刻苦 、节欲 ，反 倒可 以说近 于荒淫 奢侈。 …… 希腊人 的理想 ，可 以说 把自然 
的机能 ，在平 衡之心 的严格 控制下 ，尽 情发 挥/哈 代写这 句话二 十年前 ，安 
诺德发 表了他 的论文 《希 伯来主 义与希 腊主义 >, 更完 备地表 达此处 所说的 


■ 
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时候 ，都 觉樽出 来这神 分拔？ 而 自从上 次回到 牧师公 馆以后 ，他 
觉得 公馆里 的生活 ，跟 平素比 起来， 越发另 是一番 天地， 和自己 
的全不 一样。 他家里 那种超 脱尘世 的希望 和梦想 一 仍 旧不知 
不觉地 根据了 地球是 万物的 中心， 头上 最高处 是天堂 ，脚 下最深 
处 是地狱 那种观 念而来 = 和他的 比起来 ，那 种不同 的情况 ，简 
直和住 在另一 个星球 上的人 作的梦 一般。 因为 他近来 所看见 
的 ，只 是活泼 的人生 ，所感 觉的， 只 是生命 热烈的 搏动， 没有主 
义、 信条, 加以矫 揉造作 ，歪 扭缭绕 ，束缚 牵掣； 本 来这种 人生和 
人情 ，连 昝薏也 只能稍 微加以 调节, 决不是 主义、 信条所 能防止 
堵 塞的。 

在他 们那一 方面 ，也 觉得他 大大地 改变了 ，越 来越和 从前的 
安玑 •克莱 ，判 若两 人了。 不过 他们, 特别是 他那两 个哥哥 ，所 
注 意到的 ，还 大半只 是他的 外表。 他 们觉得 ，他一 举一动 ，越来 
越 象个庄 稼人了 I 两 条腿乱 伸乱动 I 心里一 有喜怒 哀乐， 脸上的 
肌 肉马上 就表示 出来; 眼 神里传 达出来 的意思 ，赛 过还胜 过嘴里 
说 出来的 话语。 书生 的态度 ，差 不多都 消失了 〖客 庁里青 年人所 
应有的 举止, 更看不 M 了。 一个 咬文嚼 字的人 见了他 ，一 定要说 
他言语 粗俗, 一个行 为拘谨 的人见 了他， 一 定要说 他举动 粗野。 
这就 是他踉 塔布篱 那些溪 仙林神 、狡 童牧竖 ，同住 同食、 耳濡目 
染的 结果。 

吃完了 早饭, 他同他 那两位 哥哥一 块儿出 去散步 | 他 那两位 
哥哥 ，受 过很好 的教育 ，非 福音教 徒①， 丝毫 不苟且 ，是合 乎标准 
规格 的青年 ，都 是那种 有条有 理的教 育母机 ，每年 二批一 批造就 

. v 

(D 非福苷 教徒: 一个文 质彬彬 、大 学出 身的年 轻人， 当然 要认为 搞音派 教徒不 
够绅士 派头, 信仰太 过火， 
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出来无 隙可蹈 的模范 人物。 ①他们 两个， 郝有点 近裼， 未家雜 
兴 戴不带 腿儿而 带系儿 的单光 眼镍， 他们也 踝#* 不带 囅儿兩 
带系儿 的单光 眼镜； 大家都 兴寒不 带腿儿 的双光 眼铸， 诹们掩 
都跟 着戴不 带腿儿 的双光 眼铸; 大家 都兴戴 带腿儿 的取光 碍铸, 
他们也 马上都 跟着戴 带腿儿 的双光 眼镜； 只知堪 跟着人 搴举时 
髦， 从来也 不考査 考査自 己皞限 晴郅底 是什么 毛病。 大奉都 i 
拜渥 兹维斯 ，他们 就成天 价带着 渥兹維 斯的袖 珍* 垮寒; 木赛痛 
嫌 视雪荸 ，他们 就把雪 莱的诗 集撂在 书架上 ，让尘 i 饜轉。 本赛 
都称赞 考锑究 的《 神泽家 痗>® ，他 们也隳 養鄉 辑考镎 究的? 裨 S 

家庭 n 大家 都诋毁 考锐究 ，说他 不及维 拉奎③ ，他们 也都轉 薄# 
业埤跟 着人云 亦云， 没有 任何个 人的异 议。 

如果他 两个哥 哥那方 两, 棠 得雔越 来越不 含埤俗 ，他那 一有 
面诲 觉得 ，他两 个哥哥 ，在 心境 方两， 越 来越狭 蹲* 俾棠 得斐剎 
一身教 会派头 ，克 伯满 是学院 气味; 对于 老大， 敏 会议会 秤丰憝 
视 察④， 就 是整个 世界的 主动力 I 对于 老二， 他的 丰动力 则是獮 
桥。 他们 两个坦 然承认 ，文明 社会禺 ，有几 千万无 关霉舉 的体餘 
之人 ，既 不在教 会里, 也不在 大学里 ，这班 人只可 容# ，却不 庳 该 

r k T I 1 A 

—视 同仁， 更不值 得尊霉 欽敬。 

他们两 个都舞 参贿扎 子 ，徕掷 时节， 回家看 俾们的 父#。 f 


① 比较 《 无名 的裘律 > 第一卷 等芑# ，“他 幻赛培 .牧 师， 就篝菜 园里栽 培萝卜 ~ 
样, 要五年 的工夫 ，才 能把一 个松懈 t 惰 、笨手 笨脚的 小伙子 ，造 就成 一个象 
模象样 、没 坏毛 病的讲 道牧师 ，他 们却不 怕费事 费工夫 。” 

③ 考锑究 ( I 494 — 1 53 4>, 意太利 大辑家 ，主 要作 Si 多存于 巴尔玛 • 著名# 寒 

r | 1. 

《神 圣家庭 I/ 耶稣戴 棘冠》 等。 

③ 维拉奎 （1599— 1660), 西班牙 大画家 ，作 品有 《耶 稣钉死 十宇架 > 等 c 

④ 一个主 教管辖 ¥ 内的教 会议舍 ，讨论 议决 K 内宗 埶亊项 • 主薄 典察, Jp 考査 

主教区 内教会 亊务进 行情况 • '' 



到 斐利， 虽然在 神学的 变迁嬗 递中， 他和他 父亲比 起来， 他是 
更 近现代 的产物 ，但是 他却不 及老头 儿那样 能牺牲 自己， 不自私 
自利。 对于和 他相反 的意见 ，也不 象他父 亲那样 ，认 为那 是对于 
有那种 意见的 人自己 有危害 ，因 面不能 宽容; 但是 遇到他 认为那 
种意见 对于他 的说教 是一种 轻蔑的 时候， 他 可不比 他父亲 3 K # 
容 易宽恕 别人。 克伯 的心胸 ，整 个说来 ，比较 豁达一 点儿， 不过 
脑筋虽 然比哥 哥灵活 ，却 还不及 哥哥有 心肝。 

他 们都在 山坡 上一路 走来的 时候， 安 玑从前 的感觉 又重新 
唤起 一 他觉得 ，他 那两 位哥哥 ，比起 他来, 不管占 了多少 便宜, 
他 们却都 没见过 真歪的 世面， 没过过 真正的 人生。 也许 他们和 
许多别 人一样 ，观 察的 机会不 如表现 的机会 多吧。 他 们两个 ，除 
了 他们自 己所过 的以及 和自己 —流 的人所 过的那 种风乎 浪静的 
生活 ，对 于任何 其它活 动的复 杂势力 ，全没 有充分 的认识 * 他们 
不細道 局部的 真理勒 普遍的 真理有 牝 么远别 》 他 釣不知 道拿自 
己这种 牧师和 学者的 态度从 自己的 内心观 察事物 所得的 结果, 
和外面 的世界 所想的 有多不 一掸。 

“老三 ，我 看你 现在不 想别的 ，一 心一意 只想作 庄餐了 ，是 
不是? ”斐利 谈完了 别的话 ，戴 着眼藕 ，瞧曹 远处的 田地， 脸上带 
着 何构不 快的严 肃神笊 说/癍 以， 也就只 好那么 着了。 不过我 
求你千 万努力 ，不 要和合 于道德 的理想 脱节。 作 了庄稼 ，自 然就 
不能 讲究外 表了; 不过 高尚的 思想和 简朴的 生活① ，并不 是不能 
并 € 不悖的 呀。” 

“自然 可 以并行 不侓， 9 安现说 b “让 我来班 1'1 弄斧 ，说 一句你 
们那 一行的 话吧: 这种并 行不悖 的事实 ，不 是一千 九百年 以前就 

① 离尚 的思想 和简朴 的生活 ，见* 兹维 斯的诗 < 伦敦 
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有人证 明过: r 吗①？ 斐利 ，你 为什么 觉得我 会忘记 了高尚 的思想 
和道德 的理想 哪？” 

“这也 许不过 是我的 幻想。 我看 你写信 和说话 的口气 ，仿佛 
觉得， 你不知 怎么， 对 于学业 慢慢地 越来越 把握不 住了。 老二, 
你 没觉得 吗？” 

“你 听我说 ，斐利 ，”安 玑冷 冷淡 淡地说 ，“你 晓得， 咱 们是很 
好 的兄弟 :各人 循各人 的本分 ，奔 各人的 前程。 至 于说到 把握学 
业的话 ，我想 你这么 一个欣 然自足 、专 好武断 的人， 顶好 不必管 
我 ，还 是先考 査考査 你自己 好啦。 * 

他们转 身下山 ，要回 家去吃 午饭; 他 们家的 午饭， 并 不按照 
膂通 的时刻 ，总 是他父 母什么 时候作 完教区 的工作 ，就在 什么时 
候 吃饭。 克莱牧 师老夫 妇俩, 只燦以 忘我的 精神为 人服务 ，绝不 
顾 得考虑 下午来 拜访的 人方便 不方便 I 不过他 们那三 个儿子 ，关 
于 这一点 ，倒同 心一意 ，愿意 他们老 两口子 ，多少 随和一 点儿现 
代的看 法②。 

他们走 得肚子 饿起来 ，克 莱现在 老在户 外工作 ，吃惯 了牛奶 
广里 大块肉 、大 块面包 那种丰 富而“ 不要花 钱的宴 席”③ ，所 以饿 
得 更厉害 。但是 却老也 看不见 他们老 夫妇俩 的影子 ，后来 三个儿 
子几乎 都等得 不耐领 起来， 才看 见他们 进门。 原 来这对 克己济 
人的老 两口子 ，到 区上的 病人家 里去了 ，只 顾劝那 几个病 人多吃 

① 指耶穌 而言。 耶穌 之父为 一木匠 ，耶龢 且生于 马槽, 其出身 既低， 其 生活尤 
简朴 ，终 日奔波 ，治 病讲道 。 

② 现代 的看法 ，指 对拜访 的人定 有日期 及时刻 ，如 一星期 之内， 星期几 某时至 
某 时为会 客时间 之类。 

■ n 

③ 不 要花钱 的宴席 ，原文 dapes inemptae, 拉丁文 ，意 即不 很值钱 的美物 ，因 
为由 家里的 出产物 做成。 见罗马 诗人维 吉尔的 （ 牧歌 > 第四卷 第一三 三行, 
也见于 « 拉斯的 < 长短句 > 第二 首第四 十八行 • 
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点儿饭 ，好把 他们留 在肉体 的牢狱 ①里， 把 自己吃 饭的事 ，倒忘 
得 一干二 净的了 (这可 未免有 点儿自 相矛 盾)。 

一 家老少 ，都 围着桌 子坐下 ，凡 样简单 朴素的 冷食， 摆在他 
们面前 P 克 莱四面 了望， 找 老板娘 送给他 们的脂 血肠。 他已经 
吩咐 ，叫照 着牛奶 厂里的 办法, 把它好 好地烤 一烤； 他原 想叫他 
父母 ，也 象自己 一样, 好好地 领略领 略那桩 东西加 了作料 的特别 
昧道。 

“安玑 ，你是 不是要 找脂血 肠?” 他母亲 说。“ 不过， 你 要是听 
我说 明了我 的理由 ，我想 你就是 不吃它 ，也 没有什 么吧。 我和你 
父亲都 说好了 ，不吃 它啦。 因为区 上有一 个人， 喝 酒过多 ，得了 
酒疯， 不能挣 钱养家 ，所以 我刚才 对你父 亲说， 不 如把克 里克太 
太 送的腊 血肠送 给他的 孩子吧 ，你 父亲说 很好， 送 给他们 ，他们 
一定 很高兴 ，所 以我们 就那么 办了。 我 想你不 会反对 吧?” 

“当 然不会 ，”克 莱很高 兴地说 ，跟着 转身找 蜜酒。 

“我尝 了一尝 ，那蜜 酒的劲 头儿真 太大了 ，”他 母亲说 /喝着 
很 不合适 ，不过 ，遇 到有灾 有病的 时候, 用它救 救急， 倒和 红酒、 
白兰地 一¥ 地有效 ，所以 我就把 它放到 我的药 柜里去 了。” 

“ 我们的 老规矩 ，向来 吃饭是 不喝烈 酒的, ”他父 亲说。 

“ 那么我 回去的 时候， 老板娘 要问起 我来， 我对她 说什么 
鄱? ”安 现说。 - 

“当然 对她说 实话呀 ，” 他父 亲说。 

“我 倒想对 她说， 咱们非 常地喜 欢她的 蜜酒和 她的腊 血肠。 

# 

+ 

① 基督 教要求 上天堂 ，得 到灵魂 的解脱 ，所 以把肉 体和现 世看作 牟狱。 “货 在。 
体 的牢狱 ”就是 “ 活在 世上” 的意思 0 原文 keep imprisoned in the fles 、 
比较 <新约 • 罗马人 书>第 七章第 七节， ve irtrt i9 tbft flesk 等等 • 





她那 个人， 很和气 ，爱 说爱笑 ，我 一回去 ，她 一定# 马上就 问我不 
可 、 

“咱们 既是没 吃她的 ，也 没喝 她的， 那你 可不能 那么说 ，”克 
莱 老先生 明明白 白地回 答说。 

“哦， 不能那 么说; 不过 那种酒 ，喝 起来倒 真有个 喝头儿 
“ 有个什 么？” 斐利和 克伯一 齐问。 

“哦 ，这是 他们在 牛奶广 里的说 法，” 克莱把 脸一红 ，说 。他 
觉得, 他父母 虽然缺 乏感情 ，是不 对的， 但 是他们 的做法 还是对 
的 ，所以 也就没 再说别 的， 


26 

等 到晚上 ，家 庭祈祷 作完了 ，安玑 才得到 机会， 把一 两桩最 
关心 的心事 > 对他父 亲说了 出来。 原来刚 才他在 地毯上 ，跪 在他 
哥哥们 身后面 ，琢磨 他们走 路靴后 跟上的 小旬* 子那 时候， 心里就 
弯弓待 发了。 祈祷 完了， 他哥哥 们和他 母亲都 出去了 ，屋 里只剩 
了 他和他 父亲。 ^ 

那 位費年 ，首 先和他 父亲讨 论的 ，是他 将来怎 样在英 国或者 
殖 民地上 作大规 模农业 家抽计 姻。 他父亲 听了, 对他说 先既 
是他 没花钱 供安玑 上剑桥 ，所 以他早 就觉得 ，应该 每年积 攒储蓄 
—笔款 ，预备 将来或 者给他 买地， 或者给 他租地 ，这 么一办 ，他就 
不 至于觉 得父亲 待儿子 有厚有 薄了。 

“要是 说到金 钱财产 ，” 他父亲 接着说 ，“ 过不了 几年, 你一定 
比你两 个哥哥 都强得 多。” 

老头儿 既是待 他这么 周到， 他就趁 着机会 ，把 那桩更 亲切关 
f 不的事 ，也 说了 輿来 他对父 亲说他 现在已 经二十 六岁了 ，将 
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来自 己作起 庄稼来 ，脑袋 S 面一 定坯 得有一 双眼睛 ，才能 顦得过 
来所有 的事务 —— 他 在地里 的时鍵 ，家 里一定 还得有 一个人 ，替 

L 

他监督 家里的 工作。 这 么说来 ，他不 应该结 婚吗？ 

他 父亲好 象觉得 ，这个 想法; 倒也不 是没有 道理） 于 是安玑 

* 

向 —— 

I 我将 来既然 要作一 个勤俭 耐劳的 庄稼人 ，那么 您想， 我娶 
一个什 么样的 太太才 顼合适 哪?” 

“一 定得是 一个真 正的基 督教徒 ，你出 来进去 的》 都 能帮助 
你, 安慰你 ，一 定得是 这么一 个女人 才成。 除了 这个， 别 的薷没 
有 多大的 关系了 。我想 这样的 女人， 也并不 难找; 说 实在的 ，眼面 
前 就有。 我那位 诚恳热 心的老 朋友、 老 街坊翔 特博士 —— ” 

“不 过这个 女人, 是不是 头一样 先得会 挤牛奶 ，善 于搅 黄油, 
更揸 长作干 路娜？ 是不是 先得会 叫母鸡 和火鸡 孵蛋, 会 喂养小 
离儿 ，有什 么意外 的财候 ，能 领着 X 人下地 ，平常 的时候 ，能 估量 
牛羊 的价钱 哪?” 

“不错 ，庄 稼人的 女人么 ，不错 V 是应 该这样 能这祥 也好/ 
老 克莱先 生显餚 以前并 投想薄 这几点 。“我 刚才那 句话还 《 说宪 
W , 我是说 ，你想 要找一 个纯正 、贞洁 的女人 ，餘了 你的期 友梅绥 
小姐, 你就找 不出一 个于 你是 真班拥 内助来 ，当然 也找不 a — 个 
更 对我和 你母亲 的心思 的来。 你不 是从前 对地有 点儿意 思吗？ 
不错 ，我这 位街坊 翔特的 女儿, 近来是 跟着我 ft 这儿 这些 年轻的 
牧师们 学了, 在过节 的日子 ，用 花儿朵 儿的, w 乱七 八糟装 饰圣餐 
礼案① （我 有一天 ，听 见她管 礼案叫 祭坛， 真不 应该) 。她 父亲和 

① 圣 餐礼案 ，为 举行主 圣餐礼 时所用 之案。 祭坛， 为圣餐 礼案之 另一种 叫法， 
在英围 国教中 ，鸟 两个 名词的 用法， 由于 对主圣 餐礼的 看法不 同而生 异议。 
十 七世纪 时争辩 最烈。 十九 世纪末 ，普通 用来无 甚分别 ，遇到 对主圣 餐礼见 
解不同 时则有 区别。 
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我一样 ，也是 不赞成 她这种 胡_的 举动的 ，不过 他说不 要紧， 可 
以改得 过来。 • 我 也相信 ，这不 过是女 孩儿家 的小毛 病罢了 ，决不 
会永 远这样 。” 

“ 不错丨 梅绥端 正虔诚 ，那 是我知 道的。 不过， 父亲, 如杲有 
— 个女人 ，和翔 特小姐 一样地 纯正, 一样地 贤惠， 虽然赶 不上那 
位小姐 懂得圣 贤经传 ，但 是可 明白庄 稼地里 的活儿 ，和一 个庄稼 
人一样 ，您 想我要 是娶了 这样一 个女人 ，不 是更合 适万倍 吗?” 

他父 亲一口 咬定， 认准了 农夫的 妻子， 第一先 得对于 人类, 
有 保罗那 样的看 法①， 庄稼地 里的本 事还在 其次。 易于 冲动的 
克莱 ，听了 他父亲 这样一 说,一 方面要 尊重他 父亲的 心意， 一方 
面又 要成全 自己心 之所爱 的大事 ，所以 就变得 夸耀炫 示起来 。他 
说 ，现在 命运或 者老天 ，已 经给他 配好了 一个伴 侣了; 这个 女人， 
凡 是庄稼 人的妻 子应有 的本领 ，样 样俱全 ，并且 ，她 的性格 ，也真 
端庄 稳重。 她 信的教 ，是 不是就 是他父 亲那种 合理的 低教派 ，他 
不 敢说; 但是 ，对她 一讲 ，她大 概一定 能听丨 她是个 有单纯 信仰、 
按 时按节 上教堂 的人; 待人 忠诚, 感觉 灵敏, 头脑聪 明/举 动也棺 
当文雅 ，和祀 神的贞 女® —样 的纯洁 ，并且 长的模 样儿， 一百个 
里也挑 不出一 个来。 

“ 她家的 门第， 是 不是你 愿意作 亲的郝 一种哪 7 简单 地说， 
她 是不是 一位小 姐?” 他们正 谈话的 时候， 他母亲 悄俏地 走进了 
书房， 听见这 番谈论 ，吃 了一惊 ，插 嘴问。 

“按照 普通的 说法， 自然不 能管她 叫小姐 ，”安 玑直言 不惭地 
说， “因为 ，说起 来我很 得意， 她是乡 下小户 人家的 女儿。 不过在 

① 特指 《 新约 》 保罗 在各书 札中所 表示的 看法。 

② 祀神 的贞女 ，古罗 马祀贞 女灶神 的处女 ，这 神人 如失贞 ，则 受活埋 的惩罚 • 
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馈 感和夫 性方面 ，你 不能说 她不是 个小姐 。” 

“你 要知道 ，梅 绥真是 大户人 家的小 姐啊/ 

“嗬 ，那 有什么 好处, 母亲? ”安玑 急忙说 。“ 象我这 样的人 ，现 
在要 过粗粗 剌剌的 生活, 将来也 得过粗 粗 剌剌 的生活 ，娶 一个小 
姐有什 么好处 ?” 

< 你 栗知道 ，梅绥 可是个 多才多 艺的姑 娘哬。 多才多 艺不是 
令 人可喜 可爱吗 t” 他母亲 胳着银 丝眼镜 看着他 说 & 

4 这种只 能 装装门 面 的才艺 ，于 我 将来过 的那种 生活, 有什 
么 用处？ 至于论 到念书 ，我 将来 自己就 可似一 手教她 。她 准是一 
个聪 明敏捷 的学生 ，你们 是不认 识她， 不然， 你们 就知道 我说的 
话, T* 点儿 也不 错了。 她这 个人， 充潇了 诗意 ，地一 举一动 ，都把 
诗现 实化啦 ，我 想我可 以这样 比方。 诗 人的诗 ，不 过笔下 写写就 • 
是 了丨她 的诗可 就是她 的生活 。、我 还敢保 ，她 是- 个无瑕 可指的 
綦 督 敦徒 ，也 许你们 想要宣 传的那 神模范 ，就是 雄这种 、她 这类、 
她这样 的。” 

“哎哟 ，安玑 ，我看 你这是 说笑话 吧!” 

“母亲 ，您别 见怪! 不过她 实在差 不多每 礼拜早 農都上 教堂， 
真是 一个值 得称赞 的女信 徒嘛！ 我 敢说， 你们就 是看在 这种优 
点的 份儿上 ，也一 定不 会再嫌 她出身 一方面 有什么 缺箱了 > 并且 
还 要觉得 ，我要 是娶另 一个人 ，也许 还赶艽 上她娜 。” 他心 爱的那 
_ 丝 纟和别 的女工 ，遵守 世俗, 按时作 礼拜， 未免有 些机械 j 他 
对这 种举动 ，本 来有点 儿轻视 ，因为 她们的 信仰， 根本是 对自然 
的崇拜 ，她们 分明并 没真正 皈依教 会宣传 的上帝 》 他当初 决没梦 
想到 ，这 种情况 ，如 今竟会 对他有 这样的 帮助， 成 了称扬 苔丝一 
个 强有力 的理由 ，所以 他说来 的时候 ，对于 这一点 ，越 来越 起劲， 
越说越 恳切。 
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安玑称 赞那位 他们还 不认识 的宥年 女人， 说 她具备 他说的 
那 种资格 ，但是 安玑自 己 是否可 以说他 也有这 种资格 呢? 这是老 
克莱夫 妇认为 大成问 题而 感到烦 闷的。 既 然儿子 在这方 面有问 
题 ，那么 ，如 果娶一 个在这 方面没 有问题 的儿媳 妇儿， 也 未尝不 

h 

可以算 是一种 补偿; 所以 他们老 两口子 现在开 始觉得 ，别 的且不 
管， 至少她 的见解 是健全 的这个 事实， 是一 种不 可忽略 的好处 <» 
尤其 是他们 这一对 的结合 ，一 定有天 意给他 们暗中 撮合, 因为安 
现的 脾气， 本来 是绝不 会以信 奉正教 为选择 配偶的 标准的 。他 
们最 后说, 顶好不 要急躁 ，还是 慎重一 些符, 但是和 尬见一 见面, 
他 们并本 反对。 

S 此安 玑当射 也就不 再说别 的細慷 7。 他总 觉摒， 他的父 
母 ，虽然 心地单 純, 能自我 牺牲， 但 是他们 却都是 中等阶 级的人 
物 ，有 那个盼 级的某 些偏觅 ，总得 用点儿 手腕， 才能把 这進 偏鬼 
克服 0 因为 a 然在 法律上 ，他有 行动自 主之 权染 ，并 且他们 将來 
多半 要和他 父母天 各一方 ,儿 媳妇儿 的身份 资格, 对于他 们的生 
活 ，实际 上不会 发生什 么影响 ，伹 是为 了亲子 之爱起 见,. 他不愿 
意在 雔这件 终身大 事的处 理上, 惹他父 母生气 伤心。 

他现在 把苔丝 生平中 的小节 当作了 大节， 自 己也觉 得前后 
不 一致。 他所 以爱苔 M , 完全是 由于苔 丝自己 | 完 全是为 了她的 
性灵 ，鱸的 心肠 ，她 的本质 1 并不 是因为 她会搅 黄油， 会挤 牛奶， 
会作 他的好 学生， 更不是 因为她 按財按 节去做 礼拜。 她 邨种寥 
麻清朗 ，不染 尘寰的 本色， 自 然就叫 人爱慕 倾倒， 并不用 矫揉造 
作的习 尚俗态 ，来装 潢粉饰 ，才能 对他的 口味。 他总 认为， 顶到 

① 英国 法律， 男女二 十一岁 为成年 ，成年 以后， 一切亊 情有自 主之权 ，取 得法棒 
上自由 之地位 • 
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现代, 家庭生 活之苦 与乐， 完 全依据 感情之 强弱和 冲动之 张弛， 
而教育 对这些 东西并 没有什 么影响 。 ①也 许将来 经过若 干世代 
之后 ，道 德调练 和知识 训练那 些套办 法都有 所改进 ，因而 能把人 
类不 能自主 的本能 ，甚 至于不 能自觉 的本能 ，都显 然有所 提高或 
者 大大有 所提高 r 也未 可知 L 但是 顶到 现在, 据他 看来, 文 化可以 
说 ，对于 受到它 的影响 那般人 ，只 在心灵 的表皮 上面， 有 所触动 
鬌了。 他这 种看法 ，有 了近来 和妇女 接触的 经銓， 更叫他 相信是 
财的 ，因 为他近 来对于 女性的 接触, 由中等 阶级而 开展到 乡村社 
会了， 从体察 这两种 社会的 结果看 ，他 认为， 一个 阶级里 贤而昝 
的 女子, 和 别的阶 級里贤 而智的 女子, 真正的 差锄比 较小； 一个 
阶级里 贤而智 的女子 ，和 同一个 阶级里 恶而愚 的女子 ，真 正的差 
掰比 较大。 

他要 离家的 早晨来 到了。 他那两 位哥哥 ，已 经离 开公馆 ，往 
北方 徒步旅 行去了 ，旅行 完了， 就一个 回到大 学里， 一个 回到副 
牧筛任 上去。 安 玑本来 可以和 他们一 同前往 ，不过 ，他 一心 只想 
» 塔布爾 ，好 和他 的所爱 聚会。 要是 他和他 哥哥们 一块儿 去了, 
他一走 要觉得 别扭。 因为, 在他 们三个 人里面 ，虽 然他是 最仁爱 
姻人 道家, 最理 想的宗 教家， 甚至 于是对 于基督 最有研 究的学 
者 ，他 却永远 意识到 ，他 和你哥 哥们那 种人， 有些方 枘圆凿 ，不能 
相審 ，因 此就不 兔和他 们感情 疏远。 他 对斐利 和克伯 ，还 没敢冒 
昧提 起苔丝 来呢。 

他母亲 亲手给 他做了 三明治 ;他 父亲骑 着自己 的猓马 ，亲自 

① 感 fflN 冲动 …… 教胄 代在他 的论文 < 小说有 益读法 > 里说， 凡是用 心把不 

同 的阶级 作过比 较的人 ，都深 深相信 ，言语 、行动 ，依 赖于人 类冲动 t 而教育 

• ■ 

对这种 冲动， 可 以说沒 有什么 影豳。 因此在 描写含 有情嫌 截戏剌 ■雈 的光 叙 

这 是小说 的最高 橈界 一一 责族和 乡下人 ，铕在 同一水 平上/ 
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送了他 一程。 他自己 的心事 ，既然 差不多 已经都 桃明了 ，所 以他 
们一 面在树 木荫翳 的篱路 上走着 ，他就 一面一 声不响 ，情 愿听他 
父亲对 他诉说 一切; 象区 上办事 怎样非 常困难 ，他 虽然对 同行的 
牧师情 同手足 ，他 们对他 却怎# 非 常冷落 ，因为 他把* 新约 > 解释 

得非 常严格 ，他们 老认为 ，他 那样 讲法， 是 有害无 益的加 尔文主 
义。 

“有 害无益 1” 老克莱 先生说 ，说的 时候， 鄙夷之 中仍含 温蔼。 
接着他 又说从 前的种 种经验 ，证明 他们这 种观念 荒谬。 他说 ，就 
是 经过他 的努力 ，有许 多行不 义的人 ，都 劝化过 来了， 颇 有惊人 
的成绩 ，其中 不但有 穷人, 还有 阔人， 有小 康人家 的人; 他 也坦白 
承认, 有 许多劝 化不过 来的。 

在 那些劝 化不过 来的人 里面， 他举出 一个例 子来。 那是一 
个年 轻的暴 发户, 姓德伯 ，住在 纯瑞脊 附近， 离这 儿有四 十英里 
左右。 

“从前 的王阵 ，还 有别 的地方 ，有 过一家 贵族， 是历史 上著名 
的稀罕 人家， 现在衰 败了， 还 有一个 四马大 车的可 怕传说 ，那家 
也 姓德伯 ，您 说这个 人是不 是和那 家是一 家哪? ”他儿 子间。 

“哦, 不是。 那家是 真德伯 ，据 我所 知道的 ，六 十年还 是八十 
年以前 ，就 家败 人亡了 ，这 至少我 相信是 这样。 这一家 好象是 一 
家 暴发户 ，冒名 顶替; 我 希望他 不是真 德伯， 免得 辱没了 从前那 
些戴盔 披甲的 武士。 不 过你居 然会对 老门户 感到有 兴趣， 真怪 
啦。 我 还以为 ，你 看不起 老门户 ，比我 还厉害 W 。” 

“ 您那是 误会了 我的意 思了， 父亲； 您往往 误会我 的意思 ，” 
安巩 稍稍有 点儿不 耐烦的 样子说 =>“ 在 政治上 ，我很 怀疑， 是不是 
只凭年 代久远 ，就能 算是一 回事。 即 便他们 自己的 人里面 ，有些 
明白事 理的， 还 象哈姆 莱特说 的那样 ，大 声反对 他们自 己的旧 
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业 ，①不 过说到 诗歌的 情致， 戏剧的 意味， 甚至于 历史的 兴趣， 

■ 

我 却觉# ，古老 的人家 ，很能 发我思 古之幽 情。” 

这 种分别 ，虽然 绝不能 算细致 ，在 老克 莱先生 听来， 却觉得 
细致 非常; 因此 他就不 再讨论 这一点 ，接着 说他自 己本来 要说的 
故 事了。 这 个故事 是:那 个所谓 的老德 伯死后 ，小 德伯就 任意放 
荡 ，拈花 惹革, 犯了万 恶恶为 首一个 淫字； 其实他 有一个 瞎眼的 
母亲 ，他应 该看到 她那种 情况而 知道蒈 戒才是 D 克莱 老先生 ，有 
一 次到他 那块地 方上去 传道， 听说 有这么 个人， 他 就毫不 客气, 
# 住了一 个机会 ，把 这个 罪人灵 魂方面 的情况 ，讲了 一大篇 。他 
虽然是 替别人 传道, 这件事 不属他 应管的 范围, 但他 却觉得 ，这 
是他的 天职， 非要劝 导劝导 不可， 所以 就采取 《 路加 福音： ►里 “你 
这 个无智 的人， 今夜 就要来 勾取你 的灵魂 了”念 这 句话作 讲道的 
题目。 这 个青年 ，深恨 这种单 刀直入 的攻击 ，后来 碰见老 克莱先 
生 ，就和 他争吵 起来, 他对老 克莱先 生满头 苍苍的 白发， 毫不尊 
敬, 一点 顾虑都 没有, 当着 大众， 把他 侮辱了 一铕。 

安玑听 到这里 ，非 常难过 ，脸都 红了。 

« 亲爱的 父亲, ” 他闷闷 地说， “我 但愿您 以后别 再无缘 无故， 
因为这 些混账 东西们 ，自 寻苦恼 啦丨” 

"苦 恼? ”他父 亲说， 同时他 那种不 顾自己 的 精神， 在 他那苍 
老的 脸上， 放 出了一 种热烈 的光辉 /我自 己并不 觉得有 什么苦 

V 

恼， 我只替 他觉得 苦恼， 那个 糊涂可 怜的青 年丨你 想他骂 了我， 
甚至宁 打了我 ，就 会叫我 觉得苦 恼吗？ ‘人 家咒骂 我们 , 我 们就餘 


€) 原文 苋 莎士比 E 的 姆莱特 > 第二慕 第二场 第三六 八行, 原意是 ^大 声反对 
他们自 己命中 注定的 职业” 或“必 须继承 的职业 ”• 这里和 原义稍 稍不同 -• 

® 见 《新约 •路 加福音 > 第十 二韋第 二十节 • 

V 
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伴 4: 〗 租 辑， 水家 逼埠 我们, 我们 就尽力 忍受, 人家毁 镑我们 ，我 ft? 
就 劝他们 行善; 直到 轵今， 人家还 是把我 们看作 - 界上雜 稼 蒙， 
歹物中 的壤萍 。，① 这几句 对哥林 多人说 的古厣 格言， 用 辦 现在 
这种 情况上 ，正好 恰当不 易。” 

“没动 手吧, 父亲？ 他没动 手打您 吧?” 

“株有 ，俾角 | 找有。 不过我 却叫发 疯的辩 汉打过 / 

“真的 吗?” 


“十几 次了, a 子！ 那有 什么？ 寒 萆然遴 了打， 可 0 ft 辩雜 
仰教串 考了， 邮俾们 瘁于杀 害亲# 肉的罪 •- f 耳俾 钔 从 那时棋 
辱, 考是 感谢我 ，考最 赞美上 帝。” 

“这个 青年也 能那样 就好了 ，” 安巩热 烈地说 。“ 不过, 我听您 

| i •- 

邴彳渖 口气, 羅拍没 法子能 把他劝 ft 过来/ 

“不 过我们 译是希 望能把 他劝化 a 来，” 考寫莱 先牟说 。“我 
银_ 许轉 一苹 子号 母见不 着了, 可是栽 IP 在 还是替 他祷告 。将 


来也许 有那么 一禾， 我对他 说的诗 ，会 象神子 一躲， 在俾 心里发 
出 芽 儿来， 开花 结果， 也说不 定。” 

h 


稞在 秽克華 先生， 和他锋 常一样 ，鎵小 琢子一 ft , 认 为什么 
事都 有希望 ，他的 儿子, 虽然不 倩騍俾 P 种 裱狭的 敦条， 却不雜 
不敏伸 他那神 力行的 精神， 不 能不承 认俾外 B 是一 个过 度虔诚 
的 辑砰， 内心 却是一 个勇往 真煎的 莾举。 也许现 在他难 父孝雜 
轉伸 ，比 4 前还要 厉害, 因为 他和他 父亲谈 聚苔錁 那个闯 繹啡时 

鳟 ，俾苳 奉琢根 扎鞣找 想到， 他 琢得枰 一 下, 琳 泽悬丰 家屏章 ，琢 

是一文 不名。 也正 由于这 种不通 世务的 精神， 才 叫安玑 非务农 
为业 不可。 他那两 位哥哥 ，大 概也要 因为这 一点, 得在他 们年窗 


① 见< 新约 •哥林 多前书 ，第 织# 筹十二 


暴 


力强的 时候， 当 定了穷 牧师。 然而 安玑还 是一样 地敬仰 他父牵 
这 一点。 实在说 起来， 安现虽 然满脑 子的异 端思想 ，他自 e 却时 
常觉得 ，在人 性方面 ，他 和他 父亲最 相近， 他那两 位哥哥 都不如 

他。 


27 

# 

克莱骑 在马上 ，一 路上山 下坡， 在日光 耀眼的 中午， 走了二 
十 多英里 ，下午 的时候 ，才走 到塔布 篱西一 二英里 一个孤 起的小 
山岗 ，从 那儿又 看见了 前面的 芙仑谷 ，温润 芊绵， 一片 青想。 他 
刚一离 开爽垲 的高地 ，刚 一走 到下面 河水冲 积的乎 坦沃壤 ，原先 
轻淡 的空气 ，立 时就变 得浓重 I 夏天 的果实 、雾气 、干草 、野花 ，一 
齐把芬 芳喷放 ，浓郁 强烈， 弥漫 在平谷 里面， 把当时 的鸟兽 、牲 
畜 、蜜蜂 、蝴 蝶， 都熏 的昏昏 沉沉， 想要 睡去。 克 莱对于 这片景 
物 ，现 在已经 非常熟 悉了, 所以点 缀在草 场上那 群牛， 虽 然离他 
很远， 他都 能一个 一个地 叫出它 们的名 字来。 他 如今在 这儿能 
够从人 生内部 观察人 生了， 从前学 生时代 ，这 都是 他极为 生疏的 
东西 > 他 现在有 的这神 力童, 使他 觉得, 他就 是沉浸 于浓部 之中, 
含其 英而咀 其华。 他虽然 很爱他 的父母 ，但 是在家 里住了 一时， 
再回到 这儿来 ，却 不由 要觉得 ，好象 脱去羁 泮束缚 一般。 这块地 
方， 连英国 乡村社 会里那 种对人 情的平 常拘束 ® 都 没有, 因为堪 


① 乡村 社会的 拘朿， 指乡下 地主对 個农等 的干涉 管教而 .言。 < 哈代后 卑霣 
有哈 代的一 封信， 里面说 ，“一 人居于 城镇， 不会因 为女儿 生了不 合法的 胃 
子， 球太太 噶 上了酒 ，而被 迫往他 处另找 住处。 但在 乡间， 现在， 或者说 ，最 

- * , ' t j * ■■ ■ 

近， 却往往 因此而 得&去 （我 这并 非拥护 、也非 攻击这 种情况 ，只 叙此 事之真 
相 •地 主干涉 佃户 ，有时 有现, 有吋无 壤）， 



布篱并 没有住 在本地 的乡绅 地主。 


牛 奶厂外 ，一 个人影 儿都看 不见。 广里所 有的人 ，都 按着规 
矩, 睡午觉 去了； 因为夏 天早晨 起得那 么早， 午后 非睡一 个钟头 
左 右的觉 不成。 门口 插了一 棵剥皮 、带 杈儿的 死橡树 ，上 面挂了 
些刷 洗打磨 过无数 次而让 水泡透 、颜 色发白 的木箍 牛奶桶 ，好象 
帽 子挂在 衣帽架 上一般 ，全都 收拾得 干干净 净，预 备挤晚 班牛奶 


用。 安玑进 了门里 ，走过 静悄悄 的过道 ，到了 后面， 在那 儿听了 
一 会儿。 车 房里面 ，睡 着几个 工人, 连续不 断发出 呼呼打 鼾的声 
音。 再远一 点儿的 地方， 有热 得难受 的猪， 在那 儿喂喂 唧唧地 
叫。 大 叶子的 大黄和 卷心菜 ，也都 睡着了 ，它 们那 些宽阔 发蔫的 


叶片 ，在日 光下 低垂, 好象半 开半闭 的伞。 

他把笼 头嚼子 解下来 ，给马 上好了 草料， 又回到 屋里; 那时 
候， 钟 声正敲 三下。 三点钟 是下午 撇奶油 的时候 ； 所以 钟声一 
敲， 就听见 搂上的 地板咯 吱咯吱 地响, 跟着 又听见 楼梯上 有人下 
搂的脚 步声。 下来 的不是 别人, 正是 苔丝, 不到 一分钟 的工夫 ，她 
就到 了他面 前了。 

他 走进来 ，她并 没听见 ，他 会在 楼下， 她更难 想到。 她正打 
呵欠 ，因此 ，她 那副嘴 的内部 ，全 都让他 看见了 ，红赤 赤的， 好象 
蟒 蛇的嘴 一般。 她把一 只胳膊 高髙地 伸在云 # 上面， 因 此胳膊 
没叫太 阳晒黑 了那一 部分, 也 叫他看 见了, 柔嫩 光滑， 好象 缎子。 
她的 脸睡得 红红的 ，眼 皮也惺 忪地* 在瞳人 上面。 她 的本性 ，往 
四面 流溢, 向身外 喷放。 就在这 种时候 ，一个 女人的 灵魂， 才更 
具 有色声 香味, 空灵的 美才显 出肉的 意味, 性的表 现才流 露在表 

• 〆 

■ 

面。 


这时候 ，她 脸上别 的部分 ，还没 完全雇 过来， 可是她 的眼睛 
接 着就从 蒙胧惺 忪中， 闪 闪放出 光明。 她 带出不 同寻常 的复合 
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锖态， 又 有点儿 含羞, 又 有点儿 含喜， 又 有点儿 含惊， 喊着说 一 
“哦 ，克 莱先生 〖 你 真吓了 我一跳 —— 我 —— ” 

克 莱已经 对她表 明过心 迹了， 两个人 现在的 关系已 经和从 
前不一 样了; 不过她 刚一见 克莱的 时候， 没頋得 理会到 这一层 I 
等到 看见克 莱满脸 含情， 走到楼 梯跟前 ，她 才想起 现在的 新关系 
来, 一 时把她 所感, 都在脸 上表现 出来。 

“ 至亲至 爱的苔 绥呀丨 ”他低 声说， 一面用 手搂着 她的腰 ，把 
脸靠 着她颊 泛红潮 的脸。 “ 千万千 万别再 称呼我 ‘先生 ’啦！ 我急 
急忙忙 ，老早 就跑回 来了, 都是为 的你呀 1 ” 

苔丝那 颗容易 激动的 心， 紧靠在 克莱的 心上, 怦评地 S 跳, 

表示 反响。 于是他 们两个 ，就站 在穿堂 里的红 砖地上 ，克 莱把苔 

1 - 

丝紧紧 地搂在 怀里， 日 光从窗 户眼儿 斜着射 了进来 ，射到 克莱的 
脊 背上， 同时射 到苔丝 低垂的 脸上， 射到她 那太阳 穴的青 筋上, 

射到 她那露 着辟胳 膊和脖 子上， 豕 深深射 进她那 又多又 厚的头 

■ r 

发里。 她原是 穿着衣 服睡的 ，所 以全 身发暖 ，象在 太阳地 里晒过 

1 , 

的猶 -样。 起 初她不 肯向他 直视, 但是 待了一 会儿, 她就 拾起头 

•’ - V I 

来， 一 直瞅着 克莱， 瞅 的样子 ，大 概就是 夏娃第 二次鼸 来瞅亚 
当 ①的时 候所应 有的。 克莱 也一直 瞧着她 的瞳人 ^ ，尽暈 领略 ，只 
见瞳 人深邃 变幻, 不可 测度， 射出千 丝万缕 或蓝或 黑或灰 或紫的 
色彩。 

“我 得撇奶 油去了 ，” 她表白 、分辩 说。“ 今儿只 有老德 布一个 
人帮我 的忙， 因为 克里克 太太和 宽里克 先生一 块儿赶 集去了 ，莱 

■ 

① 夏娃 第二次 醞来瞅 亚当： 耶和华 上帝初 次创造 夏娃， 给 以生命 ，为她 笫一次 
醭来, 见< 旧约 • 创世记 >第 二章第 二十一 节至二 十五节 •后 来他们 吃了知 
识之树 的果子 ，眼 睛明 亮了， 知道自 己赤身 露体， 是第二 次醒来 。 见 《创世 
记> 第三章 第七节 • 二 次颶来 ，才 有羞耻 之感， 
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羧不夫 舒服， 别人 也都东 的东, 西 跆西， 总得到 挤軔的 时候, 才能 
回来 。” 

沲们 往后面 牛奶房 里去的 wfe , 老德布 在__土 出现。 
克莱仰 起脸来 谠. •“ 德布， 我 e 经回 来啦。 我可以 帮着苔 k 
ir 奶油 ( 我知 道你 很累, 你 歌歌去 啦, 等到 拚奶的 时候, 再下来 # 
啦。” 

也 许塔讀 爾尚 奶油， 獬夫 下牛并 ft 撇 得十分 干硌。 # 丝象 
在参 中一艇 ，夫天 _ 悉 的东西 ，着来 却只 有一片 明暗, K 占一+ 
地位 ，却没 有特别 的丧体 ，清 楚的 轮靡。 她每次 把破抽 杓嫌絲 
醤字卞 面 ，用水 抱食寝 凉了的 W 候 ，她 的手老 发顫, fe 为 他的浓 
情， 差木 多炙手 时病, 所以苔 逄在他 面前, 萎駑 抽缩, 就和檀 物隹 
抝热的 滷下 一韓。 

于 蘂他又 把她紧 餐搂在 身旁； 她用 食獪把 错盆沿 边的沣 i 
軚去， 袖就用 天煞的 方法① ，艳她 由蚤揞 弃净； 因为塔 布篱里 i 
料毫 无拘束 醃生活 方式, 规在楢 金 合造。 

“庇是 阜卑威 晚养孃 祙癍木 诗 ，嬙岽 輋的; 那么, 不如现 
»祢 穐 1 r 咆。 ”他很 温柔地 我紐 i 侏齒 量一个 非常实 际的尚 
魎。 肖从 ± 礼拜在 草场里 那一次 以后， 我 t 井始盘 算这个 问_ 
宁,一 重 盘__ 规在。 莪 不久就 打算成 it 。 侏 ■，義 i 無是二 

个 庄稼人 ，那么 ，我 的太 太当然 也得懂 怎么管 理农田 才成。 你 ii 

i 去辣个 条爸_, 苔 绥?” 

拖说珐 輟话的 时候， 沉住 f 气， 免得她 以为， 他那; i 峑 
凭一时 的冲动 ，为他 的理智 所不赞 同的。 

善1_上立 时 Mia —片 k 伤 i 虑。 d 曰和他 接近， 必然的 


① 天然 的方法 ，这 是说, 党莱用 嚏把# 丝手上 的浮油 呶吮 干净* 





结果是 ，她 非爱 他不可 ，这 一点 是她早 就认为 无话可 说的* 但是 
由此紧 随而来 的结果 一 婚姻 问题, 会这样 突然， 她却 没想到 J 

这个 问題, 实在说 起来, 克莱 自己本 来也没 打算这 么早就 向她提 

J r ♦ 

出。 她既 然要正 大光明 ，所以 ，就把 原先起 誓赌咒 的话， 嘟哝着 
说 了出来 ，虽 然说的 时候, 心里的 痛苦， 就 和肉体 与灵魂 同归于 
瓦 解冰消 一样。 

“哦 ，克 莱先生 一 我不 能做你 的太太 一 我不能 ! ” 

苔 丝自己 表示这 种决心 的声音 ，仿 佛把她 的心肝 都摧裂 了， 
她 苦痛得 连头都 抬不起 来了。 

“不过 ，苔 丝! ”克莱 听了这 番话, 觉得 非常地 奇怪， 就 把她抱 

* 

得比先 前更紧 ，问 ，“ 你这是 说‘不 ’吗？ 难道你 不爱我 吗?” 

“爱 ，爱！ 我愿 意做你 的人， 不愿做 世界上 任何别 人的人 ，” 

■ ■ 

那个痛 苦的女 孩子， 用甜美 诚实的 声音回 答他说 。“ 可是 我不能 
嫁你 ! ” 

“苔丝 ，” 他伸 着胳膊 把住了 她说， “那么 你这是 B 经 跟别人 
订过婚 了？” 

“没有 ，没有 

“ 那么你 为什么 不答应 我哪? ”‘ 

“ 我不想 结婚丨 我 一点儿 结婚的 意思都 没有丨 我不 能结嫌 1 

- I | 

* . 

我只愿 意爱你 


“ 为什么 哪?” 

逼得无 言可答 、只 能故作 遁同以 图解脱 的时候 ，她结 结巴巴 


地说 一 

“ 你父亲 是做牧 师的， 你 母亲也 不会愿 意你娶 我这样 一个儿 

媳 妇啊。 她一 定要你 娶一位 小姐/ 

“ ■ ■ ■ ■ - 

“没 有的话 ，我 已经对 他们两 位老人 家都说 过了。 我 这次回 


m 

\ 







家， 一半就 是为的 办这件 事的啊 。” 

“我觉 得我不 能嫁人 一 永远, 永远也 不能! ”她 回答说 。 

“你 是不是 觉得这 个问题 来得太 突兀了 ‘哪, 我 的玉人 儿?” 

“不错 ，我一 点儿也 没想到 。” 

■T 

# 请 你把这 篇儿揭 过去吧 ，苔绥 0 我给你 工夫， 让你 从从容 
容地考 虑考虑 好啦， ”他说 。“ 本来一 回来， 马 上就对 你提这 件亊, 
是太突 兀了。 我 一时不 再提这 个碴儿 好啦/ 

她又 拿起发 亮的撇 油杓， 把 它举到 管子下 ，重 新工作 起来。 
但是 她试了 又试, 却 再也不 能象别 的时候 那样, 有 做这件 事那种 
必须有 的巧妙 本领, 能恰 好撇到 奶油的 底层 上了; 她不是 撇到牛 
奶里面 ，就 是撇 到空气 里面。 她那件 伤心事 ，她是 永远不 _ 对她 
这 个最好 的朋友 、最亲 爱的辩 护人_ 释的， 所以她 就悲不 自胜, 
每只眼 睛里含 着一颗 大眼泪 ，把 眼光 弄得模 糊迷离 ，几乎 什么东 
西 都看不 见了。 

“ 我擻不 了啦， 撖不 了啦， ”她 背过脸 去说。 

细心 体贴的 克莱, 恐怕 她的心 绪更加 紊乱， 她 的工作 更难进 
行 ，于 是就和 她谈起 一些泛 泛的闲 话来。 

“ 你把 我的父 每都看 错了。 他们都 是顶朴 实的人 ，一 点儿野 
心都 没有。 福音派 教徒剩 下没有 多少了 ，他 们就是 其中的 两位。 
苔绥 ，你 也是一 个福音 派教徒 吗?” 

“我不 知道我 是不是 。” 

“ 我看 你按时 按节上 教堂, 我又 听说, 咱们 这儿这 位牧师 ，并 
不是 高教派 。”. 

苔 丝虽然 个个礼 拜都上 教堂去 听道， 但是那 位牧师 究竟是 
哪 一派， 她却 非常地 模糊， 比一次 都没听 见过他 的克莱 还要模 
糊。 
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我但愿 听道的 时候， 能专心 细听， 可是我 又老专 不下心 
去, ” 她泛泛 地说, 免 得露出 别的破 绽来, “所以 我对这 一点, 时常 


觉得 很难过 。” 

她说这 些话的 时候， 非常坦 率自然 ，因 此克莱 想道， 他父亲 
决 不会因 为宗教 方面的 关系, 不赞 成她; 纵 然是她 闹不清 楚自己 
到底是 高教派 ，是低 教派， 还 是广教 派①， 也没 有什么 关系。 他 
晓得, 她这种 混乱的 信仰, 显然 是孩提 时代的 熏陶, 实在可 以说, 
用好 看的词 句表达 ，是崇 教济时 主义② ，以根 本的精 神而论 ，是 
泛神主 义⑧。 不过混 乱也罢 ，不混 乱也罢 ，他 是绝不 想把它 矫正, 
把它修 改的。 


你妹 妹析祷 ，她的 天堂， 出自 幼小的 心苗, 
她独 自所见 ，且乐 之陶陶 ，你 这都 休骚扰 > 
她的 一生过 得竟夕 终朝 ，声谐 律调， 

你也 休用含 混不清 的隐语 去搅闹 。④ 


他 从前有 时觉得 ，这段 座右铬 ，音节 很美， 道 理却不 见得很 


可靠, 但是 现在他 却诚心 乐 意遵从 它了。 


于是 他又对 苔丝说 他回家 的种种 琐事， 说他 父亲的 生活状 

1 


① 广教派 ，普通 用来表 示英茵 国教里 一派人 的主张 ，他们 淋为, 宗教的 主义和 
仅式 ，应该 宽广， 教会应 该兼收 并容， 可以容 绡关于 教条仪 式等稍 .稍 不同昀 

- s * 

t 见。 

© 檗教济 时主义 ，音 译为 报克特 轮主义 ，英国 一种宗 教运动 ，也 叫牛 津运动 ，姶 
于 一八三 三年。 其中 主要人 物为奇 布勒、 纽门、 蒲随等 。后以 嬷时人 反对, 
衡渐 消灭。 

⑧ 泛 神主义 ，宣称 神即自 然界， 神存 在于自 然界一 切事物 之中， 没有超 自然的 
主宰 • 

④ 引自丁 尼孙的 诗 《 纪 念阿塞 •哈勒 姆> 第三 十三章 第二节 • . 
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说, 说他父 亲对于 主爻的 热心; 那 时候， 她慢慢 安静下 来了， 撇起 
奶油 来也不 象刚才 那么起 落没准 儿了。 她 撇完了 一铅盆 又是一 
盆, 他也跟 着她把 盆上的 塞儿拔 下来， 好让 牛奶流 出去。 

“我仿 佛觉得 ，你刚 进门的 时候， 脸 上有点 儿不大 高兴似 
的 ，”她 一心要 使谈话 不牵连 到自己 ，所以 冒昧地 闽。 

“有 一点儿 —— 因 为我父 亲把他 的困难 烦恼, 对我讲 了一大 
套， 我听了 ，心 里老不 受用。 他 老人家 对于主 义太热 心了， 碰到 
跟他的 思想不 同的人 ，老 碰钉子 ，老受 打击； 他已 经那么 大的年 
纪了 ，我不 應意他 受这种 侮辱, 尤 其是一 个人， 热 心到他 那种程 
度, 我想倒 不见得 有什么 用处。 他告 诉了我 新近出 的一档 子事， 
让 我听着 ，很不 痛快。 有一次 ，他 当一 个传道 团体的 代表， 到纯 
瑞脊 附近去 传道， 那地方 离这儿 有四十 英里; 他在 那儿， 遇到一 
个放 荡轻狂 、玩 世傲俗 的青年 ，他就 负起责 任来， 一心要 劝他学 
那个青 年是那 儿一个 地主的 儿子， 他 母亲是 个瞎子 》 我父 
亲单刀 直入地 劝导他 ，因 此惹 了一场 纠纷。 我父亲 太傻了 ，这样 
的人, 明明劝 不过来 ，偏要 去劝， 这 岂不是 自找麻 烦吗？ 不过无 
论 什么事 ，只耍 他觉得 应当做 ，他 就非做 不可， 不 管是时 候不是 
时候 》这 么一来 ，他自 然要得 罪许多 人了； 所以不 但道德 败坏的 
人 都恨他 ，行为 随便的 人也都 恨他， 因为谁 都不愿 意叫别 人来管 
自 己呀。 他倒说 ，他 受辱就 是光荣 ，他的 劝导, 就 是没有 直接的 
结果, 也总有 间接的 影响。 不 过我还 是不愿 意他那 样自找 苦吃, 
他已 经那么 大的年 纪了， 很可 以不必 找这些 麻烦。 那些 猪狗一 
般的 家伙, 應 意在烂 泥里滚 ，① 就让 他们滚 去好啦 。” 

① 《新约 •彼 得后书 > 第二聿 第二十 二节： “狗所 吐的他 转过来 又吃， 猪 冼净了 
戈回 到泥里 去浓/ 
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苔丝 娇艳的 面目， 显出死 硬失灵 ，憔悴 失润的 神色， 丰润的 
嘴唇儿 ，也澪 出悲伤 凄楚的 情态， 但 是却没 有颤抖 错乱的 去现。 
克 莱如今 又想起 他父亲 的事儿 来了， 没工 夫仔细 理会苔 丝的态 
度。 于 是他们 两个， 依次把 那一溜 长方形 盆子里 的奶油 都撇完 
了， 把牛奶 都放出 去了; 别 的女工 们也都 回来了 ，把 牛奶補 提起; 
老 德布也 出来了 ，用 滚水把 铅盆涮 干净了 ，预备 再盛牛 奶。 苔丝 
要到草 场上去 挤牛奶 的时候 ，克 莱温柔 地问她 一 

“ 我问你 的那个 问题， 怎么 样啊， 苔 绥?” 

“哦， 不要 提啦， 不要 提啦! ”她斩 钉截铁 、表示 毫无希 望地回 
答 他说, 因为 她刚才 听见了 德伯的 故事， 就又 想起“ 乱我心 曲”的 
旧 事来了 。“ 办不到 1” 

她出了 门儿, 往 牧场上 走去, 好 象一跃 就和别 的女工 们到了 
— 块儿了 ，仿佛 想要让 户外的 空气, 给她 解去自 己 在天性 方面所 
受 的束缚 似的。 女 工们都 往远处 牧场牛 群吃草 的地方 一齐走 
去， 走 起来的 时候, 大大 方方, 无拘 无束, 好 象一群 野兽那 样勇猛 
威武 —— 完全 是在无 边无涯 的大自 然里生 活惯了 的妇女 们那种 
放 任随便 的动作 —— 她们 在大气 里逍遥 自在， 和 游泳的 人在水 
里随 波逐浪 一般。 如今克 莱又见 了苔丝 的面儿 ，他 就觉得 ，撇开 
矫 揉造作 的人间 ，从无 拘无束 的大自 然中选 择配偶 ，正是 当然的 
事 o 


28 


苔丝 的拒绝 ，虽 然出乎 意料， 却 并没把 克莱吓 得永远 绝望， 
他在妇 女场中 ，也存 -些 经验， 所以他 很知道 ，她 们说 的“不 ”宇, 
往往只 是要说 a 是”宇 的先声 ，但 是他的 经验却 也有限 ，所 以他不 
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知道, 现在这 个“不 ”宇， 却 是一个 例外, 和那些 弄乖卖 俏> 忸怩作 
态的“ 不”字 ，完全 不同。 他 只想， 苔 丝已经 允许他 向她求 爱了, 
这就 是一种 格外的 保证； 他并不 深知， 在 乡村的 田地里 和牧场 
上，“ 叹息嗟 呀只枉 然”① ，绝不 算白费 心力; 因为在 这种地 方上, 
女人 多半不 大仔细 考虑， 就接 受男子 的爱， 并且为 的是恋 爱本身 
的甜蜜 滋味, 不象有 野心的 人家那 样忧虑 焦灼, 因 为那种 人家的 
女 孩子， 一心只 想找个 丈夫， 成家 立业， 所 以把热 情本身 当作目 
的这 种有益 身心的 想法, 可 就瘫痪 无力而 不能活 动了。 

“ 苔丝， 你 怎么说 ‘不’ 宇说的 那么坚 决呀? ”克 莱过了 几天问 
苔丝。 

她吃了 一惊。 

“你 别再问 我啦。 我不 是已经 把原因 告诉了 你了吗 7 —不 
是 把一部 分原因 ，告 诉了你 了吗？ 我配 不上你 ，我 没有作 你的太 
太那 种资格 。” 

“ 怎么配 不上？ 因为 你不是 一位千 金小姐 吗?” 

“不错 一 仿佛 是那样 ，” 她啷哝 着说。 “我 恐怕， 你 家里的 
人 ，一 定要看 不起我 。” 

“ 你这个 话实在 是把他 们都# 错了 ，把 我父亲 和我母 亲都看 
错了。 至 于我哥 哥们, 我本来 就不在 乎他们 —— ” 他把双 手紧紧 
扣住了 她的腰 ，不叫 她逃去 。“你 听我说 ，亲 爱的， 那不是 你的离 
意 思吧？ 我敢 说一定 不是！ 我让 你弄得 坐不安 ，立 不稳, 书也看 
不 下去, 玩儿 也没心 肠啦, 什么 也作不 了啦。 我并 不急, 苔丝 ，不 
过我 想知道 一 想从 你那温 柔和暖 的嘴唇 儿里问 出来， 你将来 
一定 有作我 的人那 一天吧 一 至 于究竟 是什么 时候， 可 以随你 

*■ ■ 一 丨 ■ ■ Ih ■■ ■■ — ^ 

① “叹息 嗟呀只 枉然％ 原文 to sigh gratis, 见< 哈姆 莱特》 第二 薄笫三 杨第三 
三 五行。 

1 I 

ZQ4 



的 便儿; 不过 总有 那一天 吧？” 

她听了 这话， 只 把脑袋 摇晃, 把 眼睛瞧 着别的 地方。 

克莱 仔细端 相她, 观察她 脸上的 神情, 仿佛她 脸上刻 着古代 
的象 形文字 似的。 她 的拒绝 好象是 真的。 

“ 那么我 不该这 样搂着 你了/ 是 不是？ 我对你 没有权 利了, 
我没 有权利 来找你 ，来 跟你一 块儿游 逛了！ 你说 实话， 苔丝 ，你 
是 不是爱 上别人 了？” 

“你怎 么能说 出这种 话来? ”她 继续努 力自制 ，说， 

“我 差不多 也知道 没有那 样的事 。 但 是你为 什么可 又给我 
钉子碰 哪?” 

“我 并没给 你钉子 碰啊； 我很喜 欢让你 —— 对我说 你爱我 
呀; 你踉我 在一块 的时候 ，你老 可以对 我说那 样的话 一 那决不 
会得 罪了我 。” 

“但 是你可 不愿意 我作你 的丈夫 啊?” 

“啊， 那可 是另一 回事了 —— 我都 是为你 打算, 替你着 想啊， 
最亲 爱的！ 哦 ，你 信我的 话好啦 ，这 完全都 是为的 你呀丨 我要是 
答 应了你 ，作了 你的人 ，在我 自然是 十二分 地快乐 的了， 可是我 
不愿意 享受这 种快乐 一 因为 一 因为 ，我 自己十 二分地 明白， 
我不应 该作这 -的事 。” 

“不 过你要 知道， 你 答应了 我， 就 能叫我 快活呀 ! ” 

“啊 —— 你 以为是 那样, 其实你 不明白 ！ ” 

每次遇 到这种 关节， 他老 认为， 她是 觉得自 己 在交际 礼貌方 
面， 本领 不够, 不配作 一个上 等人的 太太, 所以 才这样 谦虚, 表示 
拒绝, 因此他 老说, 她的脑 筋非常 灵敏， 知识非 常丰富 一 其实 

矗 

这话 本来也 不假， 因为她 天生就 敏捷， 加上她 对他那 么景仰 ，那 
么爱慕 ，所以 他使用 的字跟 〈说话 的音调 ，都 让她学 会了, 他所有 
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的知识 ，也 都让 她零零 碎碎地 取得了 不少； 她这些 方面的 成绩, 
实在 惊人。 两 个人每 次这样 温柔地 争论, 她得到 了胜 利以后 ，要 
是在 挤奶的 时候， 她总要 一个人 ，跑到 顶远的 一条特 牛身下 ，要 
是 在闲散 的时候 ，她总 要跑到 苇塘里 ，或 者自 己的屋 子里， 偷偷 
地自怨 自叹， 自伤 自悲; 其实不 到一分 钟以前 ，她 还硬 装冷淡 ，表 
示拒绝 来着。 

♦ 

她 心里的 挣扎， 非常地 可怕； 她 自己那 颗心， 老是 向着克 
莱 那颗心 一 那是两 颗热烈 的心， 和 一丁点 儿可怜 的良心 对 

抗 一 所以 她用尽 了力所 能及的 办法， 来维 护自己 的决心 。她 

► 

本来 是拿定 了主意 ，才 到塔布 篱这儿 来的。 无论怎 么样， 她决不 
肯贸然 嫁人， 免得 叫丈夫 娶了她 以后， 又后 悔自己 瞎了眼 。她总 
认为 ，她 当日头 脑清楚 的时候 、凭 良心 拿定了 的主意 ，不 能在现 
在这 种情况 下置之 一旁。 

“为什 么没有 人把我 从前的 事儿， 全告诉 他哪? ”她说 。“ 那个 
地 方离这 儿不过 四十英 里罢了 一 那种 消息， 怎 么就会 没传到 

这儿 来哪？ 一定有 人知道 I ” 

+ 

但是却 又好象 没有人 知道; 因为没 有人对 他说过 嘛。 

又过 了两三 天了, 谁都没 再提这 件事。 她 同屋的 伙伴, 脸上 
都 是忧郁 愁闷的 样子， 因此她 猜想, 她们 心里， 不 但把她 看作是 
他喜欢 的人， 并 且还把 她看作 是他选 中了的 人哪。 但是 难道她 
们看不 出来， 她并 没往他 那儿强 凑么？ 

苔 丝现在 的生命 之线， 分分明 明是两 股儿扭 成的, 一股 儿是 
绝对 的快乐 ，一 股儿是 绝对的 苦痛; 这 是她向 来没经 验过的 。第 
二次作 干酪的 时候， 又剩下 他们俩 在一块 儿了。 本来老 板也帮 
忙 来着, 但是 他和他 太太, 好象近 来都看 出来， 他们 俩一个 有心， 
一个有 意;其 实他们 两个的 恋爱， 进 行得非 常小心 谨慎， 外人不 

X 
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过稍 微有一 丁点 猜疑就 是了。 但是 那天， 管怎么 ，老板 却躲开 
了他们 9 

他们正 在那儿 把奶皮 辩碎， 好往桶 里装。 这种 动作, 和把大 
宗 的面包 埼碎差 不多。 苔 丝那两 只手， 让 洁白的 奶皮村 托得好 
象 淡红的 玫瑰。 安玑正 一把一 把地把 奶皮往 捅里装 ，装着 装着， 
忽然停 住了, 把两只 手平铺 在苔丝 手上。 她 的袖子 ，髙高 卷在胳 
膊肘 儿以上 ，他把 头再往 下低去 ，在 她那柔 润的膀 子内侧 那条静 
脉 上吻了 一下。 

九月初 的天气 ，虽然 还闷热 ，但是 她那只 胳膊， 却因 为在奶 
皮里泡 了许久 ，吻 着又 凉又湿 ，仿 佛新采 的蘑菇 一般， 尝 着还有 
点儿 奶水的 味道。 不 过她那 个人， 感 觉非常 锐敏， 她的胳 膊叫他 
的嘴一 接触, 脉搏就 立刻加 快速度 ，热 血就立 刻冲到 指尖， 原先 
凉 阴阴的 胳膊， 立刻变 得又红 又热。 于是 仿佛她 的心在 那儿说 
了话: “现在 还用得 着再忸 忸怩扼 的吗？ 真 是真， 假 是假, 男人和 
男人 之间是 那样， 男人和 女人之 间也是 那样啊 。” 因此她 把眼睛 
抬 起来， 把 忠诚热 烈的眼 光射入 了他的 眼睛， 把 上唇也 徼微撮 
起 ，露出 妩媚的 浅笑。 

“苔丝 ，你 知道 我为什 么那样 吗?” 他说。 

“ 因为你 很爱我 呀!” 

“ 不错, 因为很 爱你, 同时也 是预备 要再求 你。” 

+ 

“ 别再提 啦!” 

她露出 忽然害 起怕来 的神气 ，怕的 是自己 的抵抗 ，在 强烈的 

愿望下 ，不 能坚持 下去。 . 

“哦 ，苔绥 !” 他说 ，“ 我真不 明白， 你怎 么这样 拿逗弄 人当作 

玩儿。 为什 么你让 我这样 失望？ 你 几乎象 一个卖 弄风骚 的女人 
■ 

了; 我 说实话 ，我 觉得， 你 真是那 样的人 —— 真象 一个都 市里头 



等卖弄 风骚的 女人。 她们 也象你 一样， 冷 一阵热 一阵， 叫人摸 

■- 

不 着头脑 。真没 想到， 在塔 布篱这 种偏僻 地方， 会碰到 这种情 
况 …… ”说 到这儿 ，他看 这番话 真把她 剌疼了 ，就又 急忙改 嘴说： 
“但是 ，最 亲爱的 ，我 知道你 是一个 顶诚实 、顶纯 洁的人 & 我怎么 
能 把你看 成一个 风骚女 人哪？ 苔丝， 如果 你心里 真象你 外面儿 


上那 样爱我 ，那 为什么 ，一 提到你 给我作 太太， 你就 不愿意 哪?” 

A 

“ 我从来 没说过 我不愿 意呀！ 我无论 怎么也 说不出 不愿意 

■ I 

的话 来呀！ 因为 一 实 在并没 不愿意 么！” 


当时的 克制， 到 了使她 不能再 忍的程 度了, 因 此她的 嘴唇颤 
动起来 ，只 得急忙 躲开。 克 莱觉得 很难受 ，很不 明白， 所 以紧跟 
在她 身后, 在 穿堂里 把娵捉 住了。 

H 

. “你 得说, 你得说 ，”他 一阵的 热坪， 也 忘了他 两只手 上满是 
奶 皮了, 把她搂 住了, 对她 说， “ 你一定 得说， 你只能 归我, 不能归 
别人 !” 


“ 我愿意 ，很 愿意说 ，” 她喊 着说。 “要是 你现在 撒开手 ，放 
了我， 我还 要详详 细细地 跟你说 一说， 把我 的经历 一 我的一 

J * 1 
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切 一 全都说 出来哪 。” 


“你的 经历， 亲 爱的; 是喽, 当 然喽; 不管有 多少, 都说 一说好 

■ ■■ 

啦 。”他 瞧着她 的脸， 甩由 爱而生 的戏谑 之言表 示允诺 ，“ 我的苔 
丝， 我 想你的 经历, 一 定和园 边树篱 上今儿 早晨头 一次开 花的野 
蔓草花 所有的 经历， 差不多 一样的 多吧。 无论什 么都不 妨对我 
说 ，可就 是不许 你再说 你配不 上我那 种惹人 讨厌的 话。” 

“我要 想法子 一 不 再说那 种话; 等到 明天， 我再对 你说明 
始末原 由吧—— 不价, 等到下 礼拜吧 i ” 

“礼 拜天好 吗?” 

“好吧 ，就 是礼拜 天吧， 

■ 1 
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她到底 走开了 ，一 直往后 ，走到 院子尽 头那丛 削去树 梢的柳 
树 中间， 才 止住了 脚步, 在 那儿, 她 可以藏 得严严 密密， 不 让别人 

看见。 于是她 一下趴 在树下 瑟瑟作 响的丛 芜长枪 草上, 同 倒在床 

* 

上 一般， 身子蜷 伏着, 心里枰 评地乱 跳着， 苦恼之 中夹杂 着一阵 
一阵的 快乐; 因 为虽然 想到将 来的结 果让她 害怕， 但是害 怕的心 
情， 仍旧消 灭不了 快乐的 感觉。 

实在的 情况是 ，她 正把持 不住, 要默认 他的要 求了。 她的喘 
息 每一呼 一吸, 她 的血管 每一张 一弛， 她的 脉搏在 她的耳 中每一 
跳一颤 ，都 发出一 种呼声 ，表示 和天性 联合， 共同 反抗她 那种过 
分 顾虑的 良心。 爱 情给她 出的主 意是： 先不顾 一切， 只 管答应 
他; 和他在 神坛前 面结合 ，任何 情况都 一点儿 不露， 他会 不会发 
现她 的过去 ，完 全付之 于天; 只 管先把 到口的 食快意 大嚼； 等到 
痛 苦的利 爪抓住 了自己 ，再 受罪也 不迟。 虽然 好几个 月以来 ，苔 
丝老 自己鞭 策自己 ，自己 和自己 斗争， 自己心 问口、 口问 心地考 
虑 ，想 好了种 种办法 ，要咬 着牙， 严 峻冷酷 地将来 过一辈 子独身 
生活 ，但 是照现 在的情 况看， 爱情出 的主意 ，终究 要战胜 一切; 她 
想到 这儿， 就 又惊心 动魄， 又丢魂 失魄。 

下午的 时光慢 慢地过 去了， .她依 然藏在 那丛柳 树中间 。她 
听 见了牛 奶捅从 树杈上 取下来 的时候 那种哗 啦哗啦 的晌声 ，她 
听见了 把牛往 一块儿 聚拢的 时候那 种“噢 噢”的 喊声。 但 是她却 
没去挤 牛奶, 要是她 去了， 人 家一定 会看出 她那种 激动的 样子来 
的！ 老板 既是认 为她这 神情况 ，只 是由于 爱情， 一 定会嬉 皮笑验 

地 打趣她 ，这种 戏谑是 她受不 了的。 

—定是 她的情 人猜出 了她那 种过分 激动的 情况， 替 她编造 
了一 套话, 说明 了她不 露面的 原因； 因 为当时 没人查 问她， 也没 
人 喊叫她 。六 点半钟 的时候 ，太 阳落到 地平线 上了， 把—片 西天, 
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映 得好象 一座冶 铁炉, 跟着月 亮 从东方 升起, 好象 一个其 大无比 
的 南瓜。 那一丛 秃头的 柳树, 因不 断遭受 砍伐的 妝贼， 都 失去了 
天然的 形状, 现在叫 那个月 亮一 衬托， 好象 是一个 头发就 是棘刺 
作成的 怪物。 她那时 才回到 屋里, 暗中摸 索着上 了楼。 

那 天是礼 拜三， 礼拜四 来了， 克莱只 满腹心 事地老 远看着 
她, 却没走 上前来 麻烦她 、引 逗她。 玛 琳和别 的住厂 女工， 都好 

象 猜出来 ，事 情一定 有了眉 目了， 因为她 们在卧 室里， 都 没有硬 

■ 

要 逼她说 话尚。 礼 拜五过 去了； 礼拜 六也过 去了。 明天 就到了 

( 

那一 天了。 

“我要 屈眼了 一 我要 答应了 一 我要 同意他 娶我了 一 


我没法 子了！ ” 她那天 晚上, 听见另 一个女 孩子， 在 梦里叹 着气叫 
克莱 的名字 ，她就 不免怀 着妒意 ，把滚 热的脸 靠在枕 头上， 喘息 
急促地 说。“ 我不能 让别人 嫁他！ 我一定 要自己 嫁他！ 但 是这可 
是 一件对 不起他 的事, 他明白 过来的 时候, 也许还 会要了 他的命 
哪！ 哦 ，我的 心哪！ 哦 一 哦 一 哦!” 


29 

第二天 早晨， 吃 早饭的 时候， 男男 女女， 都正满 嘴嚼着 东西， 
克里 克老板 带着打 哑谜的 神气, 瞅着他 们说: “你们 猜一猜 ，今儿 
早起， 俺听见 谁的消 息啦？ 你们都 猜一猜 。” 

这个 猜一回 ，那 个也猜 一回。 老板娘 却没猜 ，因 为她 早就知 
道了 0 


“ 你们猜 是谁, ”老 板说， “就是 那个松 松懈懈 、婊 子养 的坏小 
子捷克 • 道 落呀。 他新近 跟一个 寡妇结 了婚啦 。” 


“ 是捷克 • 道 落码？ 真是个 坏家伙 


•净办 那号事 r 一个 
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男工说 O 

这个 名字， 一下 就钴到 苔丝的 脑子里 去了， 因为欺 骗了情 
人、 后 来又叫 情人的 妈在黄 油机器 里搅了 个不亦 乐乎的 那个坯 
小子 ，就 叫这个 名字。 ^ . 

“ 他照着 他答应 的话， 把那位 勇猛老 太太的 女儿娶 过去了 
吗? ”安玑 • 克莱心 不在焉 地问。 那 时候, 他正坐 在另一 张小桌 
儿旁边 ，翻阅 报纸; 因为 克里克 太太觉 得他是 一位体 面人， 不能 
和那 些粗鲁 的工人 们同起 同坐， 所 以老把 他发落 到另外 一张小 
桌 儿上。 

“没有 ，先生 9 他起根 儿就没 打着那 么办, ”老板 回答说 。“刚 
才 俺不是 说了吗 ，他娶 的是个 寡妇。 这个 寡妇， 好 象有几 个钱, 
大概一 年有五 十镑左 右> 那小子 娶她， 无非 是冲着 她那俩 钱儿。 
他们急 急忙忙 地就结 了婚了 ，没 想到 ，结完 了婚， 那个寡 妇就对 
他说 ，因 为她一 嫁人, 她那一 年五十 镑的进 项就没 有了。 你们想 
想 ，咱 们那位 先生, 听见这 个话， 心里 该是怎 么一种 样子丨 从那 
时起 ，他们 俩儿那 个鸡争 狗斗， 就不用 提啦， 从来没 兕过 有象他 
们那样 打得厉 害的！ 这 小子也 真活该 ，现世 现报, 所差的 就是苦 


了那个 女的了 。” 


0 


“那个 傻东西 ，早 就该 吿诉那 小子， 说 她头一 个丈夫 的鬼魂 
儿 ，要来 缠他了 ，”老 板娘说 

“唉 ，唉, ” 老板踌 踌躇躇 地说, “说 是说， 做 是做, 这件 事的真 
情 实况, 你们 难道还 看不清 楚吗？ 她 一心只 想找个 丈夫， 好有个 
家, 所 以不敢 冒撞; 要是 他真不 要她， 她怎么 办哪？ 姑 娘们, 你们 
想 是不是 这种情 况?” 


他 拿眼把 那一排 女孩子 一溜。 

“她应 该趁着 他们正 要到教 堂去的 时候， 把那 个话告 诉他， 
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叫他 没法儿 变卦， ”玛琳 喊道。 

“ 不错, 她应该 那么办 来着, ”伊茨 表示同 意说。 

“她 一定早 就看透 了他的 心了, 她压根 儿就不 应该答 应他 ， 9 
莱 蒂一颤 一抖地 冒出这 句话来 ，说。 

“ 你的意 见哪, 亲爱 的?” 老板问 苔丝。 

“我想 她应该 —— 把实在 的情况 告诉他 一 或者干 脆就不 


答应他 一 不过， 我也说 不清楚 ，究 竟应该 怎么样 ，”苔 丝回答 
说, 同 时嘴里 的黄油 面包， 噎了她 一下。 

“俺才 不那么 办哪, ”毕克 •尼 布说 ，她是 一个结 过婚、 住在 


小 房儿里 的短工 在情场 里和战 场上, 用什么 手段都 应当① 。俺 

■ ■ 

一定学 那个女 人那样 ，跟 他结婚 ，俺 头一个 丈夫的 事儿， 管它是 


什么 ，管它 怎么样 ，俺不 愿意说 ，俺 就不说 ，要是 他敢埋 怨俺， 说 
俺不早 吿诉他 ，俺 就拿撥 面杖， 把他打 趴下。 象他 那样一 个小瘦 
鬼儿 ，是个 女人就 能把他 打趴下 。” 


大家一 听这段 辛辣尖 刻的妙 语趣话 ，都大 笑起来 ，苔 丝为随 
和大 家起见 ，也只 得跟着 苦笑了 一下。 他们 觉得可 乐的, 正是她 
觉得可 悲的; 他 们那样 欢笑， 她简 直地受 不了。 她 待了一 会儿, 
就离 开饭桌 ，出了 屋子; 她想克 莱大概 要跟着 她的， 所以 就沿着 


—条蜿 蜒曲折 的小径 ，往 前走去 ，走的 时候， 有时 在浇地 的水沟 
这 一面, 有时在 水沟那 一面， 后 来走到 了发尔 河边, 才站 住了脚 0 
那时候 ，工人 们都正 在河的 上游， 割水生 野草， 所 以就看 见一堆 
—堆的 水草, 在 她面前 流过, 都仿佛 大片流 动的绿 色水毛 莨作的 
河洲 ，她 在上面 站着， 差不多 都可以 把她托 住了。 河里本 来砸进 
去许多 木桩， 拦 挡牛, 不 让它们 过河, 那 些水草 流到木 桩前面 ，有 


① 英 国成语 • 
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流不过 去的, 就一丛 一丛地 挂在木 粧上面 o 

不错 ，叫人 难过的 就是这 一点。 一 个女人 ，说 出自己 的历史 
来这 个问题 一 对于 她是一 +最 重的十 字架① 一 对于 細人却 
不过是 一场笑 话儿。 这 种情况 ，好象 是我们 看着殉 道死义 的人， 
也要欢 笑快乐 似的。 

呼唤 “苔绥 I ” 的 声音, 从她身 后发出 ，跟着 就看见 克莱, 跳过 
了 小沟， 在 她身边 站定。 “我的 太太—— 不久你 就是我 的太太 

I 

■■L + 

了!” 

* 

“不是 ，不 是! 我不能 做你的 太太！ 我 这是为 你打算 ，哦 ，克 

•I 令 ， • 

莱 先生; 为 你打算 ，我不 能答应 你!” 

“苔 丝!” • 

“我还 是不能 答应! ”她 重复了 一句。 

他本 来没想 到会有 这种事 ，所以 和她说 完了话 ，就 用％ 轻轻 

地搂 住了她 的腰， 搂住了 她下垂 发辨之 下的腰 （这 儿这 些女孩 

■■ ^ 

子 ，礼拜 天吃早 饭以前 ，都 把头发 松垂， 等到 吃完饭 要上# 堂的 

■j ^ 

时候 ，才把 头发特 别地高 高拢起 ，平常 日子挤 牛奶, 要母 头靠在 

牛 身上， 不 能那样 梳法》 。看他 原来的 神气, 要是她 答啟了 i 说了 

■ 

6 是”宇 ，他一 定要去 物她; 这显 然昜他 原来的 章图； 现在 既然她 
很坚决 地老说 “不” ，象 他那样 谨供周 到的人 ，就不 肯莽撞 了&他 
心里想 ，要 是他 们两个 ，不必 象他们 现在这 样弈住 在一个 家里不 

可, 那么如 果她不 應意和 他接缠 ，她 自然 有法乎 可以躲 开^ 在那 

. . * ■ - + 

样的情 况之不 ，他向 她进攻 ，倒 没有 什么说 f 过棄的 > 但®, 象现 

在 这样, 他们两 个隹辦 那么近 ，她 想躲也 雜不开 ，她 一个女 人家, 

■ 

: n .. … . 

-T" * . 

-r 

丨 " 丨丨 ■ M 丨丨 J ■ 

① 十 字架， 象 征苦难 0 背十 宇架， 新约 •乌 太福音 > 第二十 七章笫 三十二 
节 ，《路 加福音 ^第 二十三 章第二 十六节 ，及 其他 等处。 
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岂不是 处于很 不利的 地位？ 因此 ，他 就不好 再用甘 言引诱 ，蜜意 
挑逗， 向她逼 迫了。 他松 开了暂 时围在 她腰上 的手， 也 没去吻 
她 。 • 

他这一 松手， 就是 全局的 关键。 这回 她所以 能有力 童拒绝 
他, 完 全是由 于她听 了刚才 老板说 的那个 寡妇的 故事; 只 要再多 
_ 一分钟 ，她就 不会再 坚持下 去的。 但 是安玑 却没再 说别的 ，只 
k 脸带 着莫名 其妙的 神气走 开了。 

他们 还是天 天见面 ，不过 不象那 么老在 一起了 > 在这 种情况 
下 ，过了 两三个 礼拜。 九月底 快到了 ，她 看他的 神气， 知 道他大 
槪又要 向她未 婚了。 

他 进行这 件事的 办法， 现在 和从前 不同了 ——好象 他一意 
认定, 她所以 拒绝， 究 竟不过 是因为 她年轻 害臊, 没 经过事 ，所以 

陡 然跟她 一提, 就不觉 要面红 心跳， 嘴里不 好意思 答应。 每次提 

■ 

到这 个问题 ，她 的态度 老是一 阵一阵 地闪闪 躲躲, 叫他越 发相信 
他的猜 想不错 。因此 他就事 事更加 溫存， 处 处更加 体贴； 虽然 
没 再更进 一步， 把 她搂抱 ，和她 接吻, 但 是却用 尽了甜 言蜜语 ，去 
打 动她那 颗心。 

克莱从 此以后 ，无 论是在 挤牛奶 、撇 浮油、 搅黄油 、做 干酪的 
細候 / 也无论 是在孵 雏的鸡 鸭中间 ，下 崽儿 的猪群 里面， 老是低 
声 软语, 向# 丝 求爱, 他说话 的声音 ，就象 那牛奶 哗哗流 出的声 
音 一 挤奶的 女工， 从 来没有 象苔丝 这样， 遇见 克莱这 祥的青 
年 ，受 过这种 缱绻的 柔情。 

苔丝自 己明白 ，终久 要把持 不牢。 虽然 宗教的 意识, 使她认 

- ^ I 

为， 前次的 结合, 含有 道德的 效力， 虽然 良心的 驱使， 让她 觉#, 
应该 把一切 情况， 坦白地 说出来 ，但是 这两种 力量， 没有 一种能 
够使她 长久坚 持的。 她爱 他爱得 非常地 热烈， 她 把他看 得象天 

Z7$ 





神 一般; 她虽然 没受过 熏陶, 却天生 聪慧， 自然而 然地渴 望他的 

H 卜 ' 

指导 、他的 保护。 既是 如此, 那么， 虽然她 天天老 反箄地 对自己 

k r ^ 

说“我 不能作 他的太 太”， 那又有 什么用 处呢？ 其实 ，她对 自己说 
这 种话, 正足以 证明, 她实 在是难 以 自持; 一 个 拿得稳 的人, 倒不 
会费 这么大 的事, 来约束 自己。 她听 见克莱 把旧话 重提， 心里就 
不免又 f 又喜; 她 佾自己 改口, 但是她 又渴望 自己 改口。 

他的 态度一 凡是 男子， 谁的 态度不 是这样 的呢? 一 真好' 

象是无 论她在 什么情 况之下 ，无 论她 有什么 改变， 无论她 蒙了什 

■ 1 

么罪名 ，无 论发现 了什么 关于她 的事情 ，他都 要一样 地爱她 ，一 
样 地护她 ，一样 地疼她 似的， 她受了 他这样 的煦妪 覆育， 忧郁的 

心就慑 慑地减 少了。 那时候 眼看将 近冬至 ，虽 然天气 还清爽 ，白 

' - ■ - ■' 

天却 越来越 短了。 牛 奶厂里 又都点 着蜡烛 上早班 儿了； 有一天 

■ ■■ , ■ 

早晨三 四点钟 之间， 克莱又 把旧话 重提。 

. 1 

■ 

她 舉往常 一样, 先穿 着陲衣 .， 跑到克 莱门前 ，把他 叫醒了 ，又 
回到 屋里, 换好了 衣眼, 把别人 也都叫 醒了; 十分钟 之后, 她就拿 

着 蜡烛， 走到楼 梯上口 那儿, 同 时克莱 也穿着 衬衫, 从阁 楼上下 

, ■ ■ ■ : ■■- 

来 ，用 手在楼 梯那儿 拦着。 

| . 

“现在 ，你 这个撤 娇儿的 小姐, 你先别 下楼， 我要跟 你说句 

_ ■ • • 

话, ”他不 容分说 地说。 “我 上次跟 你提了 那个话 以后, 又 &了两 

■V . ■ . - 

个礼 拜了， 这 种倩况 决不能 再拖下 去了。 你非把 你的真 心实意 

S- ) T • b 

告诉 我不可 ，不 然的话 ，我 就得离 开这个 地方了 。.我 的门 刚才开 

^ V ■■疒 ■ 、 1 1 \ - - 

着一 点儿， 我 瞧见你 来着。 为 你的安 全起见 ，我 非离开 这儿不 

■ ■ • _ - l_ T • ■ 

可。 唉 ，你 是不知 道哇。 怎么 样啊? .你 这可该 答应我 了吧/ 
“克莱 先生, 我 刚起来 ，你就 找我的 岔儿， 说我 撒娇儿 ，未免 

I 

I 

有些 不应该 吧!” 她把嘴 撅着说 。“你 不要再 管我叫 撒娇儿 的小姐 

k h 

啦 ，不是 那么个 说法， 我听 着怪难 受的。 你 再多少 等一等 好啦， 
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我只 求你多 少等一 等!. 我这 回一定 把这件 事前前 后后地 仔细想 
一想。 你 先让我 下搂吧 1” 

她 当时一 面把蜡 烛擎在 一边， 一面勉 强作出 笑容， 来 掩饰自 
己的话 里所含 的郑重 意味， 看着果 然有一 点儿撒 娇儿的 样子。 
“那么 你别叫 我克莱 先生啦 ，叫我 安玑好 啦!” 

“安 玑!” 

叫我 最亲爱 的安玑 一 为 什么不 那么叫 哪?” 

“ 我那么 一叫， 不就等 于答逄 了你了 吗?” 

“不价 ，那 不过 等于说 ，纵然 你不能 嫁我, 你也 很爱我 ，你不 
是早就 承认过 ，你 爱我 了吗广 

“你既 是非让 我那么 叫不可 ，那么 好吧， 我就 叫啦， ‘ 最亲爱 

的安玑 ’，” 她 一面嘴 里这样 嘟哝着 ，一 面把眼 睛看着 鳍烛， 虽然 

* 

心 里疑虑 不定, 却也不 觉把嘴 一撇, 做出调 皮的样 子来。 

克莱原 先打定 主意， 不到她 亲口答 应他那 一天， 决 不去吻 


她。 但是, 当时苔 丝站在 那儿， 挤奶 的长衫 袖子很 好看地 卷着， 


头发 随便拢 在头上 ，预 备撇完 奶油、 挤 完牛奶 ，再 从从容 容地重 
新梳拢 ，在这 样的情 况下， 克莱不 知怎么 ，忘 了以前 的主意 ，一时 
就把 嘴唇往 她脸上 一贴。 她 没再回 头看他 ，也 没再说 别的话 ，就 
急急忙 忙地下 了搂； 郞 时别的 女工也 都在搂 下了， 因此 他们两 


个， 谁也没 再提这 件事。 女 工们除 了玛琳 以外， 别人都 拿欲有 
所悟 、如 有所疑 的态度 ，看他 们两个 ，那时 屋里， 凄凉淡 黄的烛 


光， 正和屋 外清冷 灰白的 晓色相 陪衬。 

秋夭 来了， 牛 奶出得 少了, 撇浮 油的活 儿也一 天比一 天轻省 
了。 那夭 撇完了 浮油的 时候， 莱蒂一 班入都 出去了 。一 对情人 
也跟 在她们 后面。 

“咱 们俩这 种提心 吊胆， 战战 兢兢的 生活， 和她们 的多不 一 
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样啊！ 是 不是? ”他一 面沉思 默想的 样子对 她说， 一 爾看 着那三 


个 姑娘， 在 灰暗清 冷的晨 光中, 脚 步轻快 地往前 走去。 


我想不 很两样 吧!” 她说。 


“ 你怎么 会觉得 不很两 样哪 ? 9 

« 女人的 生活 ，很 少有不 一 提心 吊胆， 战战兢 兢的, ”苔丝 
回答说 ，说 到这 几个新 宇眼儿 ，稍稍 停了一 晌， 好 象这几 个字眼 
儿很叫 她感动 似的。 “他们 三个， 比你想 的可就 好得多 啦。” 

“她 们有什 么了不 得的好 处?” 

“ 她们三 个/她 开始说 ，“差 不多无 论谁， 作起 太太来 ，都比 
我强 —— 也 许都比 我强。 她们 爱你的 程度， 也许和 我一样 —— 
差不 多一样 。” 

“哦 ，苔绥 呀丨” 

虽 然她勇 敢 坚决, 要再一 次慷慨 对人, 牺牲 自己, 但是， 她听 

了克莱 不耐烦 地叫这 一声， 却不由 得露出 了心里 非常舒 畅的表 

■ 

示。 她 已经慷 慨过了 ，作第 土次的 牺牲, 可办不 到了。 一 个从小 

* 

房 儿里来 的男工 ，跟他 们站到 一块 儿了， 因此， 他 们两个 最关心 
的事, 就没能 再提。 但 是苔丝 心里却 明白， 那件事 是当天 就非有 
定 周不可 的了。 

下午的 时候， 有几 个牛奶 厂里的 长工和 助手， 都象 平素一 
样 ，跑到 离牛奶 厂老远 的草场 上去了 ，因 为有好 些牛， 就 在那儿 
挤奶 ，不 用赶回 家里。 那肘特 牛肚子 里的牛 崽儿越 长越大 ，牛奶 
就 出得越 来越少 ，牧草 茁壮肥 美的时 季里， 临时雇 的短工 ，也都 
下了 工了。 

a 

工 作闲闲 散散地 进行。 草场上 赶来了 一辆带 弹簧轮 子的大 
马车, 上面装 了许多 高大的 铁捅; 牛奶 捅里盛 满了的 牛奶， 全都 

倒在这 些大铁 捅里, 那些挤 完了奶 的牛, 就都自 己 随蹿便 便地往 

■ ， - 
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别处 去了。 

克里 克老板 也同大 家一块 儿在那 儿挤奶 ，他那 挤奶的 围裙, 
衬 着铅灰 色的沉 沉暮色 ，显出 洁白得 都到了 神奇的 程度; 他挤着 
挤着, 忽然 掏出一 个大表 来看了 一看。 

“ 没想到 ，晚啦 ，” 他说。 “可了 不得！ 要是 不加紧 点儿， 这些 
牛 奶就赶 不到车 站啦。 今儿 来不及 把这些 奶送回 家去和 早上挤 
的 那些掺 和啦。 得 从这儿 一直送 到车站 才行。 你 们哪一 位送了 
去?” 

这本 不关克 莱的事 ，不过 他却自 告奋勇 ，要走 一趟， 还要苔 
丝伴他 同去。 那 天傍晚 ，虽然 看不见 太阳， 但是在 那个时 季里， 
天气总 得算是 很暖和 ，空 气总得 算是很 湿润; 所以 苔丝出 来挤奶 

的时候 ，只 头上包 着挤奶 的头巾 ，澪着 胳膊， 没 穿甲克 > 这身装 
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束， 当然不 是预备 坐车出 远门儿 的了。 所 以她只 把身上 单薄的 
衣服瞟 了一眼 ，算 是回 话儿; 不过克 莱却轻 柔地怂 恿她。 她就把 
牛奶 桶和小 凳子都 交给了 老板, 托他带 回厂里 ，她 这样表 示了同 
意 之后, 就上了 带弹簧 轮子的 大车, 坐 在克莱 身旁。 

30 

A 

他 们两个 坐着车 ，在 渐渐微 弱的阳 光里， 顺着 平坦的 道路, 
穿 过一片 一片的 草场; 往 前走去 I 那 些草场 伸展到 灰色的 远处， 
— 直到爱 敦荒原 上郁苍 峻峭的 山坡， 才 算到了 尽头。 山 顶上就 
是一 丛一丛 和一片 一片的 杉树, 它们尖 尖的树 梢并排 耸起， 老远 
看来 ，仿 佛是有 城垛口 的箭搂 ，横压 在前脸 昏暗的 鹰堡① 上面。 


① 魔堡 ，中古 传奇故 事里或 童话里 ，往 往说到 鹰术师 的城堡 * 
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他 们那时 ，只感 觉到两 个坐在 一块儿 ，彼 此非常 亲近， 所以 
走 了许久 ，都 没顾得 说话; 一片寂 静里， 只 有背后 那些铅 铁高桶 
里的 牛奶， 时 时发出 晃荡的 声音。 他们走 的那条 篱路， 非常僻 
静 ，路旁 的榛子 ，全 留在 枝头， 等 着自己 脱壳； 黑 莓也都 累累成 
丛， 向下 低垂， 克 莱时时 把鞭梢 一抖, 缠住了 黑莓的 一丛, 把它勒 
下来 ，送 给他的 同伴。 

天色 沉闷的 空中, 不久落 下了几 个打头 阵的雨 点儿, 表示真 


有 雨意。 白天停 滞不动 的空气 ，也 变成 了一阵 的微风 ，在 他们脸 
上轻拂 微掠。 河流 和池塘 的水面 上水银 一般的 光泽， 现 在都完 


全消 失了; 原先清 彻晶莹 的浩荡 明镜， 都变 成晦暗 无光的 铅皮， 
水面上 起了象 锉齿的 皱纹。 但 是苔丝 那时候 ，正满 怀心思 ，这种 
景象， 她并没 注意。 她的脸 本来是 淡淡的 玫瑰色 ，这 一季 里的阳 
光 ，却给 它渲染 了一层 淡淡的 褐色， 现在叫 雨点打 得湿淋 淋的， 
颜色更 深了; 她的 头发， 因为老 靠在牛 腰上, 很难拢 得紧, 老是松 
散着垂 在白布 软帽帽 檐下面 ，现在 让雨打 得又黏 又湿， 到 后来, 
简直 比海草 强不了 多少。 


她看 着天色 ，嘟哝 着说: “我不 该出这 一趟门 儿。” 

“下起 雨来啦 ，真对 不起, ”他说 。“ 不过， 有你跟 我在一 块儿, 
就不 用提我 多快活 啦!” 


远方 的爱敦 荒原, 在雨丝 密织的 罗穀里 慢慢消 失了。 天色 
吏昏 沉了, 路上又 常有栅 栏门横 阻去路 ，为了 安全， 只能 赶着马 
一 步一步 地走。 那时 候有点 儿凉森 森的。 

“你 这么光 着肩膀 ，露着 胳膊， 我很替 你担心 ，怕 你着凉 ，”他 
说 /你靠 我再靠 得紧一 点儿， 也许雨 丝就不 大淋得 着你了 。我 
现 在正在 这儿想 ，天 下雨， 也许正 是帮我 的忙。 要 不然， 我就更 
要不 好受了 。” 
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她听了 这话, 就轻轻 悄悄地 往他那 面儿凑 过去; 他就 用平常 
有时 盖在铁 插上遮 太阳的 一大块 帆布， 把他们 两个裹 了起来 。苔 
丝用 手把帆 布揪着 ，免 得帆布 从他身 上连她 身上， 同样 溜下去 f 
因为克 莱的手 ，已 经都占 着了。 

“现 在好啦 。啊 一 ■还是 不好！ 有几 个雨点 儿滚到 我的脖 

子上 来啦, 你的脖 子一定 淋得更 厉害。 这样 好一点 儿啦。 苔丝, 

■ •• 

你的 胳膊成 了湿淋 淋的大 理石了 ，快 在帆布 上擦一 擦吧。 好啦, 
只要 你老老 实实地 坐着, 一滴雨 也淋不 着你啦 。啊 —— 亲 爱的, 

我对你 提的那 个问题 —— 那个迁 延不决 的问题 ，怎 么样 啊?” 

♦ 

有 一会儿 的工夫 ，回 答他的 ，只 有马蹄 子踏到 湿地上 面的声 
.音和 牛奶在 身后的 铁桶里 晃荡的 声音。 

“你 说的话 你没忘 吧?” 

卜 

“没忘 /她回 答说。 

“咱 们回家 以前, 你可得 答复我 ，你记 着点儿 吧。” 

“好吧 

I ■ 

他没接 着再说 别的。 他 们又驱 车往前 走去， 只见远 处査理 
王朝 一座宅 第的残 垣断壁 ，顶 着天空 耸起; 又走: r 些时候 ，就经 
过了这 座宅第 ，把它 撂在后 面了。 . 

“ 你瞧， ” 他为了 给她解 闷儿* 所 以掸， “ 那是一 个很有 意思的 

老 地方。 诺曼 时代有 一个姓 德伯的 世家， 从前在 这一郡 里很有 

■ * 

势力 ，他 们有好 几处宅 第园囿 ，这就 是其中 之一。 我几时 看见他 
们的 旧第, 就几时 想起他 们来。 一个有 名声的 人家, 哪怕 它行为 
凶狠 、欺 压人民 、〜派 封建, 可 一下绝 灭了, 也总有 叫人感 叹的地 
方 •” 

“不错 ，”苔 丝说。 

现在 ，在 他们面 前那一 大片暮 色之中 ，刚 刚能看 出来， 露出 

m 
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一点 撤弱的 亮光， 他们就 朝着有 那一点 亮光的 地方慢 慢走去 。原 
来就在 这块地 方上， 白 天有时 有一道 白色的 蒸汽， 衬着 深绿色 
的背 景出现 ，表示 这块幽 静偏僻 的世界 ，和现 代的人 生之间 ，时 
断时续 、互相 接触的 一瞬。 现代的 人生， 每 天有三 次或者 四次, 
把它 的蒸汽 触角, 伸到这 块地方 上来， 刚 触到本 地人的 生活以 
后 ，就 又急忙 把触角 缩回, 仿佛它 触到的 东西， 和 它的脾 胃不合 
似的。 

他们走 到了那 微弱的 亮光跟 前了， 那 是一个 小火车 站里一 
盏 冒烟的 油灯发 出来的 。这点 灯光和 天上的 星光比 起来， 自然是 
小得 可怜； 但 是对于 塔布篱 牛奶厂 和一般 人类， 这个地 上的星 
星 ，却可 以说, 比天上 的星星 ，重要 得多。 装着 鲜牛奶 的大捅 ，都 
在雨地 里卸下 来了， 苔丝在 附近一 棵冬 青树下 ，找 到了一 个避雨 
的 地方。 

于是 先听见 了火车 撕澌的 声音， 跟着 火车就 几乎没 声没响 
地 在湿淋 淋的轨 道上站 住了。 一插 一桶的 牛奶急 急忙忙 地装到 
货车 上了。 火车 头上的 灯光； 在苔 丝身上 一闪， 照见她 一动不 
动 ，站 在冬青 下面。 天 真未凿 的苔丝 ，露着 圆圆的 胳膊， 脸和头 
发都 叫雨打 得湿淋 淋的, 象老老 实实的 豹趴着 的样子 ，她 身上穿 
的印花 布长衫 ，说 不上是 什么时 代的， 什么样 式的， 头上 戴的白 
布软帽 低垂在 额上: 那时 的她， 跟那 闪闪发 光的火 车轮子 和汽机 

曲轴一 对衬， 天地间 再也找 不出更 格格不 入的情 况来了 P 

1 ' 

牛奶卸 完了, 她又上 了车, 坐在她 的情人 身旁， 默 默无言 ，伏 
伏 贴貼， 象天 生情感 热烈的 人有时 特有的 那样。 他们又 蒙头盖 
脸地用 帆布自 己裹了 起来, 投 入了那 时沉沉 一片的 夜色里 去了。 
苔丝本 是非常 善于感 受的， 所以刚 才她和 物质文 明漩涡 接触了 
几分 钟那番 光景， 仍旧在 她心里 流连。 

•l 
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“伦敦 人明儿 吃早饭 的时候 ，就能 喝得着 这些牛 奶了， 是不 

P- ■ 

是?” 她问。 “他们 都是咱 们从来 没见过 面的人 ，是不 是?” 

“不错 ，我 想他们 可以喝 得着。 不过不 能就喝 咱们送 去的这 
—种。 总得先 把牛奶 弄得劲 头儿小 一点儿 ，才 能喝 ，免得 喝了上 
头 。①” 

“ 她们都 是贵人 、贵妇 、外 国大使 、千夫 长®、 太太、 小姐 、女 
商人 和从来 没见过 乳牛的 小娃娃 ，是不 是?” 

“呢， 不错; 也 许是; 尤其是 千夫长 。” 

“ 他们一 点儿也 不认识 咱们， 也 不知道 牛奶是 从哪儿 来的； 
也想 不到， 咱们 俩今儿 晚上， 受这样 的风吹 雨打， 穿过这 样远的 
荒野, 赶着 车把牛 奶给他 们送到 车站， 好别 耽误了 他们明 天喝。 
这种 情况， 他们 一概都 不知道 ，是不 是?” 

“咱 们今儿 出来， 倒并不 是完全 为的伦 敦那些 宝贝儿 I 咱们 
出来， 也有点 儿为咱 们自己 一 为那 个叫我 焦心的 问題。 我管 
保 你这回 一定能 让我把 这颗令 放下 了吧， 亲爱的 苔#? 我怎么 
跟你说 好哪？ 好吧 ，我这 么问你 一句话 好啦。 你知道 ，你 已经算 
是我 的了; 我这 是说, 你 的心已 经是我 的了; 不是 吗?” 

“ 这还用 问吗？ 你 还不是 和我一 样地知 道吗？ 一点 儿也不 

错 ，是 。” 

4 

P 

“你 的心既 然是我 的了， 那么你 的身子 为什么 就不能 也是我 
的 哪?” 

① 指把 牛奶兑 在茶里 而言。 哈培在 < 哈代的 维塞司 > 第十三 章里说 ，他们 把牛 
奶 送到芜 勒车坫 ，装 上火车 ，送 到伦敦 ，给伦 教广大 居民接 兑他们 喝的茶 ，使 
茶的劲 头小一 些。” 

② 千夫长 ，靡文 centurion, 本 为罗马 军官名 ，近代 英国并 没有这 种人。 这个宇 
—定 是苔丝 跟克莱 学来的 ，在此 处用得 不恰当 • 所以 克莱的 回答有 * 其是 
千 夫长” 之语。 那也是 一种笑 谈* 
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“我 只是为 你打算 一 只是为 了一个 问题。 我 有点儿 心事, 
要对你 说一说 —— ” 

f 

“不 过假定 我问你 这个话 ，完全 是为我 的幸福 起见， 也完全 
是为 我的世 事方便 起见， 那你答 应我不 答应我 哪?” 

“哦, 要是你 真是为 你自己 的幸福 和世事 的方便 起见， 那我 
就答 应你。 不过我 要把我 还没到 这儿来 以前的 一 ” 

“得啦 ，我 跟你说 ，我 本来就 为的是 我自己 的方便 ，为 的是我 
自己的 幸福, 才向你 求婚。 如 果我将 来能在 英国或 者殖民 地上， 
经 营一处 大农庄 ，那我 娶你做 太太， 就别提 有多大 的好处 啦，一 
定比 娶这一 国里门 第最高 的小姐 都好。 所以 ，亲爱 的苔绥 ，你心 
里不 要再存 你是我 的绊脚 石那种 虚妄的 想法啦 。” 

“不过 我从前 的事儿 —— 我 要你知 道知道 我从前 的事儿 
一 你 一定得 让我告 诉告诉 你一你 要是知 道了那 些事儿 ，你 
就不会 象现在 这样喜 欢我了 。” 

“你 既是非 说不可 ，最亲 爱的， 那你就 说吧。 一定是 一篇很 
珍贵 的历史 一 定是说 ，我 于纪元 后某年 某月某 日生在 一 9 

I 

“ 我生在 马勒村 ，”她 借着他 说那几 个字的 机会说 ，虽 然他那 
几个字 ，本 是随 随便便 、当 作玩笑 说的。 “就在 马勒村 长大的 。我 
离开 学校的 时候， 是第 六级的 学生， 他们都 说我很 机伶, 将来能 
当 」 个好 教员, 所以我 也就打 算好了 ，要当 教员。 不过我 家里出 

了些麻 烦事; 我父亲 不大爱 劳动, 又爱喝 两杯酒 。” 

* 

“啊 ，啊。 可怜的 孩子！ 这 都没有 什么新 奇的呀 。”他 把她往 
他身 旁搂得 更紧/ 

“后来 我家里 一 我身上 一 发生了 一件出 乎寻常 的事件 9 
我 一 我——” 

苔 丝的呼 吸急促 起来。 * 
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“是啊 ，最亲 爱的。 那不算 什么啊 。” 

* 

“我 一 我" 一 本来不 姓德北 ，我 本来姓 德伯， 就和 咱们刚 
才看 见的那 座古老 宅第从 前的主 人是一 家《> 现在 我们家 可一个 
有起 色的都 没有了 。” 

“ 姓德伯 ，真 的吗？ 糟心的 事就是 这个吗 ，亲爱 的苔丝 

■ f 

“是, ”她有 气无力 地说。 

.“ 我知 道了这 件事, 怎 么就会 不象以 前一样 地爱你 挪?” 

“我 听见老 板说过 ，你厌 恶旧门 户。” 

他大笑 起来。 

“ 不错， 有一点 儿:我 厌恶的 是‘ 血统高 于一切 ’那种 贵族阶 

I 

级的 主张。 我觉得 ，我们 敏重的 ，应 该是 精神方 面的， 应 该是那 
些 有知识 、有道 德的人 ，不 必管 他们的 先代血 统方面 怎么样 。我 
觉得 这样才 合理。 但是 我听了 你这个 新闻， 我觉得 太有意 思啦， 
你想不 到我觉 得多有 意思！ 你 自己本 身就是 有名的 世族， 你不 
觉得 有意思 吗?” 

“不 觉得有 意思。 我倒觉 得很凄 惨一尤 其是来 到这儿 ，听 

人说, 眼前这 些田地 、山林 ，从前 有许多 ，都 是我们 家的， 那怎么 

■ • |， * 

能 叫人不 觉得凄 惨哪？ 不过 还有些 田地、 山林， 从前是 莱蒂家 
的 ，也许 还有些 是玛琳 家的哪 ，这么 看来， 我就不 把这件 事特别 
放在 心上了 。” 

“不错 ，子孙 如今在 这儿当 佃户， 祖宗 从前却 在这儿 当地主 
的 ，可就 多着哪 ，都 多到令 人惊异 的程度 <： 我 有时很 纳闷儿 ，不 
明 白 为什么 ，某 一派政 治家, 没 把这种 情况利 用一下 | 他 们好象 

并不 知道有 这种情 况似的 …… 我以先 怎么就 会没看 出来， 你的 

■ ^ ■ 

姓和 德伯那 个姓相 类似， 会没考 耷出来 ，德 北这 个姓， 显 然是由 
德伯讹 误变来 的呢？ 叫你昼 夜不安 的秘密 ，就是 这个吗 ?” • 
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她还 没把真 情说出 来呢。 到了最 后一刻 ，她 的勇气 消失了 i 
她害起 怕来， 怕他埋 怨她不 早说; 同 时她要 自卫的 本能， 比她想 
坦白 的决心 ，力量 更大。 

. “ 我自然 ，”一 无所知 的克莱 继续说 ，“ 很愿意 ，你 的祖宗 ，纯 
粹 是英国 人里面 那些长 久受苦 、无声 无息、 不见经 传的老 百姓, 
而 不是那 般自私 自利、 牺牲 别人， 来取得 权势的 少数 贵族。 但是 
因为 爱你的 缘故， 苔丝， （他一 面说， 一面 大笑〉 我也 学坏了 ，也自 
私 自利起 来了。 我为 你起见 ，也喜 欢起你 这种家 世来了 。世 界上 
的 人没有 不势利 眼的; 我按 照我的 打算, 把 你先教 成一个 博学的 
人 ，然 后你再 做我的 太太， 那时候 ，你 是德伯 家的后 人这种 身份， 
一定 要让他 们看待 你和以 前大不 一样。 我母亲 ，可怜 ，也 要因为 
这一点 ，更 看得起 你了。 苔丝 ，从今 天起， 你应该 把你的 姓改过 
来 ，改 成德伯 。” 

“我 想我还 是用我 现在这 个姓好 。” 

“ 不过你 非改过 来不可 ，最亲 爱的！ 哎呀， 有 好些家 、财 百万 
的 暴发户 ，要是 能够姓 这个姓 ，还 要乐 得跳起 来哪！ 我记得 ，在 
围场 附近， 就 有那么 一家， 冒 姓德伯 一 我这是 在哪儿 听来的 
哪？ 是啦 ，我对 你提过 的那个 侮辱我 父亲的 小伙子 ，就 是他。 
这真巧 啦!” • * 

“安玑 ，我 想我 还是不 改姓德 伯好！ 我恐怕 那个姓 不吉祥 !” 
她 当时心 神错乱 起来。 

“好啦 ，苔 莉莎 •德 伯① 小姐， 我在这 儿等着 你哪。 你嫁给 
我 ，跟 着我姓 ，岂不 就不用 姓你自 己的姓 了吗？ 你 那桩怕 人的事 
已 经说出 来了， 那你 为什么 还要再 拒绝我 哪?” 

1 要是你 娶了我 ，准 能够 快活， 并且你 自己觉 得非要 娶我不 

• ■ fl jij^ i_ 

① 苔莉 莎是苔 S 的正 式叫法 9 
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可 ，一定 非要娶 我不可 一” 

“ 自然我 觉得非 要娶你 不可， 最 亲爱的 呀!” 

“我 只是说 ，只有 你觉得 ，你 非娶我 不可， 只有 你觉得 ，你离 
了 我就活 不下去 ，不管 我有什 么毛病 ，有什 么罪过 ，只 有那样 ，我 
才觉得 我可以 答应你 。” 

“你 答应了 一 我 知道你 这就是 答应了 我了！ 你是 我的人 

了 ，永远 永远是 我的人 了。” 

■ r 

他把她 紧紧搂 在怀里 ，用嘴 吻她。 

“ 是!” 

她刚说 完了这 个字， 跟着 就沉痛 地干哭 起来， 哭得 呜呜咽 


咽 ，悲 悲切切 ，仿佛 肝肠都 断折了 似的。 苔 丝决不 是一个 爱犯歌 
斯底 里的女 孩子啊 ，这是 怎么回 事呢？ 他 莫名其 妙了。 


“最亲 爱的, 你怎么 哭起来 了哪? 
14 我也说 不上来 一 真 个的! —— 


我想到 做了你 的人， 能叫 


你快活 不由 觉得喜 欢!” 


“ 不过你 现在这 种情况 ，不 大象是 喜欢的 样子啊 ， 我 的苔绥 


啊 1” 

“我的 意思是 —— 我哭 是因为 我没守 得住我 从前起 的誓! 我 
本 来说过 ，我要 至死也 不嫁人 r 

“不过 ，你 这阵儿 可爱我 ，愿意 我做你 的丈夫 ，是不 是?” 

“是 ，是 ，是 1 不过 ，哦 ——我有 的时候 ，恨不 得当初 没生我 
这 个人才 好!” 

“我 这亲爱 的苔丝 ，我 知道你 这阵儿 很兴奋 ，又 年轻没 经验, 
不 然的话 ，你这 种说法 ，怎 么能叫 我不见 怪哪？ 你 要是真 舍不得 

j 

我， 你 怎么会 不想活 着哪？ 我现在 要问你 一问， 你真舍 不得我 
吗？ 我愿 意你能 用什么 方法表 示一下 才好/ 
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* 我已经 对你表 示过了 ，还 有什 么方法 能比我 巳经表 示过的 
还明显 哪?” 她叫一 阵的柔 情鼓动 得疯了 一般说 。“ 也许这 个可以 
表示得 更明显 一点儿 吧。” 

她把克 莱的脖 子紧紧 搂住, 克莱这 才头一 次尝到 ，一 个真正 
热烈 的女人 ，吻她 真正爱 的情人 ，象苔 丝爱他 那样， 到底 是怎么 

I 

一种 滋昧。 

“现在 ，你信 了我了 吧?” 她满脸 通红， 擦着眼 泪问。 

# 信了。 我从 来就没 有不信 的时候 ，从来 也没有 !” 

于是他 们两个 ，在帆 布底下 ，挤成 一团， 穿过 一片昏 沉的夜 
色 ，坐着 车走去 ，马也 没人管 ，只 自己随 便前进 ，雨也 没人管 ，只 
自 己任意 打来。 她已经 答应了 他了。 其实 她一起 初的时 候就答 
应 了他， 也是 一样。 一 切有生 之物， 都有 一种“ 寻求快 乐的本 
性” ® , 那 是一种 伟大的 力量, 凡 是血肉 之躯都 要受它 的支配 ，好 
象奉无 办法的 海草， 都要跟 着潮水 的涨落 而摆动 一般， 这种力 
量 ，不是 焚裔继 晷写成 的那种 议论社 会道德 的空洞 文章, 所能管 
得了的 。 

“我 写信告 诉告诉 我母亲 ，你 不反对 吧?” 

“当然 不反对 ，亲 爱的 孩子。 你在 我跟前 ，苔丝 ，真象 一个小 
孩子了 ，你写 信绐你 母亲是 应当的 ，我要 是反对 ，我就 不对了 ，这 
个你都 不知道 ，岂 不就是 小孩子 了吗？ 她住在 什么地 方?” 

“也住 在我刚 才吿诉 过你那 个地方 —— 马勒村 ，在布 蕾谷顶 
远的那 一头儿 上,” 

“啊, 那么我 在今年 夏天以 前碰见 过你了 一 r 

' ■ ■■ ■ 

“ 不错; 在 草地上 跳舞那 一次碰 见过; 不 过你可 没跟我 跳舞。 

① “ 寻求快 乐的本 性％ 原文 见英诗 人勃朗 宁的诗 剧< 帕拉赛 勒塞斯 >第 一幕第 
九十 二行。 
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哦， 我希 望那对 咱们， 不 是什么 不吉祥 的先兆 才好! ” 

■ 
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紧在 第二天 ，苔丝 就写了 一封最 急迫、 最动人 的信， 寄给了 
她 母亲; 那 个礼拜 的末尾 ，昭安 •德北 的亲笔 回信就 寄到了 ，信 
上写 的字, 还 是前一 个世纪 里那种 长腿长 脚的体 式①。 


亲爱的 苔丝, - r 一我写 这几行 字给你 的时候 ，托上 帝的福 ，身 体很 
好, 我希望 你接到 这封信 的时候 ，你也 很好。 亲爱 的苔丝 ，我们 听说你 
这回 真要不 久就结 婚了， 大家没 有不喜 欢的。 不 过关于 你那个 问题， 
苔丝 ，我 嘱咐你 一句话 :千万 不要把 你从前 的苦恼 ，对他 露出一 丁点儿 

来; 这 个话只 好咱们 两个人 知道, 不能对 外人说 ，不 过我 却一定 非要你 

+ 

这么 办不可 。我从 前并没 把所有 的情况 ，全 都告诉 你父亲 ，因为 他那个 
人 ，老觉 得门第 高贵， 自命 不凡, 你的未 婚夫也 许跟他 一样。 受 过苦恼 
的女人 ，世界 上可就 多着啦 ，有 些还 是顶髙 贵的女 人呢; 人家有 了都不 
声不响 ，你有 了为什 么就该 大吹大 擂呢? 没 有那么 傻的人 ，特别 是事情 
巳经过 去了这 么些年 ，又 完全不 是你自 己的 错儿， 这会 子又去 翻尸倒 
骨 干什么 i 你即便 问我一 百遍, 我也是 这样回 答你。 我 本来就 知道你 
那种 脾气, 和小孩 子一样 ，心 里存不 住话， 所以你 临走的 时候, 我为你 
的幸 福打算 ，特为 逼着你 ，要你 答应我 ，不许 你在言 语里或 举动上 ，瘙 
出你从 前的苦 恼来。 你离开 这个家 门口儿 的时候 ，不是 已经郑 重地答 
应了我 了吗？ 你现在 千万不 要把你 答应我 那番话 忘记了 9 你的 婚事和 
你的 问题, 我都没 对你父 亲提起 ，他的 头脑那 样简单 ，要一 告诉他 ，他 
又该 到处嚷 嚷了。 

亲爱的 苔丝, 你鼓起 勇气来 好啦。 我 们知道 你们那 一带出 的酒不 
多 ，而 且不好 ，所以 打算在 你结婚 的时候 ，送 你们一 大桶苹 果露。 现在 

■ ■ «|1 — ■■■ 靈1 圓 — 

① 指原文 I 宇 而言， 1 字原 亦写作 十七世 纪以后 ，始分 为舸神 写法。 
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不多 写了。 你的 未婚夫 跟前替 我问好 儿吧。 

你 这慈爱 的母亲 ，昭安 •德 北。 

“唉, 妈呀, 我的 妈呀! ”她嘟 哝着说 。 

苔丝从 这封信 上, 可以看 出她母 亲那种 万事达 观的精 神来： 
一 件事， 对于 别人， 沉重 地压在 心头, 对于她 母亲， 却一点 儿分量 
都 没有。 她母 亲对于 人生的 看法， 不 象苔丝 那样。 所以那 件曰夜 
盘据在 她心头 的往事 ，对于 她母亲 ，却 不过 是一件 象过眼 云烟的 
偶 然事件 罢了。 但是 不管她 母亲的 理由怎 么样， 反正她 出的主 
意倒许 不错。 只 从表面 上看， 想 要顾到 她所崇 拜那个 人的幸 
福, 一 字不提 好象是 最好的 办法, 那么 当然要 一字不 提了。 

全世 界上/ 有一丁 点儿权 力能左 右她的 行动的 ，可以 说只有 
她母亲 一个人 ，现在 她母亲 这样来 一打气 ，她 就安定 了许多 ，她 
好象是 卸掉了 责任了 ，所以 她比起 前几个 礼拜来 ，心 里觉 得轻松 
了 不少。 她 答应了 他以后 ，跟 着就到 了十月 晚秋的 日子了 ，在这 
些日 子里, 她的 心境 可以说 是非常 快乐， 差 不多快 乐到魂 灵儿飞 
去 半天的 程度, 比 起她一 生里无 论哪个 时期， 都 快乐。 

她对安 玑 • 克莱 的爱， 几乎连 一丁点 儿尘俗 的成份 都不掺 
杂。 她五体 投地地 崇拜他 ，认为 他只有 优点， 没有 缺点， 觉得凡 
是哲人 、导 师、 朋友 所应有 的学问 知识， 他 没有一 样不完 备的。 
她 看他的 全身， 到处 都是十 全的男 性美。 他的灵 魂就是 圣徒的 
灵魂， 他的智 慧就是 先知的 智慧。 她既 是爱他 ，而 她这种 爱本身 
就 是一种 智慧， 所 以她觉 得自己 也高贵 起来， 好 象头戴 冕旒一 
样。 而他 爱她， 在她 看来， 则 是一种 怜悯， 因此 她就倾 心相委 ，披 
肝沥胆 。他 有时 看见她 那双满 含崇拜 之情的 大眼睛 ，深得 好象没 
有底 儿似的 ，从它 们的深 处看着 他自己 ，仿 佛她 面前看 见的， 是 
不 朽不灭 的什么 一般。 
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她把 往事一 概收起 一 拿脚把 它践踏 ，把 它扑灭 ，好 象一个 
人 ，把一 块冒烟 、危险 的煤块 ，践 踏扑灭 一样。 

她从来 不知道 ，男人 爱起女 人来， 会象他 那样纯 正无私 ，象 
他那 样勇敢 侠义， 象他那 样轻怜 痛惜。 其实 在这几 点上， 克莱并 
不象 她想的 那样， 不 象她荒 诞不经 地想的 那样； 但是他 的爱情 


里 ，精 神的爱 的确多 于肉欲 的爱; 他很有 克己的 功夫， 没 有粗鄭 
的 念头， 虽 然他的 夫性并 不冷落 淡漠， 但 是他只 能算是 神来光 
明 ，不能 算是心 情热烈 ，只能 说他仿 佛雪莱 ，不能 说他赛 过拜伦 * 
他爱 起人来 ，能拼 命地爱 ，怛是 他的爱 ，却 偏于 想象， 倾向 空灵, 
是一 种细腻 温柔的 情绪, 宁可压 伏自己 ，不 肯唐突 情人。 苔丝过 
去 ，从男 人那方 面所得 的那点 经验， 本来叫 她非常 寒心， 没想到 
现在 遇到这 种情况 ，所 以就惊 讶不止 ，乐不 可支， 把她从 前恨男 
人 的心, 完 全反了 过来, 变成了 一副过 分景仰 的心， 一齐 加到克 
莱 一个人 身上。 


^&们 两个， 一点 儿也不 做作, 不 是你来 找我, 就是我 去找你 > 
因为她 对他的 信俾, 完全忠 铖坦白 ，毫 不装腔 作势， 所以 她想要 
跟他在 一块儿 ，就跟 他在一 块儿。 一 般男人 ，总是 喜欢女 人那种 
闪 闪躲躲 的东度 ，但是 她觉得 ，象 克莱 这样一 个完美 的人， 在她 
已经正 式承认 了爱他 之后， 也 许要讨 厌这种 态度， 因为 这种态 
度 ，裉 本就有 矫揉造 作的嫌 疑嘛: 要 是把苔 丝当时 那种自 己不知 
不觉 的心情 明明白 白地描 写出来 ，大概 就是这 种样子 0 
. 乡下的 M 气 ，在定 婚期中 ，男 女二人 ，可 以在田 间野外 ，毫不 
拘束 ，互相 陪伴; 苔 丝只晓 得这种 风气， 所 以她看 着没有 什么奇 
怪; 但是在 克莱那 方面, 却觉得 这好象 有点儿 急不能 待似的 ，不 
过 后来他 着苔丝 和别的 工人们 ，都处 之坦然 ，也就 觉得没 有什么 
了。 因 此他们 一对儿 ，老 在下午 的时候 ，顺着 淙淙的 水沟， 踏着 
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蜿蜒的 小径, 在牧场 上溜达 r 跳过 沟上 的木桥 ，走到 水沟那 面儿， 
又从桥 上再跳 回来。 那时 候正是 十月， 下 午的光 景很足 以供人 
游赏 & 水堰 潺潺的 声音, 老不离 他们的 耳边， 渠水 哗哗的 声音, 
也和 他们喁 喁的情 话互相 应答； 同时 夕阳的 光线， 差不 多和牧 
场 平行， 在一 片大^6上， 散出一 层象花 粉似的 光辉。 虽 然到处 
都 是阳光 辉煌， 但是 在树阴 和篱影 下面， 却能看 见小小 片儿、 小 
小团儿 的蓝色 浓雾。 太阳既 是和大 地非常 接近， 一片草 原又非 
常 平坦， 因此 克莱和 苔丝的 影子， 就在他 们面前 伸出去 有四分 
之一 英里那 么远, 看 来好象 两个很 长的手 指头， 遥遥指 点前面 
一片跟 谷边坡 陀相连 的平芜 尽处。 

做活儿 的工人 ，东 也是, 西也是 ，因 为那时 正是“ 清理” 牧场 
的时候 ，所 谓“清 理”, 就是把 冬天浇 地的沟 挖净， 把沟旁 叫牛踩 
塌了 的坡岸 修好。 一 纪一伊 的黑土 ，都 象玄玉 一 样 地润泽 ，本是 
古 代河流 跟整个 山谷同 样广阔 的时候 ，就冲 到这地 方来的 ，它是 
各种 土壤的 精华， 是过未 的原野 捣成了 细末， 又 受了河 水的浸 
溃， 经过 年月的 提炼， 所以才 变得异 常肥沃 ，异常 育腴, 因此长 
出 丰茛的 牧草， 喂出 肥壮的 牛羊。 

克 莱当着 这些修 沟的工 人面前 ，毅 然用手 搂着苔 丝的腰 ，硬 
装 出惯于 公然“ 作爱” 、毫 不怕人 的样子 ，其 实他也 正和苔 丝一样 
地 腼腆。 苔丝 那时张 着嘴, 斜着 眼看 着那些 工人, 很象一 个胆怯 
心虚的 动物。 


“你 在他们 跟前， 公 然承认 我是你 的人， 并不觉 得丢脸 ，是 
不是! ”她满 心欢乐 地说。 

“哦， 是!” 


“不 过这种 情况， 要是传 到爱姆 寺你家 里那些 人的耳 朵里， 
说 你那位 形影不 离的情 人儿， 原来是 一个挤 牛奶的 一 ” 
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* 自从有 挤牛奶 的以来 ，顶迷 人的一 个。” 

“他 们也许 会觉得 ，这有 伤他们 的体面 粑？ ” 

“ 我这亲 爱的好 姑娘, 没听 说过， 德 伯家的 小姐， 会有 伤克莱 
家的体 面丨你 不知道 ，苔丝 ，这 种出身 ，正是 我对他 们耀武 扬威的 
把柄; 我现 在先不 发表， 等到 结了婚 ，从崇 干牧师 那儿找 出证据 

r 

来 ，我 再告诉 他们， 叫他们 来一个 又惊又 喜丨即 使没有 这一节 ，你 
也 寒碜不 了他们 ，因为 ，我 将来的 生活， 和我家 里的人 ，要 完全隔 
绝 一 连他们 在外面 儿上， 都受不 到我的 影响, 咱 们将来 要离开 
这一 带地方 ，也 许还要 离开英 国哪！ 那样 的话， 他们这 儿这些 
人 ，随便 说咱们 什么话 ，于 咱们又 有什么 关系？ 你 愿意跟 着我去 
吧 ，苔 丝？” 

她 听了这 番话， 想到将 来他身 行万里 的时候 ，只 有她 自己是 
他 的亲人 ，跟在 他身边 ，她 心里 的感情 就激动 起来， 嘴里 说不出 
别的 话来， 只有答 应一个 是字的 份儿。 她心里 一激动 ，就 几乎觉 
得耳朵 里好象 波涛汹 1 S ， 眼 睛里就 要淌出 泪来。 她把自 己的手 
放在克 莱手里 ，两个 一齐往 前走去 ，就 走到一 座桥的 跟前， 只见 
桥下面 的河水 里反射 的日光 ，仿佛 熔化了 的金属 似的, 看 着都晃 
眼 ，太 阳自己 ，却叫 桥遮住 了而看 不见。 他们 在那儿 站定， 跟着 
就有 些长毛 儿和长 翎儿的 小脑袋 ，①从 平滑的 水面下 探出来 ，但 
是 看见搅 扰它们 的东西 ，在那 儿站住 不动， 并没走 过去， 就又缩 
回水里 去了。 他们 在河边 上流连 ，一 直流连 到雾气 四合， 在他们 
身 旁缭绕 一 在这个 时季里 ，雾来 得很早 —— 象 小小的 水晶， 
粘 到她的 眼毛上 ，粘到 他的眉 毛和头 发上。 


① 长毛 儿的小 脑袋， 指水獺 而言， 多见 于英国 南部河 流中。 长翎 儿的小 脑袋, 
則指水 鸟而言 • 
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礼拜天 ，他 们在 外面流 连的时 候还要 更久， 天都 十分 黑了, 
还不 回去。 他 们定婚 以后第 一个礼 拜天, 别的 工人, 也有 些在外 
面游 逛的， 就听见 苔丝说 话的声 音续续 断断的 ，乐 得宇句 都连不 
到一气 ，不 过隔 的太远 ，听 不见她 说的是 什么； 看见她 ，一 面靠在 
克莱的 臂上往 前走着 ，一面 因为心 里直跳 ，说 的话 都一字 一顿, 
有时候 ，竟连 一个字 都说不 出来; 又看 见她有 时心满 意足， 一言 
不发, 偶然 又低声 发笑， 好象她 的灵魂 就浮在 这种笑 声上面 一 
一 个女人 和她的 情人, 并 且还是 从别人 手里抢 过来的 情人, 在一 
块儿 的时候 ，就这 样笑法 —— 天地间 一切别 的东西 ，都没 有能跟 
它 比的。 他们看 见她走 起来， 脚步 轻快， 仿 佛将落 未落的 小鸟儿 
疾飞 轻掠的 样子。 

苔丝现 在爱克 莱爱到 极点， 克莱 就是她 的性命 、她的 心肝; 
这股 爱力， 仿佛 日晕， 光辉 四射， 把 她包围 起来， 叫 她把过 去的苦 
恼一 概忘却 ，叫 她把日 夜缠绕 她的那 些幽灵 —— 疑虑 、恐惧 、郁 
阉 、烦恼 、羞耻 一 完 全排除 ，完全 挨弃。 她 自己分 明知道 ，这些 
灵， 全在那 一圈光 辉外面 ，如 同饿狼 一般， 等待 时机， 往里进 
攻; 但 是她却 有持久 的力量 ，制 伏它们 ，叫 它们不 能任所 欲为。 

深 厚的爱 力叫她 把往事 忘记， 清 B 的理 昝却 又叫她 把往事 
记 起:这 两种情 况同时 并存。 她虽然 身在光 明之中 ，但是 她却知 
道, 暗中老 有一些 黑魆魆 的东西 ，在那 儿蠢蠢 思动， 它们 每天也 
许 前进一 点儿， 也 许后退 一点儿 ，不是 前进， 就是 后退， 反 正总在 
那儿 ，不能 消灭。 

有一 天晚上 ，住 厂的人 ，除了 苔丝和 克莱， 全 都往别 的地方 
去了。 因此他 们两个 ，只 得坐 在屋里 看家。 他们谈 天儿的 时候, 
苔丝满 腹心事 地抬起 头来, 去 看克莱 ，同时 克莱那 双表示 爱惜敬 
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重的 眼睛, 也正看 着她， 恰好 两个人 ，四目 相射。 

“我配 不上你 一 配 不上! ”她忽 然说， 同时从 矮凳子 上跳了 
起来 ，好 象是因 为他崇 拜她， 又因为 自己受 了他的 崇拜， 满心欢 
喜 ，觉得 惊惶。 

克莱 把她兴 奋的全 部原因 ，认作 只是其 中的一 小部分 原因, 
所以 他就说 —— 

“我 不许你 再说这 种话, 亲爱的 苔丝！ 你 以为， 一个 人会不 

费什 么事， 运用 一套没 有价值 的习俗 礼仪， 就 算有身 份吗？ 那 

不算。 真 正有身 份的， 得 是那些 真实、 诚恳、 公正、 纯洁 、可 

爱、 有 美名的 人里头 的①， 就象你 这样才 成啊， 我这亲 爱的苔 
丝。” 

她极力 忍住了 喉头的 哽咽。 近几年 ，她 在教堂 听道的 时候， 
这一连 串美德 ，不知 让她那 颗年轻 人的心 疼过多 少次了 ，他 却偏 
在 这会儿 引用这 句话， 可真 怪啦！ 

h 

“ 我十六 岁那年 你怎 么不在 马勒村 待下, 跟我求 爱哪? 那 

时候 ，我 正和我 弟弟妹 妹们在 一块儿 住着， 你不是 在青草 地上， 

* 

坯跳 过一回 舞吗? 哦， 你怎么 不哇， 你怎么 不哇! ” 她说， 同 时很激 
动地直 搓手。 

安 玑只得 安慰她 ，劝 导她， 一面 心里想 （他 这么想 倒也很 
对) ，她这 个人, 真是天 真烂漫 ，喜怒 任意， 将来她 要是嫁 给了自 
己 ，她的 幸福全 得靠他 的时候 ，他 真得把 她小心 爱护， 对 她时刻 
尽心。 


① 《新约 •腓 利比书 > 第四章 第八节 ，弟 兄们 ，我还 有未尽 的话。 凡是真 实的、 

k 

诚实的 、公 JEW、 纯洁的 、可 爱的、 有美 名的， 若有什 么德行 ，若 有什么 称赞, 
这些 事情你 们都要 思念 。 ， 


. - j. ^ -I- : - >• -i 叫為 ^：“ ■厂 -i 
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“啊 —— 我怎 么不待 下哪？ ”他说 。“我 也不明 白呀。 谁知道 
我怎么 不哪！ 不过， 这也 用不着 这么难 过呀， 这 值得这 么难过 
吗 7 ” 

托 词掩饰 ，原是 妇女的 本能, 所以她 又急忙 改嘴说 一 

“ 要是你 从那时 候起就 爱我， 我 就可以 多得你 四年的 爱了! 
我从前 的光阴 ，就 不会白 白地瞎 过了！ 我就 可以格 外多有 四年的 
快乐了 !” 

受这 样折磨 、这样 痛苦的 ，并不 是一个 有阅历 、有 经验 、作过 
许多 风流事 、见 不得人 的妇人 ，却是 一个生 活单纯 的女孩 子》 年 
纪还不 到二十 一岁， 在牟幼 无知的 时候， 就如 同一只 小鸟， 陷入 
了网罗 。她 当时要 好好把 心情稳 定一下 ，所 以就从 小凳子 上站起 
来, 往屋 外走去 ，走 的时候 ，裙角 都把小 発子带 倒了。 

壁炉的 薪架上 ，烧着 一捆青 绿的桴 树枝儿 ，发 出一片 熊熊的 
火光; 树枝 儿发出 一片悦 耳的劈 啪之声 ，树 枝的头 儿上直 冒白沫 
儿， 克莱就 在这片 火光旁 边继续 坐着。 等 到她从 外面回 来了的 
时候 ，她 B 恢复 了原 状了。 

“ 你说你 是不是 有一丁 点儿喜 怒无常 ，忧乐 没准儿 ，苔丝 ？ 》 
他给她 在小発 子上放 了一个 垫子, 叫她 坐好了 ，自 己靠着 她在一 
把长 椅子上 坐下, 打趣 她说。 “我刚 才正要 问你一 句话, 你 可拿起 
腿来 就走了 。” 

“不错 ，也 许我有 点儿喜 怒无常 ，” 她嘟哝 着说， 于是 忽然又 
走到 他跟前 ，每 一只手 把住了 他的每 一只膀 子说/ ‘并不 ，安玑 ，我 
并不是 真正喜 怒无常 —— 我 是说， 我的生 性并不 是喜怒 无常/ 
她要证 明她不 是那样 ，就 在长椅 子上靠 着克莱 坐下， 同时 还把头 
靠着他 的肩膀 。“你 要问我 什么话 来着？ 你 问吧， 我 管保我 巧 
好好地 回答你 /她很 虚心地 接着说 _ 
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* 我要间 的就是 一句话 —— 你承认 了你爱 我了， 也答 应了踉 
我 结婚了 ，因 此生出 第三个 问题来 一 * 哪一天 结婚哪 ” ① 
“我 愿意老 象这样 过下去 。” 

“不 过我可 得打算 到新年 一 或 者再晚 一点儿 —— 就 开始 
我 独自经 营的事 业啊。 我想 在我还 没让新 事並里 种种杂 务缠住 
了身子 的时候 ，就 把我的 伴侣先 弄到手 。” 

“不过 /她怯 生生地 问，“ 实事求 是地讲 ，你把 事业先 创办起 
来 ，然后 再结婚 ，不更 好吗？ 一 不过 这话也 难说， 想到你 走了， 
把我撂 在这儿 ，我可 受不了 r 

“当然 受不了 。井且 那也并 不是什 么顶好 的办法 。因为 ，我将 

I 

来创 办事业 的时候 ，有许 多地方 ，还 要你 帮我的 忙哪！ 到 底多会 
儿哪？ 两个 礼拜以 后好不 好？” 

“不好 ，” 她说， 她的态 度严肃 起来。 “ 因为我 有许多 许多事 
儿 ，得预 先想一 想。” 

“不过 一 ” 


他把 她轻轻 拉得离 他更近 一些。 

婚姻 的实现 ，就这 样近在 跟前庞 然出现 ，使她 一惊。 他们正 
要 把这件 事再讨 论下去 的时候 ，椅子 后面转 出四个 人来， 走到了 
屋子 里火光 最亮的 地方， 一个是 克里克 老板， 一 个是克 里克太 
太 ，还有 两个是 女工。 

苔 丝象一 个有弹 力的球 似的, 一 下子就 从克莱 身旁跳 开了， 


满 脸通红 ，眼 睹在炉 火光中 发亮。 

“我早 就知道 啦么， 我跟他 坐得那 么近， 就 必然有 这一着 
儿丨 ”她不 耐烦地 嚷着说 /我早 就对自 己说过 ，一定 会有人 撞来、 


① 英国人 习惯， 定结婚 的日期 ，是未 来新娘 的特权 • 



看见! 不过 还好， 我并 没真正 坐在他 的膝盖 上啊， 尽 管别人 看着， 
也许 觉得差 不多那 样！” 

“象屋 2 这 点亮儿 ，你要 是不告 诉俺， 俺 敢说, 俺们决 看不出 
来你们 在这儿 坐着, 不 管坐在 哪儿, 都看 不出来 ，” 老板回 答说。 
銀 着又用 丝毫不 懂有男 女情感 那种人 的冷落 态度, 对他太 太说, 
“俺说 ，克 锐蒂， 这可以 看出来 ，别 人并 没估摸 的事， 咱们 顶奸别 
以 为人家 估摸出 来了， 别 那样。 她要 是不说 ，俺 一点儿 也想不 
到 ，她到 底儿坐 在哪儿 点儿也 想不到 。” 

“我们 不久就 要结婚 了，” 克莱 临时装 出一副 冷静的 样子来 
说。 

“啊 ，真个 的吗丨 俺 听见了 这个话 ，别提 有多髙 兴啦， 先生。 
俺心 里早就 觉出来 ，你 要这么 办了。 她 太好了 ，当挤 牛奶的 ，真 
有些 屈才。 俺 头一天 看见她 ，俺就 那么说 来着。 不 管是谁 ，把她 
得到手 ，都要 跟得到 了宝贝 一样； 再说， 她 作一个 上等庄 稼人的 
太太， 更不用 提有多 好啦。 她丈夫 有了她 ，决 不会 再受伙 计头儿 
的气 。” 

首丝却 不知怎 么早就 溜了。 本 来她听 见老板 那种卤 莽直率 
的称赞 ，觉 得不 好意思 ，就 已经有 些待不 住了， 但 是她瞧 觅踉在 
老 板后爾 那两个 女孩手 的样子 ，心里 一难过 ，就 更待不 住了。 

晚饭 以后, 她回到 寝室里 的时候 ，她 那三个 伙伴， 已 经全在 
屋 里了。 只见在 烛光荧 荧下， 那 三个女 孩子， 都 坐在各 自的床 
上， 等候 苔丝， 她 fn 都穿着 白色的 睡衣， 仿佛 一行报 仇的鬼 魂①。 
但是她 马上就 迓出来 ，她们 的神气 ，并 不含什 么恶意 。她们 

•I 

根本 就没希 望着得 到手的 东西， 现在得 不着, 当然 不会觉 得是一 


① 英国 人的迷 信观念 ，鬼是 白色的 # 
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桩 损失。 她 们那时 完全是 旁观的 神气， 完全是 琢磨的 态度。 

“他要 娶她了 ！” 莱蒂眼 睛不离 苔丝， 嘴 里嘟哝 着说。 “看她 
脸上的 神气， 都看 得出来 !” 

“你是 要嫁他 吗?” 玛琳问 _ 

“不错 ，”苔 丝回 答说。 

* 几儿 的好日 子?” 

“还没 定哪一 天。” 

她们 觉得， 这 句话只 是遁辞 罢了。 

“是啦 一 要 嫁他啦 —— 嫁一 位公子 啦!” 伊茨 • 秀 特说。 

她们 三个女 孩子, 仿佛受 了一种 麋力的 支使, 都一个 跟着一 
个 ，从 自己的 床上爬 下来， 跑到苔 丝身旁 ，光 着脚， 围着她 站着。 
莱 蒂把双 手放在 苔丝的 肩上, 好象 是觉得 她作出 这样的 奇迹， 现 
在要 摸一摸 ，她究 竟是不 是肉体 凡胎; 玛琳和 伊茨， 就用 双手搂 
着她 的腰， 三个 都把眼 睹一直 瞅着她 的脸。 

“她真 象是要 嫁他的 样子丨 比俺想 的都更 象!” 伊茨 •秀特 
说。 

玛琳吻 了苔丝 一下。 “不错 ，”她 把嘴拿 下来的 时候， 嘟咪着 
说。 

I 1 

“你 吻她, 是因 为你爱 她呀, 还 是因为 另有一 个人， 已 经在那 
凡吻过 了哪? ”伊 茨对玛 琳只有 冷讽而 无热嘲 地说。 


俺并 没往那 方面想 ，” 玛琳老 实简单 地说。 “俺 只觉到 ，这 


件 事稀罕 


要给 他当太 太的, 偏偏不 是别人 ，偏 偏是她 。俺一 


点 儿也没 说这不 应该， 俺们连 一个说 这不应 该的都 没有。 因为 
俺们本 来都不 过是爱 爱他就 完了， 谁都 没想要 嫁他。 可 是话又 
说回 来了， 嫁 他的偏 偏不是 别人， 不 是千金 小姐， 不是穿 绫罗绸 
缎 的阔人 ，偏 偏是和 俺们一 样的她 


2約 


“你 们敢保 ，你们 没因为 我要嫁 他而恨 我吗? ” 苔丝 低声说 a 
她 们回答 之先， 都 穿着白 睡衣， 紧 挨在她 身旁， 仿 佛是觉 
得 这个何 题的 答案, 可以在 她脸上 找出来 似的。 

“俺说 不上来 —— 俺说 不上来 ，” 莱 蒂嘟哝 着说。 “ 俺倒是 
想恨 你来着 ，可是 俺又舍 不得恨 你！” 

“俺也 觉得是 那样啊 ，”玛 琳和伊 茨同声 齐应说 。“俺 不能恨 
她 。不知 道怎么 ，就 是舍 不得恨 她丨” 

“ 他应该 在你们 几位里 面选一 位来着 ，”苔 丝嘟哝 着说。 
“为什 么？” 


“因 为你们 都比我 好丨” 

I. 

“俺 们比你 好？” 那三个 女孩子 低声把 这句话 慢慢地 念叨。 
“没 有的话 ，没 有的话 ，亲 爱的苔 丝！” 

“你们 都比我 好，” 她很激 奋地辩 驳说。 说完了 ，忽然 把她们 
的手 都推开 ，伏在 一个抽 屉柜上 ，犯 了歇 斯底里 一般， 呜 呜咽咽 


地 哭起来 ，嘴 里不住 地念叨 


比我好 ，比 我好， 比我好 I ” 


她既是 一下忍 不住了 ，就 放量 地哭起 来了。 

“他应 该在你 们里面 选一位 r 她大 声说。 “我想 ，就是 到了现 
在 这一步 ，我还 是应该 想法儿 叫他娶 你们！ 你们嫁 给他, 一定比 


我 —— 哦， 我这 满嘴里 都说了 些什么 呀丨哦 I 哦 

她们 都走到 她跟前 ，把她 抱住了 ，但 是她的 哽咽， 仍 旧还是 

* 

好 象要把 她撕裂 似的。 


“拿点 儿水来 ，”玛 琳说。 “ 她叫 咱们几 个说的 神经错 乱起来 
了 1 可怜 ，可 怜！” 

她们 把她轻 轻送到 床前， 在那儿 热烈地 吻她。 

“ 你嫁他 顶耔啦 ，”玛 琳说。 “你 比俺们 都大方 体面， 比俺们 
都有 学问, 特别 是他又 教给了 你那么 些知识 不 过就是 你嫁了 


300 



他 ，也应 该很得 意呀。 俺敢说 ，你心 里很得 意！” 

不错 ，是得 意,” 她说。 “我 怎么会 忍不住 哭起来 了哪？ 真 
怪难 为情的 !” 

她们 都上床 躺下了 ，蜡烛 也灭了 ，玛 琳隔 着床铺 ，打 着喳喳 
儿对她 说-^ 

“苔丝 ，你 当了 他的太 太以后 ，可 别忘了 俺们, 也别忘 了俺们 
怎么 对你说 来着, 说俺们 都爱他 ，说 俺们怎 么因为 你是他 挑中了 
的人， 俺们 压根儿 就没盼 望他挑 俺们， 所以俺 们都想 不恨你 ，也 
都真 不恨你 ，也都 不能恨 你。” 

她 们却不 知道, 苔丝 听了这 番话， 辛酸 悲痛、 灼肤炙 肌的眼 
泪， 又止不 住地往 枕头上 直流。 她五 内沸腾 ，肝肠 断折， 狠命咬 
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牙 ，决定 把自己 的历史 ，对克 莱和盘 托出， 她母亲 的蒈告 也不顾 
了 ，那位 她愿为 之而生 、为 之而死 的人， 要看不 起她， 就 看不起 
吧 ，她母 亲要说 嬙傻躭 说吧; 她宁 愿这样 ，也 不肯再 守缄默 ，因为 
再守 缄默, 就 可以说 是对克 莱不忠 不信, 也 似乎是 使那三 个人蒙 
冤 受屈了 I 
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苔丝老 是悔恨 往事， 所以不 肯指定 结婚的 B 期。 十 一月来 
到了； 虽然克 莱曾在 襞难令 人自持 的时候 ，屡 次问 过她, 但是婚 
礼的 举行, 还 是逋遥 宠期。 苔丝的 心意, 疠佛臚 愈永远 《 持走婚 
期间 的状态 ，仿佛 應意一 切一切 ，都 永远 和现在 一样。 

草疡上 的执光 正在改 变中， 不过 下午前 半拚奶 以前， 天气 
仍 旧够暖 和的, 坷以在 草场上 闲迤一 会儿， 而且在 这个时 季里, 
牛奶广 里的活 儿不忙 ，尽 有余暇 ，可 以闲逛 ^ 朝着 太阳所 在的郝 
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一面往 潮湿的 草地上 看去, 能看见 网状的 游丝, 在 阳光之 下荡漾 
闪烁， 好象 海上的 月华， 随 着波纹 颤料。 渺小 的蚊蠓 > 飞进 

W 

了这 道闪闪 的亮光 ，也四 处放出 光辉， 仿佛身 内含有 火焰， 跟着 
穿过 了这一 道亮光 ，就一 下完全 消朱了 I 这种为 时不久 的光荣 ， 
它们自 己毫不 觉得。 在这 些景物 面前， 克 莱常把 婚期没 定的话 
提醒苔 丝 6 

有的 时候, 他就在 晚上问 她结婚 的日子 :因为 近来克 里克太 
太， 常常捏 造一些 差事, 叫地 晚上出 去办， 好绐他 机会， 陪 她一块 
儿去。 这些 差事, 大半 是上谷 外山坡 上的农 舍里， 去探问 雉到干 
草院里 那些快 要生产 的母牛 ，是 什么 情况。 因为那 正是卞 年之 
中 ，母 牛的生 活大起 变化的 时候。 天天都 有一批 •^批 的母牛 ，迸 
到这个 产科医 院里, 吃 干草过 日子， 让它们 在那儿 下小牛 I 小牛 
生出 来以后 ，一能 够走动 ，就 把它们 母子， 4 齐赶回 牛奶厂 。小 
牛没 卖出去 以前， 当然 没有许 多的奶 可挤， 值是 只要小 牛一卖 
掉 ，女工 们就又 得照常 工作了 。 

有一天 ，他们 晚上又 出去了 一趟， 回来的 时候， 路上 烃过一 
个高 耸的沙 石綃壁 ，俯 临一片 平野; 他们走 到那儿 就站住 了脚细 
听。 现在 沟里的 水都正 在旺盛 之时， 有的在 水堰上 哗哗地 穿过, 
有的在 暗沟里 淙淙地 流去。 就 是顶小 的沟也 都是满 槽的水 ，无 
论 哪儿, 都汝法 走杪近 的蹐, 步杇 的人， 非走铁 道基路 不可* —片 


繁声复 响>从 下面整 个昏暗 的平谷 里发出 ，叫 他们 听来〗 觉得好 
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克 莱并没 怎么特 别地留 神听。 

*亲 爱的， 广里 冬天用 不着许 多人手 儿了， 克里克 今儿对 
你提 过了没 有?” 

“没有 。” 

“那 些母牛 眼 看着就 都要不 出奶了 。” 

“ 不错, 昨儿 往干韋 皖里送 走了六 七条, 前 儿送走 了三条 ，连 
以前 的凑到 一块儿 ，坐月 子的牛 差不多 有二十 条了。 哦, 想必是 
老 板不用 我替他 照料下 小牛儿 的活儿 啦吧？ 唉， 这儿 不要我 
了！ 可 怜我费 了那么 大的心 ，想要 一 ” 

“ 克里克 并没说 一定不 要你。 不过 他知道 咱们两 个的关 
系 ，所以 他曾非 常和气 、非 常客气 地对我 说过， 说他想 ，圣 诞节我 
离开 这儿的 时候， 要 把你带 走吧。 我 问他， 你 走了， 厂子里 成吗？ 
他说， 说 实话， 一年 里头， 这会儿 厂子里 只要有 一个半 个女工 
就成 。他这 样一来 ，你 不想 走也得 走了; 所以我 听了他 这个话 ，很 
有些 髙兴; 不过 ，听了 这种话 会觉得 髙兴， 未免 有点儿 罪过吧 。” 

“我 想这没 有什么 可以离 兴的吧 ，安玑 。叫 人家 不要了 ，总是 
叫人 觉得很 不好受 e 就是叫 人家不 要了, 正碰 上于咱 们方便 ，也 
总是叫 人觉得 不好受 。” 

“ 不错, 正方便 一 那 么你也 承认方 便了, ”他 把手指 头放到 
她 脸上说 /«!” 

"怎么 啦?” 

你的心 思让我 猜着了 :你的 脸蔀热 起来了 ，我摸 出来了 。不 
过我 不应该 这祥说 笑话, 咱们不 应该开 《 类 —— 人生 太严肃 IV 

“ 不错。 我见到 这一节 ，也 许比你 逑早哪 。” 

那时候 ，她 心里也 正觉到 人生的 严肃。 她心里 盘算， 如果巍 
听 从她昨 天晚上 的感情 ，不 》 —切* 拒绝和 他结婿 ，离开 这个牛 
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奶厂 ，那 她就得 往一个 人地两 生的地 方去, 而那个 地方， 决不会 
再是 一个牛 奶厂； 因为 那正是 母牛下 崽儿的 时候, 没人雇 挤奶的 
女工； 所以 她去的 地方, 就得是 一处种 庄稼的 农田， 再 见不到 
克 莱这样 天神一 般的人 物了。 她想到 这儿， 万分地 不愿意 ，至 
于 回老家 ，她 更不愿 意了。 

“所以 ，最亲 爱的苔 丝/他 接着说 ，“ 你既是 到了圣 诞节， 就 
大 概不能 再在这 儿待下 去了， 那么, 咱们要 是把这 个问題 严肃地 
考 虑一下 ，除了 我把你 当作我 所独有 、把你 带走了 以外， 还有其 
他 更可心 、更方 便的办 法吗？ 再说， 你又不 是一个 一点心 跟儿都 
没有的 女孩子 ，难 道你还 不知道 ，咱们 两个， 不能 永远象 现在这 
样 过下去 吗？” ' 

“我倒 愿意咱 们永远 这样过 下去， 但愿 永远是 夏天和 秋天, 
你 永远觉 得我很 可爱， 永 远向我 求婚， 永 远象今 年一夏 天的情 
况 1” 

“ 我永远 要那样 I ” 

■ 

“哦， 我知道 你要那 样!” 她忽然 一阵对 他热烈 地信赖 起来, 
嚷 着说。 “ 安玑, 我把 我作你 终身伴 侣的日 子 定了吧 ! ” 

他 们两个 ，就 这样, 在夜晚 归来的 路上， 在前 后左右 万道水 
渠淙 综的声 音里, 到底 把那件 重大的 事安排 好了。 

他们 一到 了厂 子里, 就立刻 把这件 事告诉 了克里 克夫妇 ，不 
过同时 却嘱咐 他们， 叫他 们保守 秘密， 因为他 们这一 对情人 ，谁 
都不愿 意铺张 声扬。 老板 本来打 算不久 就下她 的工， 现 在却又 
假 装着非 常舍不 得让她 走了。 谁 再给雖 撤浮賊 呢？ 谁再 给他傲 
带 花儿的 黄油团 卖 给安格 堡稍沙 掉的小 姐太太 似呢？ 老板 
娘就 给苔丝 道毐, 说再 不用蹲 塘不定 、犹 豫不决 TV 可以 把一颗 

k 

心放 下了。 又说, 她头一 天看见 苔丝, 就知 道苔丝 决不会 嫁一个 
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平 常卖气 力的乡 下人; 苔丝刚 来的那 天下午 ，她看 着苔丝 走过场 
暁 的的候 ，那 样超轶 优越， 她就敢 起誓， 说 苔丝是 大户人 家的女 
儿。 实在的 情况是 :那天 老板娘 看见苔 丝走来 ，倒真 觉得她 优雅、 
漂亮 来着， 至 于说她 觉到苔 丝优越 超轶, 那 也许是 她后来 知道了 
苔丝 的情况 以后， 想 象出来 的吧。 

苔丝现 在悠悠 荡荡， 恍 恍惚饱 ，自 己也不 知道自 己究 竟是怎 
么个 主意。 话已经 说出口 来了， 婚 期已经 定了。 她生来 头脑清 
楚， 心明 眼亮， 现在 却也变 得跟农 田上的 工人以 及那些 习于自 
然现象 、少与 世人往 来的男 女一样 ，信 起命 运来了 》 她的 情人说 
什么 ，她也 老老实 实地答 应什么 ，一 点儿不 加考虑 I 这就 是苔丝 
现在的 心情。 

但是 她又写 了一封 信给她 母亲， 外面 上是通 知她结 婚的日 
子， 骨子里 却是又 跟她要 主意。 原来 这回选 她做太 太的， 是一位 
有身 份的上 等人, 关于这 一点， 她母 亲也许 没充分 考虑吧 ，所以 
要提 醒她。 等到结 过了婚 ，再 把往事 解释， 那在一 个比较 粗鲁的 
人看来 ，也 许不觉 得怎么 难堪， 但是 克莱却 不见得 也能那 样吧。 

不过信 倒是写 了去了 ，德 北太太 却没有 回信。 

% 

克 莱虽然 对自己 、对 苔丝， 都说实 际上必 须立时 结婚， 说得 
似乎很 有理， 但是这 种办法 ，实 在未免 有点儿 卤莽， 这是 后来可 
以看出 来的。 他 很爱她 ，那是 不错的 ，不过 他的爱 也许有 些偏于 
理想 ，耽 于空幻 ，不 象她对 他那样 热烈， 那样彻 底吧。 他 本来只 
觉 得他命 中注定 ，该做 粗鲁不 文的庄 稼人就 是了。 他 没想到 ，农 
田上 会遇到 这么一 个迷人 的乡村 妇女。 天真 朴素的 人，# 本来只 
是 说说就 是了; 他到了 这儿， 才 ^ 道天 真朴素 ，怎样 真正迷 人。- 
是他自 己 的前途 ，他现 在还没 看得很 清楚， 也许还 得再过 一年或 
者 两年， 他 才能算 得是真 正创立 起事 业来。 原 来他总 觉得, 他家 
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里的 人那种 褊狭的 见解， 使他自 己真正 的前途 受到了 阻挠， 因此 
他在事 业方面 、品格 方面， 都 带了一 些不计 利害的 色彩; 这就是 
症结 所在。 

“ 你说, 等到你 在英国 中 部的农 田上， 完全 安置好 了以后 ，再 
办这 件畚， 是不是 更好？ ” k 有一次 怯生生 地问。 （那时 他正想 
在 英国中 部做庄 稼。） 

“我 老实对 你说吧 ，我的 苔丝， 你离开 了我， 你没有 我保护 
你、 同情你 ，我就 不放心 。” 

，这 个话 ，就 话的本 身而论 ，倒 也有理 。她 的一切 ，没有 不受他 
的影 响的; 他 的态度 和习惯 、他 的言谈 和话语 、他的 爱好和 厌恶, 
一样一 样都叫 她学了 去了。 要是把 她撂在 一所农 田上， 她一定 
要悝悝 退化， 变得跟 他不能 和合协 调了。 并且他 所以一 定要把 
她放 在自己 身边， 还有 另一种 原因。 他把 她带到 远方安 家立业 
考不 论是在 英画, 也 不论是 在殖民 地上） 以先, 他 父母自 然 想要至 
少见她 一面的 。既 是他 决不许 他们老 两口子 的意见 影响他 自己, 
决不 能因为 他们的 意见而 改变自 己的 意图， 因 此他想 ，要 是他利 
用 他寻找 好机会 来开创 事业的 时间， 先带 着她在 寓所里 住几个 
月 ，把 她训练 训练， 再带着 她到牧 师公馆 去见她 婆婆， 那 就一定 
可以把 她训练 得大方 、文雅 ，她一 定不会 再觉得 “ 丑媳妇 怕见公 
婆面 ”了。 

还有 一层， 他想多 少见习 见习面 粉广的 情况， 因为他 打算， 
将 来也许 自己种 麦子， 自己磨 面粉。 井桥 村也有 一座古 老的大 
水 磨磨坊 ，从 前是一 个寺院 的产业 ，磨 坊的主 人答应 过他， 说他 
如果愿 意的话 ，可 以去 参观参 观那儿 那种年 深日久 的办法 ，并且 
可以参 加他们 的工作 ，做几 天活儿 ，无论 他想几 时去都 可以。 这 
个 磨坊, 离他 们只儿 英里， 有 一天， 克 莱上那 儿去了 一趟, 调査那 
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儿的详 细情况 ，晚 上才 回到塔 布篱。 回来了 ，就 告诉 苔丝， 说他 
决定在 井桥村 这座水 磨磨坊 里待些 时候。 他为什 么打这 番主意 
•呢? 他并 不是真 正要去 考察什 么磨面 筛面的 办法， 却是因 为他无 
意中发 现了一 件事。 原来 那地方 有一家 农舍， 从 前还没 斩头去 
尾 、断臂 截腿的 时候， 本是德 伯家二 个支派 的宅第 ，他可 以在那 
儿赁到 寓所。 克莱 解决实 际问题 的时候 ，老是 采取这 种态度 ，老 
是随 着与实 际无关 的一时 兴会为 转移。 他 们当时 决定， 结婚以 
后， 不到城 里去住 旅馆， 立刻 就到那 儿去, 在那儿 住两个 礼拜。 

“以后 咱们再 往伦敦 那一面 儿去, 因为 我听说 那儿有 几处农 

■ 

田, 咱们到 那儿看 看去， ” 他说， “三四 月里, 我再带 着你去 看我父 
亲和 我母亲 。” 

这 一类的 问题， 发生 了又过 去了， 叫 人不敢 相信的 那一天 
— 她 要成为 他的人 那一天 一 庞然 在望， 越来越 近了。 十二 
月三 十一日 —— 除夕 —— 就是那 一天了 。她 就要是 他的妻 子了, 
她自 言自语 地说。 真会有 这样的 事吗？ 他们 两个要 结合了 ，无 

论什么 都不能 把他们 拆散了 ，一 切大 大小小 的事儿 ，都要 两个人 

' ■ 

共 同有份 儿了； 为什么 不能那 样呢？ 然而 又为什 么能那 样呢? 

有一天 ，礼 拜早晨 ，伊茨 • 秀 特做完 了礼拜 ，从 教堂里 回来, 
背地 里悄悄 问苔丝 —— 

“今儿 早晨, 怎么 没有你 们的通 告啊? ”① 

① 英 国从前 的法律 ，结 婚办法 的_种 ，就是 用结婚 通吿。 用 这种办 法的， 必须 
把男 女双方 的姓名 、住 址和居 住在那 个 住址的 时间， 都报吿 牧师。 牧 师在礼 
拜日那 天晨祷 读完了 第二遍 《圣经 > 经文 的时候 ，向众 宣布， 每礼拜 宣布一 
次 ，共宣 布三次 ，宣 布时， 问有反 对的人 没有。 如有 人反对 ，可以 提出。 另一 
种是用 许可证 ，那 就不必 经过当 众宣布 的手续 。 原文 用方言 “call home”， 
且有哈 代自注 ，说 明其意 。兹均 珞去。 
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_什 么？” 

“今儿 该是第 一次啊 ，”她 安安静 静地看 着苔丝 回答说 。“你 
们不是 定好了 ，除 夕那天 结婚吗 ，亲爱 的？” 

苔丝 急忙回 答说: “是啊 。” 

“不是 一共要 宣布三 次吗？ 这阵儿 到过年 ，中 间儿可 只剩了 
两个 礼拜了 。” 

苔丝自 己都 觉得脸 上灰白 起来; 伊茨 说的很 对呀， 当 然要宣 
布三 次啊。 他 也许忘 了吧！ 如果真 那样, 就得迟 延一个 4 L 拜了, 
那多不 吉祥！ 她 怎么可 以提醒 他呢？ 苔丝本 来羞羞 答答， 退缩 
不前， 现 在却又 忽然满 心焦灼 ，急不 能待， 一心只 怕失去 了那个 
无 价的珍 宝了。 " 

幸 而出了 一件在 理必有 的事， 解除 了她的 焦灼。 原来伊 
茨把 没宣布 结婚通 告的话 ，对克 里克太 太说了 ，克 里克太 太就以 
年长 经事的 老婆婆 自居， 把 这件事 吿诉了 克莱。 

“你忘 了吗， 克莱 先生？ 怎么 没宣布 结 婚通告 哇?” 

“没忘 ，并 不是忘 了/克 莱说。 

他刚背 地里见 了 苔丝, 就安 慰她说 —— 

“你别 因为听 见他们 说没宣 布结婚 通告， 就着起 急来。 我觉 
得， 咱 们用许 可证， 更严 密一些 ，所以 我没跟 你商量 ，就 自己拿 
了主意 ，一 定用许 可证了 这么 一来， 你礼拜 天早上 ，在教 堂里, 
想 要听见 宣布你 的名宇 ，可就 办不到 了。” 

“我 本来并 不想听 人宣布 我的名 字啊, 最亲爱 的呀, ”德 骄傲 
地说。 

苔丝现 在知道 了一切 都妥当 齐备, 心里 就不知 轻松了 多少; 

t ■ ' 

她 本来还 几乎害 过怕, 惟恐有 人在教 堂里站 起来， 根据她 已往的 
历史， 反对她 的结婚 通告。 现 在不用 怕这一 层了。 真是 事情样 

11 I- ,d 
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样都 顺利！ 

“我自 己老不 十分放 心，” 她自 言自语 地说/ 现在倒 是事事 
顺利， 但 是也许 来一阵 恶运, 把好运 都给我 躯逐而 去呀。 老夫爷 
就是 惯于这 样捉弄 人的。 我反倒 后梅， 不 该不用 逋常的 鑰婚通 
告来着 ！ ” 

但 是一切 都非常 顺利。 她想 ，不知 道结婚 的时候 >他 逋意 jft 
穿现在 那件顶 好的白 色连衣 裙铖， 还是樽 另实一 件新的 喊？ 对 
于这个 问題， 他 早就想 到了， 所以 没用她 踌璿 许久 。因 为有一 
天， 邮 局给她 送来了 一些大 包裹。 打并 一看， 里 面是全 套的腋 
装 ，从 头上戴 的到脚 上穿的 ，件件 俱全； 里 面还有 一套无 一不备 
的晨间 服装, 象 他们筹 备的这 种不事 铺张的 婚礼, 这套康 装穿着 
顶合 适了。 包裹送 来不久 ，克 莱就进 了屋里 ，听觅 她正在 楼上解 
包裹。 


待了一 分钟的 工夫, 她满脸 遒紅， 两眼 含泪, 走下 搂来。 


“你有 多么细 心哪丨 ”她把 脸靠在 他的肩 头上, 蟾里# 嘟哝哝 


地说 。“连 手套儿 、手 绢儿 ，都想 樽周周 全全的 >我 的爱人 嗛, 你太 
细心、 太周到 了！” 


“没有 的话, 苔丝， 没有 的话; 这 不过是 写一封 儈给一 个伦敦 
的 女商人 就完了 6 这有什 么嘸? > 


他不 愿意叫 苔丝一 心一意 ，净捎 他往高 里拾, 所以就 告诉苔 
丝， 叫她 上楼， 从从 容容地 把衣脤 试一试 * 要不 合适， 好找 村子里 
做衣 服的女 人修改 修改。 


她 果然回 到楼上 ，把长 袍穿上 ，自 己 一个人 在镜子 前面站 f 

片対， 端相自 已穿着 _子 衣酿的 仅容, 她」 时忽軚 想毎来 ，她 

小时 候她母 亲常对 她噜 的一个 民歌， 歌里 提到一 件神秘 的长袍 
说 —— 
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供 •过 了一回 错事的 妻子， 

永 远也穿 不了这 件衣服 。① 

她母 亲当时 唱得声 音非常 欢杨, 态 度非常 调皮, 把 脚踩着 摇篮当 

做节拍 。自从 苔丝来 到这座 牛奶厂 ，从 来连 一次也 没想起 这个民 

■ 

歌来 ，现在 忽然想 起来了 8 要 是她身 上这件 长袍， 也象昆 尼夫王 
后 穿的那 件一样 ，改变 了顔色 ，泄 餺了 自己的 秘密， 那可 怎么好 
昵？ 


33 

安 玑很想 在结婚 以前, 和苔 丝到别 处去玩 一天， 作为 他和苔 
丝还是 甜蜜的 情人、 他最末 一次陪 伴她的 游玩； 这样 的一天 ,一 
定是柔 情蜜意 ，沁 人心脾 ，这 样的情 况都是 永远不 能再得 到的; 同 
时一个 更重大 的日子 ，就近 在眼前 ，含笑 相招， 因 此在结 婚以前 
那 一个礼 拜里， 他 对苔丝 提议, 要和 她一块 儿到最 近的市 镇上去 
买 些东西 。他这 样提议 了以后 ，跟着 两个就 一块儿 起身前 去了。 

克莱住 在牛奶 厂里的 时候， 跟他同 一阶级 的人没 有往来 ，简 
直 是一个 隐士。 好几个 月他也 不进一 趟城; 他用不 着车马 ，所以 
从来 也不预 备车马 ，遇到 要骑马 的时候 ，就雇 老板的 矬马， 遇到 
要 坐车的 时候， 就雇 老板的 双轮小 马车。 那天他 们就是 坐着职 
轮小马 车去的 q 

T 


① 英 国〜个 古民歌 ，叫做 《幼童 和斗篷 > 。歌 词见于 培随的 <英 茵古诗 歌钩沆 ，第 
三辑 第广卷 第一首 P 内 言—童 献袍于 河供王 ，袍 可以试 女人是 否忠于 丈夫. 
王后 昆尼夫 ，因 不忠， 著袍后 ，袍 变色。 

I 
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他们 两个有 生以来 ，一块 儿置办 共用的 东西， 这是第 一次。 
那 天正是 圣诞节 前夕， 铺子里 堆的净 是冬青 树和寄 生草, 满街上 
走 的净是 东西南 北的乡 下人, 都因为 过节， 跑到这 儿来。 苔丝挽 
着 安机的 胳膊, 在 人群里 走着的 时候, 一 方面美 萠的脸 上年添 f 


快活的 神气, 另一方 面却又 叫人丨 h 直眉 瞪眼 地瞧得 怪不受 用的。 

傍晚 的时候 ，他们 回到了 歇脚的 客店， 苔 丝站在 仃 邊 那儿, 
等 克莱去 照料车 、马， 把车、 马赶到 门前。 大客 厅里满 是客人 ，你 


来我去 ，老 没有 安静的 时候。 他们进 进出出 ，每 开一 次门， 屋里 


的灯 光就正 把苔丝 的脸照 一下。 在 这些人 之中， 后来又 出来了 
两个人 ，从苔 丝身旁 走过。 有一个 见了她 ，好 象觉得 很奇怪 ，就 
直眉 瞪眼地 把她浑 身上下 打量。 她 觉得， 仿佛她 从前在 纯瑞脊 
见过 那个人 ，不过 那个村 庄离这 九 那么 些英里 ，这 儿很少 看到纯 


璩脊 的人。 

“一 个漂 亮姑娘 ，” 那一个 就说。 

a 不错, 漂亮倒 是漂亮 ，不过 ，俺要 是没认 错了人 ■ — ” 踉着 
马 上就把 前面那 句话的 后半否 定了。 

克莱 刚好从 马棚里 回来， 和那个 人在门 坎那儿 碰了个 对面, 
就听 见了他 嘴里不 三不四 的话， 同 时看见 了苔丝 畏避退 缩的神 
气。 她叫人 家这么 欺负， 他象 刀扎在 心尖上 一样， 哪 儿受得 
了？ 所以 连想一 想都没 顾得, 就用尽 了全力 ，照着 那个人 的下巴 
打 了一拳 , 把郝个 人打得 往后一 踉跄, 倒 退到穿 堂里。 

那 个人稳 住了脚 ，好象 想要上 前动手 ，克莱 也走到 n 外， 键 
出 自卫的 架式。 但是他 的对手 ，把念 头一转 ，又 从苔 丝身旁 走过， 
杷她重 齊打量 了一番 ，对 克莱说 一 . 

“对 不起， 先生, 俺认错 了人啦 a 俺只当 她就是 隔这儿 四十英 
里那个 女人啦 。” 
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克 莱于是 觉得自 己太急 躁了， 并且本 来他就 不该把 苔丝一 
个 人撂在 客店的 n 道里, 于是 给了那 个人五 先令， 算是赔 这一拳 
的不是 〈他 遇到这 种情况 ，老 是这么 办）； 因此 两个 人和平 无事地 
说 了一声 夜安分 开了。 克莱从 马夫手 里接过 缰绳， 和苔 丝一同 

赶 着车起 了身， 那两 个人的 路却和 他们的 相反。 

* ^ 

“ 真认错 了人了 吗?” 第二个 人问。 

“一 点儿也 没认错 。 不过俺 不愿意 叫 那位先 生听着 不受用 
就是了 。” 

同 时那对 偉人, 正赶着 车往前 走去。 

“ 咱们能 不能把 日子再 稍微往 后推一 推哪? ”苔 丝问， 问的时 
候, 声 音干哑 沉闷， “我 这是问 一问， 要是咱 们想这 么办， 亊实上 
办得 到办不 到?” 

“ 办不到 ，我的 爱人。 你 别沉不 住气。 你这是 因为我 把那小 
子揍了 ，想给 他点儿 工夫， 好叫他 以斗殴 的罪名 ，叫 法庭来 传我, 
是 不是? ”他 用逗笑 儿的样 子问。 

“不是 —— 我的 意思， 只是 问一问 一 要是得 往后推 一推, 
办得 到办不 到?” 

她究 竟是什 么意思 ，并 不十分 清楚; 他告 诉她， 叫她 把这种 
胡乱的 思想一 概丢开 ，她 也顺 顺从从 地尽力 作出镇 定的样 子来; 
但是, 一路 之上， 她仍旧 沉闷不 语》 等到 后来， 她才 想道， “ 我们要 
离开 这块地 方了, 要离开 这儿， 到上 千上万 英里的 新地方 去了, 
在那个 地方， 这 种事儿 永远也 不会再 发生， 从前的 事儿， 连影 
子都到 不了那 儿。” 

他们两 个那天 晚上, 在搂梯 口那儿 甜甜蜜 蜜地分 了手， 克莱 
就回 到自己 的阁楼 去了。 苔 丝恐怕 剩的日 子不多 ，时 间匆忙 ，所 
以 没立刻 就睡， 在屋 子里收 拾随身 应用的 东西。 她收拾 着的时 
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候， 忽 然听见 楼上克 莱的屋 子里， 扑 通扑通 地响， 好象打 架的声 
音。 满 厂里的 人那时 候全都 睡下了 ，她心 里焦急 ，恐 伯克 莱闹灾 
闹病， 就急忙 跑到楼 上敲他 的门， 问 他怎么 回事。 

“哦 ，没 有什么 ，亲爱 的，” 他从屋 里说。 “对 不起， 把 你搅醒 
了。 不过这 件事说 起来倒 也好笑 。我 刚才睡 着了， 梦见了 欺负你 
那 个人， 又 跟他打 起来。 你 听见的 声音， 就是我 把今儿 拿出来 
要装东 西的那 个皮包 ，用 拳头 打的。 我 睡梦中 ，有 时要犯 这种毛 
病。 你睡 觉去吧 ，没 有什么 ，别再 理会啦 。” 

这 就是左 右全局 的最后 一个砝 码儿, 她 那游移 不决的 态度, 

I 

这么一 来，一 下就决 定了。 把过 去的事 ，亲 口对他 说出来 ，自然 
是办不 珂的！ 可是还 有别的 办法呀 。 她 在桌旁 坐下， 取过笔 
来 ，在一 张叠成 四页的 信纸上 ，把 三四 年前的 事儿， 简单 明了地 
写了 出来， 写完了 ，装在 一个信 封里， 上写克 莱先生 收启。 恐怕 
再过 一会儿 ，勇气 就退了 ，①所 以立刻 光着脚 ，上了 阁楼， 把那封 
信由 门底下 塞到屋 子里。 

她那天 夜里， 时睡 时醒， 这 本是在 情理之 中的） 她注 意听楼 
上 头一声 微弱的 声音。 后来这 种声音 ，和 平常 一样发 出来了 ，他 
也和平 常一样 下了楼 。她也 下了搂 。他 在楼梯 下面迎 着她, 吻她 。 
一点儿 不差， 他还是 和从前 一样地 热烈啊 ! 

苔丝只 觉得， 克 莱有点 儿心烦 神疲的 样子。 但是他 却老没 

h 

提起 她泄薄 出来的 事情， Jt 是只 有他们 两个在 一块儿 的时候 ，他 
也没 提起。 他 究竞看 见了那 封儈没 有呢? 她觉得 ，除 非他 先提这 

件事 ，她自 己是不 便提的 一天 过去了 ，不 管克莱 心里想 的是什 

€ 

•I 

① 意译。 原 文暗用 《圣经 你们的 心灵固 然愿意 ，肉体 却软弱 了” 。见 i 马太搞 
音> 第二十 六聿第 .四 十一节 ，及 《 马可福 音> 弟十囲 章弟三 十八节 等处。 
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么， 反正 他是不 想对别 人说的 《 但 是他却 和从前 一样地 开心见 
诚, 一 样地轻 怜痛惜 。莫不 是她的 忧惧， 都 是小孩 子的见 识吧? 莫 
不 是他饶 恕了她 了吧? 莫不是 他爱的 就是这 个她, 就是象 她这样 
的她; 他看 到她这 样心神 不宁, 好象 看到一 场离奇 荒诞的 噩梦一 
样， 还 觉得可 笑吧？ 他真看 见了她 那封信 啦吗？ 她往他 屋里瞧 
了一瞧 ，看 不见那 封信的 踪影, 也许他 饶恕了 她了。 不过 就是他 
没看 见她那 封信, 她也 对他起 了一阵 热烈的 信赖， 认为他 一定会 
饶恕 她。 

每 天早早 晚晚, 他 都跟从 前一模 一样, 于是除 夕那天 —— 结 
播的 好日子 一 来 到了。 

那一 对愴人 ，现在 不用在 挤奶的 时候起 来了， 他们两 个住在 
厂 里最后 这一个 礼拜， 所 受的有 些象是 客人的 待遇, 苔丝 受一人 
独 占一室 之荣。 那 天他们 下楼吃 早饭的 时候， ，没想 到大厨 房里， 
为了庆 祝他们 两个的 喜事， 摆布 得跟从 前大不 一样。 原来 天还* 
亮, 老板就 吩咐人 把那大 张口的 壁炉暖 位刷得 雪白， 砖炉 床也刷 
得 通红， 从 前壁炉 顼儿上 灰暗的 黑色花 枝蓝布 风帘也 不见了 ，却 
换了 一个闪 闪发光 的黄色 花锻风 帘了。 在冬 日阴沉 的早晨 ，壁 
炉本 是一个 屋子的 中心, 现在它 那儿焕 然一新 ，全 屋里也 都跟着 
放出光 辉来。 

“俺是 拿定了 主意, 要 弄点儿 什么， 庆 a 庆祝 你们 这件事 
的， ”老 板说。 “俺本 来打算 照着老 规矩， 叫 一班音 乐队, 带 着提琴 
和 低音提 琴全套 家伙， 岐 吱扭扭 地热闹 热闹， 可是 因为你 不喜欢 
那个调 调儿， 俺就改 了章程 ，想 了这么 一种 顶静便 的办法 。” 

苔丝 的亲人 住得那 么远， 就是 请他们 来参加 婚礼， 他 们也不 
是轻 易就能 来的; 实在说 起来， 压根 儿也就 没请马 勒村任 何人。 
至于安 玑家里 的人呢 ，他 御是写 信把日 期告诉 了他们 ，并 且还表 
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示过 ，说他 很希望 ，到那 一天如 果有人 愿意来 的话， 至少 能来一 
个人。 他哥 哥连信 都没回 ，仿佛 很生他 的气; 父母倒 是有信 ，不 
过信上 写的, 未免叫 人听着 不受用 ，只埋 怨他， 说 他不该 这样急 
不能 待地就 结婚; 但是事 情既是 没法儿 更改了 ，他们 又说， 虽然 
万没 想到， 会娶 一个挤 牛奶的 女孩子 做儿媳 妇儿， 但是 儿子已 
经 大了, 也许自 己明白 是非好 歹了， 当爹妈 的也就 用不着 跟着瞎 


操心了 ，用此 自遣。 

他 家里的 人虽然 都这样 冷淡， 他 倒没觉 得怎么 难过， 因为他 
知道 自已胜 算在手 ，不久 就要出 其不意 ，对他 们炫耀 一番。 要是 
现在 把刚出 牛奶广 的苔丝 带给他 们看, 说她是 德伯家 的后人 ，名 
门闺秀 ，他觉 得可有 些鲁莽 ，不 一定有 把握， 因此 他一直 把她的 
家 世隐瞒 起来， 预备 结了婚 以后， 花几 个月的 工夫， 带 着她走 
几个 地方， 教她念 些书， 对世路 人情熟 悉熟悉 ，然 后再 带着她 
去见他 父母， 表白一 番她的 家世， 这样苔 丝就不 至于有 辱德伯 
家的 门楣， 他就可 以凯旋 而归， 得意扬 扬了。 这种 心思， 即便 
不 能算是 什么了 不起的 事情， 至少 也得算 是一个 情人甜 蜜的梦 
想。 也 许苔丝 的门楣 ，对 世界上 无论谁 ，都 没有象 对他那 样大的 
价值。 


她看安 玑待她 ，仍 旧和从 前一模 一样， 无 所改变 ，因 此就怀 
着鬼胎 ，疑 感起来 ，不 知道究 竟他看 见了自 己的信 没有。 她趁着 
安玑 还没吃 完早饭 的工夫 ，离 开饭桌 ，急急 忙忙上 了楼。 原来她 
忽然想 起来， 得把 克莱住 了许久 、好 比鲁窟 (或 者不 如说是 鸟巢〉 
那个 清冷、 古怪的 屋子， 再考察 一下; 她上了 楼梯的 时候, 那个屋 
子 的门正 开着， 她就站 在门口 儿观察 沉吟。 她俯下 身子， 往门 
坎那儿 看去， 因 为两三 天以前 ，她就 是从那 儿把信 慌愤张 张地塞 
到 屋子里 去的。 屋里的 地毯, 一直铺 到了门 坎跟前 ，就在 地毯底 
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下 ，她看 见她那 封信的 白信封 ，露 着一点 边儿。 这样 看来， 显而 
易见， 他是 没看见 那封信 的了： 她那 回急急 忙忙地 塞信， 信倒 
是塞 进门缝 儿里面 去了， 可也 塞到地 毯底下 去了。 

她一 阵迷糊 ，仿 佛要晕 ，急忙 把信揪 出来。 一看， 信 还是封 
得 好好的 ，和原 先她把 它送到 那儿去 的时候 ，完全 一样。 这样看 
来, 那个山 岳一般 的障碍 ，还是 没有清 除哪。 既是 厂里都 忙忙碌 
碌地给 他们两 个预备 婚礼， 那么她 现在是 不能再 叫他看 这封信 
的了； 她把信 拿回自 己的屋 子里， 把它 毁了。 

她又和 他见面 的时候 ，脸上 很灰白 ，所以 他很不 放心。 她这 
回 把信放 错了： 她 急忙抓 住了这 一点， 好 象就是 天意不 让她自 
白 》 但是她 良 心上， 却分明 知道， 并 不一定 这样; 因 为还有 的是时 
间哪。 但是 一切都 是乱哄 哄的， 满屋 里人来 人去， 都要 梳妆打 
扮 ，因 为老板 和老板 娘都应 邀做证 婚人。 因此 想要沉 思默想 、从 
容谈话 ，差不 多就办 不到。 只 有在楼 梯口儿 上碰见 克莱的 片刻， 
是 她们俩 能够单 独在一 块儿的 时候。 

“我急 于跟你 谈一谈 一 我 想把我 所有的 过失、 所 有的错 
误， 都对 你说明 白了， ”她假 装着轻 松的样 子说。 

“不成 ，不成 ，咱们 这会儿 ，不 能谈什 么过失 —— 至少， 你今 
天一天 ，得算 是十全 十美, 我这 甜蜜的 人儿！ ”他 嚷着说 。“我 想， 
过 了今天 ，以 后有的 是工夫 ，来讲 咱们的 过错， 那时候 ，我 也要把 
我的 说一说 。” 

“不过 我想我 还是现 在就说 一说好 ，我 现在 说了， 你 就不会 
再说 一 ” 

“ 好吧, 我这 位不切 实际的 小姐！ 只要 咱们在 新房里 安置好 
了， 你什么 话都可 以说， 现在可 别价。 那 时候， 我也把 我犯的 

■k 

过错 对你说 一说。 不 过咱们 可别让 过错把 咱们今 儿这个 好日子 


317 



带累 坏了。 等到以 后无聊 的时候 再说， 倒是解 闷儿很 好的材 
料。” • 

“那么 ，你 不愿意 我现在 说了, 最亲 爱的? 11 

“我 不愿意 ，.苔 绥, 实在 不愿意 。” 

他 (门 急忙就 要换衣 服了， 急忙 就要起 身了, 所 以没有 工夫再 
谈 这个。 她 仿佛是 听了他 那句话 以后， 又想 了一想 ，觉得 放了心 
似的 。还有 两点钟 的工夫 ，但 是她 对克莱 的忠心 ，就 象激流 一样, 
猛 冲急漩 ，使 她前进 ，让她 不顾得 再思前 想后， 所 以这个 紧要关 
头， 不 知不觉 地就过 去了。 她唯 一的愿 望是： 让自己 做他的 
人， 管他 叫自己 的丈夫 ，自己 的亲人 —— 然后 ，假 如必要 的话, 
死去① —— 这 种愿望 ，她自 己抵抗 了这么 些日子 ，现 在到 底叫她 
从她使 筋拔力 、一 味回顾 往事的 狭径死 路上， 轩翥高 举了。 她梳 
妆 打扮的 时候， 心 里只是 一片五 光十色 的迷离 景象， 它的 辉煌把 
一 切可能 发生的 不幸， 都完全 压伏下 去了。 

教堂离 得很远 ，又正 是冬天 ，所 以非 坐车去 不可。 他 们在一 
家道旁 客店， 定了一 辆轿式 马车; 这辆 车还是 从前有 驿车② 的时 
候 ，店 里的老 家当， 一直放 在店里 ，轮 瓦厚、 轮辐重 ，大个 的车架 
子弯着 ，绷簧 、缰绳 都特别 粗大， 车辕 就象攻 城的大 木桩。 赶车 
的是一 个齿尊 容庄， 整六十 岁的老 “僮” 一 因 为年轻 的时候 ，老 
在露天 底下, 叫风吹 、雨打 、太 阳晒 ，再 加上好 喝酒， 所以 老害风 
湿性 的痛风 > 自从不 用他赶 车以来 ，已 经有 二十五 年了， 他老站 


① 她牡一 的愿望 …… ，比较 《 罗密欧 与朱面 叶> 第二幕 第六场 第六行 以下， *你 
只 要宣布 神圣之 言把我 们结合 ，再让 那吞食 爱佾的 死亡任 意朗作 ，只 要我能 
叫她是 我的， 就无可 再说/ 

② 驿车 ，没发 明火车 以前的 交通工 具之一 • 麥塞 特郡通 火车, 在一八 四五年 
以后 • 

次 28 
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在 店门前 ，什么 也不做 ，仿 佛专等 旧日的 光景重 新回来 似的。 从 
前他在 凯特桥 的王徽 店里, 当 了多年 的正式 车夫, 叫那时 候那种 
时髦 华贵的 车辕， 把他左 边那条 大腿的 外部， 磨 得永远 血淋淋 
的 ，成了 一个永 远不能 收口的 创伤。 

当时 他们一 行四人 一 新郎 、新娘 、克 里克 先生、 克 里克太 
太 —— 就在这 辆又笨 重又吱 吱响的 车里坐 好了， 那位老 朽不堪 
的 车夫， 就坐在 他们前 面。 克莱很 盼望他 那两位 哥哥， 至 少能来 
一位 给他做 伴郎; 他写给 他们的 信里， 曾经 微微露 过这个 意思， 
不 过他们 都没有 回信， 这就 表明， 他们是 不肯来 的了。 他 们本来 
就不赞 成这门 亲事， 自然 更不能 指望他 们帮忙 的了。 也 许他们 
不 能来倒 也好。 他 们并不 是世路 中人； 且 不必说 他们对 于这门 
亲事的 意见， 即便 在牛奶 厂里， 和 厂里的 人平起 平坐, 称兄 道弟， 
象 他们那 样又酸 又臭， 也 一定要 觉得不 舒眼。 


当时的 情势, 推动苔 丝前进 ，把 她驾在 云端， 使她对 于这种 
事情， 一概不 知道， 对 于一切 东西, 一概看 不见, 对 于往教 堂去的 
道路 ，也不 知道是 啷一条 0 她只 知道， 克莱紧 靠在她 身旁， 除此 
而外， 别的情 况一概 是一片 迷雾， 含 有光辉 ，往外 映射。 她现在 


真成了 只有在 诗歌里 才存在 的那种 天上人 物了， 真成了 从前克 
莱 和她一 同散步 的时候 、常 对她说 的那种 古代天 神了， 


婚礼既 然是采 取许可 证那种 办法， 所 以教堂 里只有 十二三 
个人； 不过， 就是有 千儿八 百人在 那儿， 于她也 不会发 生更大 
的 影响。 他 们离她 现在的 世界, 简直 和天上 的星辰 一样地 遥远。 
她宣 誓①说 要作他 忠心的 妻子那 时候那 样郑重 严肃， 真 使人觉 


① 宣誓 ，欧美 婚礼的 ，部分 。 牧师 籾新郞 ，你 愿意娶 这女子 为妻， 遒天 主的圣 
命， 与她度 0 等语， 新郎管 愿意* 柯新妇 亦然， 
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得如登 九天; 平 常男女 的受慕 ，让那 种情况 一比， 可就显 得轻薄 
而不庄 重了。 在仪 式停顿 的中间 ，他 们两个 一齐跪 在那儿 ，她不 
知不 觉地歪 到他那 面儿， 肩 膀碰着 了他的 胳膊； 因为她 那一刹 
那间， 起了一 个惊心 的念头 ，所 以出于 机械, 做出那 种动作 ，为的 
是 要知道 一下, 他 一点儿 不错, 的 确是在 那儿， 好把 一颗心 放下, 
好把自 己 认为他 对她的 忠诚能 抵抗一 切的信 心， 巩固 一下。 

克莱 知道, 苔丝 很爱他 一 因为在 她全身 之上, 没有 一点地 
方不 表示她 爱他的 一 但是那 时候， 他还不 知道， 她对他 的爱, 
究竟有 多深, 有多专 ，有多 柔驯, 不知道 ，她 都怎样 能为他 忍痛受 
苦, 为 他赴汤 蹈火, 她都怎 样矢志 廉它, 至死 不渝。 

他们从 教堂里 出来的 时候， 撞钟人 正把钟 从钟架 子上动 
荡① 起来， 于是三 种音调 和鸣的 钟声， 铮铮 发出， 因为教 区很小 1 
所以 建造教 堂的人 觉得, 有三架 钟② ， 尽 可以够 区上教 民们受 € 
的了。 她同 她丈夫 ，经 过钟楼 ，往栅 栏门那 儿走去 ，那 时候 ，她可 
以感 觉出来 ，钟 声嗡嘴 ，从 安着透 气窗的 钟楼上 发出， 把 钟搂周 
围的空 气震荡 ，绕着 他们身 外萦回 ，那种 情况， 就 和她当 时那种 
满 腔情绪 的心境 ，正是 一样。 

她在 这种心 境之中 ，觉得 身外射 来一片 光辉， 把自己 映照， 
好象 圣约翰 在太阳 里看见 的天使 一般③ ； 等到教 堂的钟 声响过 
了, 婚礼所 引起的 情绪也 安静下 来了， 这种 心境才 跟着消 灭了。 
那 时候， 她的 眼睛才 能看出 一切东 西的细 情来。 克里克 夫妇盼 

① 钟 从架子 上动苒 ：欧美 撞钟时 ，使钟 本身来 囲动薄 ，磁到 钟舌以 发声。 

② 三架 钟：英 国教堂 ，丧钟 只一个 ，喜 钟则 一骞。 欧 洲大陆 教堂中 钟极多 ，英 a 
较少 ，每 套八个 的已为 少数， 每套十 二个以 上的则 最少。 

® 太阳里 的天使 “新约 • 启示录 > 第十九 韋第十 七节： ** 我又看 见一 位天使 ，站 
在日 头中， 向天空 飞的鸟 ，大声 » 者说 ••••**•« 启示录 > 相传 为圣约 翰所作 《 
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咐把 自己的 小马车 套来， 把那辆 大马车 腾出来 ，绐 他们一 对新人 
坐， 那 时她才 第一次 看见那 辆车的 构造和 形状。 她静悄 悄地坐 
在那儿 ，把车 端量了 好久。 

“我 觉得， 你仿佛 打不起 精神来 似的， 苔绥， ”克 莱说。 

* 不错 ，” 苔丝回 答说， 一面 用手去 按她的 前额。 “有 许多事 
几 ，都叫 我心惊 胆战。 一 切都太 严肃了 ，安玑 9 别的 不提， 这辆 

车仿佛 我从前 见过， 仿 怫跟它 很熟。 真怪啦 定是 我梦见 

过它 。” 

“哦, 你听说 过德伯 家大马 车的故 事啦吧 • 那 是从前 他们在 
这 一郡里 正红的 时候， 他 们家出 的一 件迷信 事儿, 这一郡 都传遍 
了 ，没 有人不 知道。 这一定 是你从 前听人 说过那 个故事 ，所 以现 
在看 见这辆 笨车, 就又想 起那个 故事来 了。” 

“我 不记得 我听人 说过那 个故事 ，”她 说。 “怎么 回事哪 —— 

你 能不能 说给我 听一听 ?” 

“呃 一 ^ 我现在 顶好不 要把详 细的情 况都说 出来， 只 说个大 
槪吧。 在十六 世纪或 者十七 世纪的 时候, 你 们德伯 家有一 位老祖 
宗 ，在 自家用 的大马 车里， 犯 了一件 吓死人 的罪。 从那时 以后, 
你 们家里 的人， 总是 看见那 辆车的 祥子， 再不就 听见那 辆车的 
声音, 不管什 么时候 ，只要 ■ — 不过 我还是 改天再 讲吧。 怪阴森 
的， 一定是 你先知 道了那 件事儿 的一点 影子, 所以 现在看 见这稱 
老 笨车， 就又想 起那件 事儿来 了。” 

41 我不 记得我 从前听 人说过 ，” 她嘟哝 着说。 “你 才说， 什么时 

候 我们家 的人看 见那辆 车哪? 是他们 要死的 时候， 还是他 们犯了 

罪 的时候 哪?” 

“ 别说啦 ，苔丝 
他吻了 她一下 ，不 让她说 • 
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他 fn 到家的 时候， 她 心里一 个劲儿 地后悔 难过, 老打 不起耮 
神来 。在 名义上 ，她倒 是克莱 • 安玑的 太太了 ，但 是在 道德上 ，她 
有 要求这 &名 分的权 利吗？ 说她 是亚雷 • 德伯的 太太, 岂 不更对 
吗？ 她保守 缄默， 正 直人也 许要认 为该受 责备。 难道浓 烈的爱 
就能 使该受 责备的 变成不 该受责 备的， 吗? 她不 知道， 一个女 
人， 遇 到这种 情况， 应该怎 么办, 也没有 人能给 她拿个 主意。 

不过, 有那么 几分钟 ，只她 一个人 在屋里 待着， 一 这是她 
最后 一天， 最后 一次， 到 那个屋 子里的 一 她跪下 祷告。 她本 
想祷 告上帝 ，但是 她真正 哀恳的 ，却 是她 丈夫。 她 对那个 人那样 
崇拜， 使她几 乎害怕 ，那不 是什么 吉兆。 她意 识到， 劳伦 行乞備 
所 表示的 种 观念： “穷欢 极乐， 必有凶 终恶果 。” ①她对 那个人 
崇拜得 也许太 凶了, 太厉 害了， 太不要 命了, 太 不顾一 切了, 不是 
人受得 了的。 

“唉， 我的爱 人哪， 我的爱 人哪， 我怎么 爱你爱 到这种 分寸啦 
哪 r 她& 己低 声说。 “因为 你爱的 那个她 ，并 不真 是我， 只是一 
个和我 形影一 样的人 I 只是 一个我 本来可 以是而 现在可 不是抛 
人郷 

到了下 午了, 该是他 们走的 时候了 。他 们在井 桥村水 磨磨坊 
瞄赶 那个古 老的农 舍里赁 好了几 个房阃 ，他想 在那儿 住几天 ，同 
时 班究研 究磨面 的情况 ，他 r 旱就决 定要实 行这个 计划了 。两点 
钟的时 候，一 切都齐 备了， 除了起 身没有 别的事 儿了。 广 里所有 
的工人 ，都 站在 红砖房 门那凡 ，等着 看他们 出来。 老板夫 妇跟着 
他们走 到门口 ，苔 丝看见 舱从前 那三位 同屋的 伙伴, 都靠 着墙并 

① 行乞僧 劳伦， * 罗密欧 与朱丽 叶>里 的一个 人物。 他给 罗密欧 和朱丽 叶两个 
人 秘密行 了结婚 仪式。 现在 引的这 句话， 见于 那本戏 剧第二 幕第六 场第九 
行。 
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排儿 站着, 满腹心 事地低 着头。 她原 先很怀 疑过, 不知道 她们会 
不会 出来送 他们; 但是 现在她 们却都 出来了 ，都 尽力 自持， 尽力 
克制 ，坚持 到底。 她知道 ，娇柔 的莱蒂 ，为 什么 那样软 弱无力 ，伊 
茨 为什么 那样愁 眉苦脸 ，玛琳 为什么 那样怔 怔愣愣 。她只 顾琢磨 
她 们的伤 心事， 就一 时把时 时刻刻 萦回在 自己心 头的伤 心事忘 
了。 

她在 一阵冲 动下， 对 她丈夫 低声说 一 “你把 她们那 三个可 
怜的女 孩子， 每人吻 一下， 算是头 一次， 也 算是末 一次, 好不 好?” 

克 莱对这 种告别 的形式 (对 亍他， 这不 过是一 种形式 罢了， 
毫 无别的 意味) ，并 没有什 么反对 ，所 以他走 到她们 跟前的 时候, 
就把 她们一 个一个 都吻了 一下， 一面 嘴里说 再见。 他们走 到了门 
口 的时候 ，她 带着女 性特有 的细腻 ，回头 看去， 要 看一看 这一个 
慈善的 吻有什 么影响 4 她本来 可以趾 高气扬 ，自鸣 得意， 但是她 
却一点 儿那种 神气都 没有， 并且 即使她 有那种 神气， 而一 看那儿 
个女孩 子都那 样不能 自持， 那 种神气 也耍立 时就消 失了的 。那 
一吻 分明是 害了她 们了， 因为她 们原先 努力压 制下去 的感情 ，又 
让 这一吻 鼓动起 来了。 

; 关于这 些情況 ，克 莱一概 不觉， 他 往小栅 栏门那 儿走去 ，和 
老板夫 妇一一 握手, 询他们 告别, 并 且感谢 他们的 关照； 跟着有 
那 么一会 的工夫 ，都静 悄悄地 ，看 他们 起身; 忽然一 声鸡鸣 ，打破 
7 寂静 0 原来有 - T 只 红冠子 、白 翎毛的 公鸡， 飞 到房前 的代篱 
上, 离他们 不到几 码远， 朝着 他们叫 了一声 ，起 初声音 很高， 一直 
钻到他 们的耳 鼓里, 后 来慢慢 低微, 象岩石 山谷里 的回声 一般。 

“哦? ”老板 娘说。 “过 晌儿还 有鸡叫 丨”① 

① 过 晌儿还 有鸡叫 ，这是 英国乡 7 人迷信 为不吉 利的亊 情* 

$2冬 



场院 的栅栏 门旁， 站着两 个工人 ，给他 们把门 开着。 

“这可 不吉祥 ，” 这一个 悄悄地 对那一 个说， 却 没想到 ，这句 

话, 小 栅栏门 前那群 人也能 听见。 

■ 

公鸡 一直朝 着克莱 ，又叫 了一声 
“呃|” 老 板说。 

“这个 公鸡真 讨厌, ”苔兹 对她丈 夫说。 《 快叫 车夫赶 着车走 
吧。 再见 ，再见 r 
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公鸡 又叫了 一声。 

"咄， 快滚开 I 你不 滚开, 俺 就把你 的脑袋 给你拧 下来丨 ”老板 
有点 儿怒恼 ，一面 把公鸡 赶走了 ，一面 嘴里这 样说。 他回 到屋里 
的 时 候对他 太太说 —— “正 赶着今 天这个 日子出 这样的 事儿丨 俺 
一年 到头, 从来没 听见过 晌儿鸡 叫!” 

“ 那不过 是说要 变天就 是了， 她说。 “ 不会是 你想的 那祥， 决 
不会 〆 
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他 们两个 坐着车 ，顺着 谷里的 平道， 往 前走了 不到几 英里, 
就到了 井桥村 ，到 了 井桥村 以后, 又往左 一拐, 离开了 村子, 跨过 
了 一座依 丽莎白 时代的 古桥! 就是因 为有这 座桥, 村名儿 才带了 
一个 桥字。 紧 靠古桥 的后面 ，就是 他们租 做寓所 的房子 I 它的外 
观, ，凡是 到芙仑 谷去过 的人, 全都很 熟识； 原先那 是一座 壮丽大 
宅 第的一 部分, 本是 德伯家 的产业 和庄园 府第, 但是自 从 这所宅 
子 拆掉了 一部分 以后, 就成了 一座农 舍了。 

“来到 你们家 祖上的 一座宅 第了， 欢迎 ，欢 迎丨” 克 莱一面 
把 苔丝扶 下车来 ，一面 嘴里这 样说; 后来 一想， 这 句笑话 太象当 
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面挖 苦了， 又后悔 起来。 


他们进 了屋子 以后, 问 起来才 知道, 房 东利用 他们住 在这儿 
这几天 的机会 ，给 亲戚 朋友拜 年去了 ，只留 了一个 从邻近 的小房 
儿 来的女 街坊, 照 料他们 那几桩 必需的 事项; 因此 虽然他 们只赁 
了两 个屋子 ，却可 以享用 房子的 全部; 他们 觉得这 是一件 很痛快 
的事 ，同 时领 略到, 这 是他们 两个, 第 一次享 受独自 居室 的经验 
但是他 却觉得 ，他 这位新 娘子， 见了这 所又老 又旧的 住宅， 
仿 佛有点 儿心情 郁抑。 马 车走了 以后， 那个做 零活儿 的女仆 ，就 
带 领他们 ，到 楼上去 洗手。 走到 搂梯口 儿上, 苔兹站 住了脚 ，唬 
了一 跳。 


“怎 么啦? ”克 莱问。 

“你瞧 这两个 女人多 唬人! ”她笑 着说。 “我刚 才让她 们吓了 
一大跳 。” 

戗抬头 看去， 只见嵌 在墙里 头的木 板上， 有两 个活人 一般大 
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的 画像。 到 过这所 宅第的 人全都 知道， 那 是两个 中年妇 人的画 
像 ，论年 份大概 是二百 年以前 ，画 像上的 面貌很 特别， 只 要见过 
一次 ，就永 远不会 再忘。 一 个是又 长又尖 的嘴脸 ，眯 缝眼， 把嘴 
裂 着强作 笑容, 一 股奸险 无情的 神气; 那 一个是 鹰鼻子 ，大 牙齿， 
瞪 着两只 大眼睛 ，气 焰万丈 ，差 不多要 吃人的 样子。 看见 过这两 
副脸 的人， 做梦 也非梦 见它们 不可。 

“ 这都是 谁的画 像?” 克莱问 女仆。 

“据老 一辈的 人说, 这两 个画像 是这所 宅子的 老宅主 德伯家 
两位夫 人，” 女仆说 。“ 它们都 镶在墙 里头， 没法 儿搬掉 。” 

这两 个画像 ，不但 吓了苔 丝一跳 ，并 且还 有一种 情况， 更叫 
人不 痛快; 因 为苔丝 秀丽的 眉目， 分 明能在 这两副 特点过 分显著 
的 容貌上 ，看出 一点影 子来。 但是他 嘴里并 没提这 一层, 只心里 



后悔 不该自 找麻颊 ，选了 这么一 个地方 做新房 ，就 走到隔 壁的屋 
子里 去了。 这 个地方 ，原 是急忙 中给他 们收拾 出来做 新房的 ，所 
以只 有一个 脸盆; 他们两 个一同 把手放 到水里 ，克 莱的手 和苔丝 
的手 ，在水 里互相 接触。 

“哪 是我的 手指头 ，哪 是你的 呀?” 克莱 抬起头 来问。 “都掺 
和 到一块 儿啦， 分不清 哪是谁 的来了 。” 

“都是 你的呀 ，"她 令 人可爱 地说， 同时 努力装 出比以 先更快 
活的抻 气来。 在这 种时候 ，她那 样细心 周到， 并 没惹克 莱不快 I 
凡是通 情达理 的女人 ，都 要象 她那样 作的; 不 过苔丝 却知道 ，自 
己的细 心周到 ，未 免太过 ，所 以竭力 要避免 那样。 … 

除 夕那天 ，白天 很短, 下午太 阳快要 落下的 时候, 阳光从 一 
个 窟瘙眼 儿射进 屋里， 象一条 金棒， 投到苔 叁的下 摆上， 把下 
摆象 颜料那 样染了 一块。 他 们走进 了那个 古老的 客厅， 去用茶 
点 ，他 们就在 那儿第 一次夫 妇同案 而食。 他们 非常地 孩子气 ，或 
者不 如说， 他非 常地孩 子气。 因为 他條要 和她用 一个黄 油面包 
盘子， 觉得 这很有 趣儿， 并 且还用 自己的 嘴去把 她嘴上 的面包 
渣儿 擦掉。 他觉 得她对 于这个 调调儿 ，不象 他那么 起劲， 未免有 
点纳 闷儿。 

他一言 不发， 瞅她 瞅了老 半天， 仿 佛遇到 一段难 读的文 
章， 找不出 正确的 解释来 似的； 瞅 到后来 ，才 好象得 了主意 ，就 
自 己 想道， “她 真是叫 人疼、 招 人爱的 苔丝！ .她 这个小 小妇女 

中的 尤物， 完全要 和我有 福同享 ，有 罪同 遭了。 她 终身的 一切， 

* - 

全看我 对她忠 心不忠 心了， 我 对于这 一点, 是否充 分严肃 地领会 
过哪？ 我恐怕 没有吧 我想 ，除 非我自 己也是 个女人 ，我 就永远 
也不能 真正领 会吧。 我现 在享福 ，她也 得踉着 享福了 ，我 现在受 
罪 ，她也 得跟着 受罪了 》 我将来 怎么样 ，.她 也得 跟着怎 么样了 ，我 
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不能怎 么样, 她也不 能怎么 样了。 我会有 一天不 理她， 不 疼她， 
不把 她放在 心坎儿 上吗？ 上 帝可别 容我犯 那样的 罪!” 

他们在 茶几旁 边坐着 ，等 他们的 行李， 因为厂 里老板 答应过 
他们， 说要 在天黑 以前, 把行李 给他们 送到。 但是 眼看就 到了晚 
上了 ，行 李却还 没来。 他 们除了 身上穿 的衣服 ，别 的东西 又一概 
投带。 太 阳落下 以后， 冬天 白昼那 种沉静 样子， 可就改 了面目 
了 。只听 门外发 出一种 沙沙的 声音， 好象绸 子受了 有力的 摩擦似 
地; 原先 静静地 躺在地 上的树 叶子, 现在也 都骚动 起来， 不由自 
主地打 旋儿, 往百叶 窗上直 扑打， 待了不 大的一 会儿, 下起 雨来。 

“ 那个公 鸡早就 知道要 变天了 ，”克 莱说。 

伺侯 他们那 个女人 ，已经 回家过 夜去了 ，不 过走 的时候 ，却 
把蜡烛 给他们 放在桌 子上； 现在 他们就 把那些 蜡烛点 了 起来。 
只 见每一 支蜡的 火焰， 都朝着 壁炉那 面倒。 

“这种 老房子 ，真 容易透 风/克 莱看着 歪向一 边的火 焰和蜡 
烛上往 下流的 蜡泪说 。“ 行李怎 么还不 来哪？ 怪啦！ 咱们 连一把 
刷子 、一把 梳子都 没带来 。” 

“ 我也纳 闷儿， ”苔丝 心不在 焉地回 答说。 

“苔丝 ，我看 你今儿 晚上， - 点儿也 不高兴 点 儿也不 

象你往 常那样 。墙上 那两个 老婆把 你吓坏 了吧！ 我 很对不 起你， 
把你带 到这么 一个地 方来。 我不 知道， 你到 底是不 是真爱 我?” 

他 明明知 道她真 爱他， 他说这 些话, 本 来没有 什么郑 重的意 
义; 但是 她却正 满腔的 情绪， 所 以听了 这话， 就 好象一 个受了 
伤的动 物似的 ，辗 转不安 起来。 虽然 她极力 忍住了 眼泪, 也不由 
得掉 下一两 顆来。 

“我 说的话 本是出 于无心 ，你 别见怪 ，” 他很后 悔的样 子说。 
41 我知道 ，你是 因为用 的东西 还没来 ，不 高兴。 不知 道怎么 回事， 
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老扬 纳还不 把行李 送来。 你瞧, 已经七 点了& 啊 ，来 啦！” 

有人 敲门， 因为没 有别的 人出去 开门， 克 莱就自 己出 去了, 
他回 到屋里 的时候 ，手 里拿着 一个小 包裹。 

“谁知 道并不 是老扬 纳,” 他说。 

“腻 味死 人啦！ ”苔 丝说。 

这个 包裹是 专人送 来的， 本来 是从爱 姆寺送 到塔布 篱的, 送 
到 那儿的 时候， 他 们新婚 夫妻刚 刚起身 走了， 所 以送包 裹的又 
从 塔布篱 赶到井 桥村， 因为 物主吩 咐过, 这 个包裹 一定得 当面交 
绐收 包裹的 本人。 克莱把 它拿到 亮地里 一看， 只 见它还 不到一 
英 尺长， 用帆布 裹着， 用线 缝着, 缝的 口儿上 封着红 火漆, 打着他 
父 亲的印 ，包 裹面儿 上是他 父亲的 亲笔字 ，写着 “面 交安玑 •克 
莱太 太”。 

“原 来是一 件小小 的结婚 礼物， 苔丝 ，” 他把包 裹递给 苔丝, 
说，“ 他们想 的真周 到！” 

苔丝 接过包 裹去的 时候， 神色 有点儿 错乱。 

“我 想还是 你替我 打开好 ，最 亲爱的 。” 她把包 裹翻了 一个个 
儿说 。“ 我不敢 拆郑火 溱印; 那看 着太严 肃了。 请你替 我打开 吧!” 

他把 包裹打 开了。 里面是 一个摩 洛哥皮 匣子， 匣子 上面放 
着一 封短信 和一把 钥匙。 

短信 是写给 克莱的 ，上 面写道 一 

我 的爱儿 一 你的 教母辟 尼太太 （一个 虚荣心 很重的 好人) ，临 
终 的时候 ，曾 把她的 一部分 珠宝, 交到我 手里， 预备 你将来 成家， 赠给 
你 的妻子 （无 论你 娶的是 谁)， 以表 示她的 情好； 那时你 还很小 ，也 
许不大 记得了 。我当 时不负 所托， 就 把这副 珠宝， 存在银 行里。 固然 
在现在 这神情 况里， 把这些 东西送 给你的 太太， 我觉 得未免 有点不 
相称， 但是你 妥明白 ，这副 珠宝， 现在既 然按理 应该汩 你太太 终身使 
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用. 那么， 把 它们送 给她， 原 是我的 责任， 所以 我现在 立刻叫 人给她 

送到。 我想 ，按照 你教母 的遗嘱 ，这些 东西， 严格说 起来， 成了 传家之 

宝了。 遗嘱 上关于 这件事 那一条 的原文 ，抄录 附寄。 

a 我现 在想起 来了， ”克 莱说， “不过 原先可 完全忘 了。” 

打幵匣 子一看 ，里 面是 一副带 着鸡心 的项链 、一 副镯子 、一 
副耳 坠儿, 还 有些别 的小装 饰品。 

苔丝 起初好 象不敢 动它们 》 但 是克莱 把这一 套东西 摆列起 
来的 时候, 她那两 只眼睛 ，却有 一阵儿 闪出亮 光来， 赛过 了那些 
钻石。 

“这都 是给我 的吗？ ”她似 信不信 地问。 

“都是 给你的 ，一点 儿不错 ，” 他说。 

他 往壁炉 的火那 儿看去 ，心里 想起来 ，他 还是 一个十 五岁的 
小 伙子那 时候， 他的 教母， 一 位乡绅 的太太 —— 他生平 接触过 
的 唯一阚 A ― ■怎么 老相信 ，他 以后 一定有 出息; 说他以 后一定 
要超群 出众。 既是她 认定他 将来会 阔起来 ，那么 ，把 这些 华丽的 
宝物 ，留给 他太太 ，再 传给 她那些 子孙的 太太， 本 来没有 什么矛 
盾的 地方。 但是 ，现在 它们在 那儿光 辉闪蠔 ，却好 象有点 儿讽刺 
讥笑他 似的。 不 过他又 自 己问自 己道, “又何 必这样 想呢? ”这自 
始 至终只 是一个 虚荣的 问题就 是了。 如果他 教母可 以有虚 荣心， 
那 他太太 也可以 有虚荣 心啊。 他太 太是德 伯家的 后人, 还有比 
她更 配戴这 些东西 的吗？ 

他 忽然热 烈地说 —— 

“苔丝 ，快把 它们戴 起来吧 ，快把 它们戴 起来吧 。” 一面说 ，一 
面转 身帮着 她往身 上戴。 

但 是她却 好象受 了鹰力 的支使 似地， 早已戴 起来了 —— 把 
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项圈、 耳坠儿 、手镯 、一切 的东西 ，全 戴起 来了。 

“ 这件长 袍不大 对劲儿 ，苔丝 ，”克 莱说。 “应该 穿一件 露着前 
胸的 ，才配 得上这 一套钻 石装饰 品。” 

“ 是吗？ ”苔 丝说。 

“是 ，” 他说。 

他 告诉她 ，说 把上身 的上边 掖一掖 ，就 可以仿 佛晚礼 服的式 
样了; 她 照着他 的话办 了以后 ，那个 挂在项 圈上的 镄片， 就单独 
地垂 在她那 光洁的 白 脖子前 面了， 那本 来就是 预备那 样戴的 。他 
退回几 步去， 仔细打 量她。 

“我的 老天爷 ，你 真漂 亮!” 

人人都 知道， 人是 衣裳马 是鞍。 ①要是 一个乡 村女子 ，衣饰 
朴素， 就能看 得过去 ，那么 ，她 要是穿 着时髦 的服装 ，加上 人工的 
修饰， 她就一 定会非 常地漂 亮了; 同时 ，半夜 三更, 男女杂 沓的集 
会 里那些 美人儿 ，如 果穿起 女工的 外罩， 碰 着阴沆 的天色 ，站在 
一 片单调 的萝卜 地里， 就 往往不 高明了 。② 一直顶 到现在 ，苔丝 
在 面貌腰 肢方面 种种合 于艺术 的美点 ，克莱 还没估 计过。 

“你要 是能到 跳舞会 上去一 去么！ ” 他说。 “不 过， 亲 爱的， 
没有什 么关系 I 我想, 你戴着 遮阳软 糈儿, 穿 着粗布 衣衫， 更觉可 
爱 —— 不错 ，比 戴这 些东西 还可爱 ，固 然这些 东西， 一到你 身上， 
很 能显示 出它们 的高贵 华美来 。” 

苔丝觉 出自己 的美丽 ，就 不觉兴 奋得双 颊发红 ，不过 却还是 
没觉得 快乐。 

① 意译。 谋为英 国谚语 ： 羽毛华 苗鸟华 面》 

@ 比 较哈代 一八九 O 年 三月十 五日的 日记， “赴 一个男 女 杂沓的 《 会 •，•••_ 这 
些 女人， 要 是叫她 们穿上 女工的 粗外翠 ，枯在 一片萝 卜地里 ，那 他们 的美哪 
儿 还有呢 P 
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“我把 它们卸 下去吧 ，”她 说 ，回头 叫扬纳 看见了 ，多 没意思 
啊。 我不配 戴这些 东西， 配吗? 我想 咱们得 把它们 变卖了 吧?” 

I 

“ 你再戴 几分钟 好啦。 把 它们变 卖了？ 不能。 那岂 不是对 
送咱 们东西 的人, 行为有 失忠信 吗?” 

她又想 了一想 ，就 立刻 听了他 的话。 她 正有事 要告诉 他呢, 
也许戴 着这些 东西， 可 以帮自 己一点 儿忙。 她就 戴着珠 宝坐下 
去 ，两 个又东 猜西猜 ，琢 磨扬纳 还不送 行李的 原故。 他们 给他预 
备了 些麦酒 ，等 他来好 给他喝 ，现 在因为 搁得太 久了， 酒 里的沬 
子都 散了。 

晚 饭已经 在一张 靠墙放 着的桌 子上摆 好了， 待了不 大一会 
儿 ，他们 两个就 开始吃 起来。 他们还 没吃完 ，壁 炉里 冒的烟 ，忽 
然一 抖动, 有一股 本来要 往上冒 ，现 在却冒 到屋子 里了， 好象一 
个巨人 ，把 手放在 烟筒的 上口儿 ，堵 了一下 似的。 原来是 外头的 
门开 开了。 只听穿 堂里有 笨重的 脚步声 。跟着 安玑就 出去了 。 

“ 俺敲了 半天门 ，也没 人出来 ，”扬 纳 • 凯勒带 着抱歉 的意思 
说, 这回到 底是他 来了； “ 外面又 下雨， 所 以俺就 自己把 门开开 
了。 俺把你 的东西 都给你 送来啦 ，先生 。” 

“你 来啦, 很好！ 你怎 么来得 这么晚 哪？” 

“是 来晚啦 ，先生 。” 

扬 纳说话 的时候 ，精 神萎靡 不振， 不象白 天那样 高兴， 同时 

他的 前额上 ，除 了老年 的皱纹 ，又添 了几条 愁烦的 皱纹。 他接着 

■■ 

说 —— 

“过晌 儿你和 你太太 —— 这 阵儿得 称呼她 太太了 你和 

你太 太走了 ，厂 子里出 了一件 真得算 是叫人 顶难受 的事儿 ，把俺 
大家伙 儿都吓 坏啦。 今儿后 晌儿公 鸡叫， 大 约你还 没忘记 吧?” 
“哎哟 ，出 了什么 一 ” 
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“有人 说鸡叫 主着这 个的, 有人说 主着那 个的; 谁知道 ，实在 
可 主在可 怜的小 莱蒂身 上哪! 因为小 莱蒂要 投水自 尽来着 。” 

“呃 7 真 的吗？ 她还 跟大家 一块儿 送我们 来着哪 一 ” 

“ 是啊。 唉 ，你 是不知 道哇， 先生。 你和你 太太* — 这是按 
规矩 该这样 称呼她 一 俺是说 ，你 和你 太太坐 着车走 了以后 ，莱 
蒂和玛 琳就戴 上帽子 ，出 了门 儿啦; 今天 正赶 着个大 年底下 ，没 
有多 少事儿 ，大 家伙又 都喝得 胡天八 倒地， 谁也没 大留她 们俩儿 
的神。 她们先 上溜爱 飞得喝 了点儿 什么, 从那儿 又上了 三臂十 
字架 ，仿 佛就在 那儿分 了手。 分了手 以后， 莱蒂就 穿过水 草场, 
好象要 回家的 样子， 玛 琳就上 了前面 另一个 村庄里 去啦。 那儿 
也 有一家 酒店。 从 那时起 ，可就 再没见 莱蒂的 踪影儿 ，后 来有个 
艄公 回家， 走 到大塘 旁边， 看 见塘边 上放着 些东西 ，正 是莱蒂 
的 围巾和 糈子， 叠在一 块儿。 他一 看她本 人可在 水里。 他把她 
弄到 岸上, 又招 呼了一 个人, 两个把 她抬回 去啦， 只当是 她死啦 | 
可是 以后她 又慢慢 地缓曄 过来啦 。” 

安玑 忽然想 起来， 苔丝 一定正 在小客 厅里偷 偷听这 个不幸 
的 故事， 所 以就去 关穿堂 和内厅 之间那 个外屋 的门。 谁知道 ，苔 
丝早 已把围 巾披在 身上， 跑到 外屋, 正在 那儿偷 偷听这 个故事 
呢， 同时 两只眼 瞅着行 李和行 李上的 水珠出 神儿。 

“这还 不算。 玛琳 也出了 岔儿啦 : 有人 看见她 躺在柳 树林子 
边儿上 ，醉傳 象死人 一样。 那 孩子固 然不错 ，食量 很大， 这看她 
脸上 就可以 知道， 可是 她一向 在喝的 上头， 除 了一先 令的麦 

酒①， 没 沾过别 的东西 。今儿 那些女 孩子， 仿佛 都有点 儿疯疯 

■ 

瘢癫的 。” 

■ ■ \ ■ 

■ ■■ — - I II ■■ II , 

① 一先令 的麦酒 ，即 一加 仑卖一 先令者 ，酒 力极薄 • 
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“伊 茨哪？ ”苔 丝问。 

“伊茨 还是照 旧在家 里待着 ，没 往别 处去。 可是 她说， 这些 
事 的根由 ，她全 知道。 她也 好象很 丧气， 可怜的 孩子。 这 也难怪 
她。 先生， 你看， 出这些 事儿的 时候, 正赶着 俺大家 伙儿往 车上装 
你那 些大包 小卷, 和你太 太的睡 衣和梳 洗用的 家伙, 所以 俺就来 
晚了/ 

“ 是啦。 好吧 ，扬纳 ，你 把行 李送到 楼上， 喝杯 麦酒, 就收拾 
收拾快 回去吧 ，恐 怕他们 厂里还 有用你 的地方 。” 

苔 丝已经 回到内 起坐间 里去了 ，正 带着急 有所欲 的样子 ，坐 
在火旁 ，看着 炉火。 她 听见扬 纳笨重 的脚步 ，来回 上搂下 搂搬东 
西, 搬完了 ，又 听见他 谢她丈 夫给他 麦酒和 赏钱。 跟着他 的脚步 
声就 在门前 消失了 ，轱辘 轱辘的 车声也 越去越 远了。 

安巩 把又 重又大 的橡木 门闩闩 好了， 然后走 到壁炉 前面她 
坐着 的地方 ，把两 只手从 她后面 伸过去 ，捂着 她那脸 的两面 。他 
满 心想， 她 一定要 轻快活 泼地跳 起来， 去把 她早就 渴想的 梳妆用 
具急忙 打开。 但是她 却坐在 那儿， 一动 没动； 因 此他也 和她并 
排, 坐在 一片火 光之中 ，饭桌 上的烛 光太小 太暗， 争不过 熊熊的 
炉火。 


“我很 难过， 那几个 女孩子 不幸的 事儿， 都让你 听见了 ，”他 
说。 “不过 你不必 觉得不 好受。 莱蒂本 来就有 点疯疯 癲癫的 ，那 

■T 


你还 不知道 吗？” 

“ 她是一 点儿也 不应该 那样的 ，”苔 丝说。 “倒 是有人 应该那 
样 ，可 是那个 人又自 己掩饰 ，假 装着没 有什么 。” > 

出 了这 件事， 才让她 把主意 拿定， 她们都 是简单 天真的 女>孩 


子而 尝了“ 单思” 的 苦味; 命 运待她 们不应 该这样 无倩。 她本来 
不配让 命运这 样优待 —— 然而她 却又竟 是中选 的人。 她 要是净 


333 


-'I 


i- ■ 


•■ 由 -j 



占便宜 ，一点 儿代价 都不出 ，那 真是 罪恶深 重了。 她要 把最后 _ 
文铖 的账都 还清了 ，她要 把过去 的事都 说出来 ，并 且还就 在那地 
方， 就在那 时候。 她 的眼睛 正瞧着 火光， 克莱的 手正握 着她的 
手, 她就这 样下了 最后的 决心。 

现在残 火没有 火焰了 ，但 是它所 发出来 的稳定 光辉, 却把壁 
炉 的两侧 、亮 晶晶的 火架， 和 那两股 合不到 一块儿 的伯铜 火钳, 
都 一齐染 了一层 通红的 颜色。 壁炉 搁板的 下面和 最靠近 壁炉放 
的一 张桌子 的腿儿 ，也 叫它映 得火红 。苔 丝的脸 和脖子 ，也 一样地 
又 红又暖 ，她戴 的珠宝 钻石， 也好象 爱儿代 巴伦或 者西锐 厄①， 
在火 光里闪 烁辉煌 ，成 了一座 时红、 时绿、 时白 的星座 ，她 的脉搏 
一跳动 ，它 们的顔 色就一 变换。 

“今儿 早上， 咱们都 说要把 各人的 过错说 一说， .你 还记得 
吧?” 他看她 在那儿 还是一 动不动 ，突然 问道。 “那 个话好 象都是 
随 便说的 ，这 在你, 倒也许 是很自 然的。 在我这 方面， 那 可不是 
—句 戏言。 我要 对你把 我从前 的罪恶 ，都供 一供了 ，亲爱 的!” 

这 旬话， 会从他 嘴里说 出来， 还那样 令人想 不到地 正和她 
想说 的一样 ，因此 她觉得 ，真 是天 公有意 替她排 解了。 

“你 说你要 把你的 罪恶供 一供? ”她连 忙说， 说 的时候 ，甚至 
于还带 着喜悦 和觉得 轻松的 口气。 

“你 没想得 到吧？ 唉， 你把我 看得太 髙了。 你现在 听着好 
啦。 我也 许早就 该对你 说来着 。你把 头放在 这儿② ，因为 我要你 


，① 爱 儿代巴 伦是金 牛星座 里最亮 的星， 即二 十八宿 里的毕 宿五。 西锐 厄为大 
犬座里 最亮的 ，即 天狼屋 ，也是 恒屋中 最亮者 。 恒屋因 年舲不 同而显 不同的 
颜色 ，通 常为蓝 、白 、黄 、红 各神。 前 二者表 汞壮盛 ，后二 者表示 衰老。 

② 把头 放在这 儿：比 较布朗 宁的诗 《苞琳 > 第一 、二行 ，“ 苞琳 ，紧伏 在我的 胸间, 

我的 亲亲， 息 息相应 ，你 的心要 紧贴我 的心％ 这也 是自白 者 对听自 白者说 

§ 







饶恕我 ，还得 求你别 怪我拖 延到这 会儿才 说。” 

这真奇 怪啦！ 看 他这种 情况， 好 象和她 正是一 对儿。 她没 
开口 ，只 听克莱 接着说 —— 

“我以 先没对 你说， 因为我 恐怕对 你说了 ，你就 不肯嫁 我了， 
亲 爱的呀 丨你就 是我一 生所得 到的一 等奖品 ，我就 叫你是 我的研 
究 员荣职 ，我哥 哥的研 究员职 位是在 大学里 得的， 我的是 在塔布 
篱 牛奶厂 得的。 这 个奖品 我可不 肯轻易 就冒险 丢掉。 一 个月以 
前你 答应我 的时候 ，我 本来想 告诉你 来着， 可是我 没敢那 么做。 
我恐怕 你一听 见我这 些话， 就要 让我吓 跑了。 所 以我就 把这件 
事暂时 搁起; 昨天 我又想 要告诉 你来着 ，好 让你可 以有一 个最后 
摆 脱我的 机会。 可是 那我也 没做到 今儿早 上你在 楼梯口 儿上说 
要大家 互相自 白罪恶 的时候 ，我 也没办 一唉， 我这个 罪人！ 但 
是现在 我瞧着 你坐在 这儿这 么尊严 ，我 一定 不能再 往下耗 着了。 
我很想 知道你 能饶恕 我不能 。” 

“哦, 一定能 饶恕！ 我敢保 一 ” 

“好吧 ，我希 望你能 那样。 你听 我把话 说完了 ，再 说好啦 。你 
还不知 道哪。 我现 在打头 儿说起 好啦， 虽然说 ，我 父亲 老害怕 ，我 
信 的那种 主义, 要把 我带累 得永远 不能上 天堂, 但是, 苔丝 ， 我却 
当 然相信 ，人要 有道德 。我 在这 一方面 也跟你 一样。 我从 前老想 
做 一个教 化人的 导师。 以后我 看出来 ，我 不能 进教会 ，还 觉得非 
常失 望邮。 我虽然 没有说 我自己 纯洁的 资格， 我 可很敬 仰纯洁 

I r 
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的 0 又 托玛斯 •移 尔的诗 《来 ，在这 儿稳稳 隐形骸 >*“ 来 ，在 我的 心窝稳 稳隐住 
形 俄|你 这小鹿 ，虽然 受到深 创重害 ，你那 群同伴 ，虽然 都已经 逃开， 你要安 
身， 仍须在 我怀中 深埋。 ••… •我也 不知， 我也 不问， 你那颗 心藏着 忭么幽 
怨， 含着什 么痴嗔 我只知 ，不 管你是 怎样的 一个人 ，我 爱的就 是你这 个人, 
你这个 人，” 
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的人; 我对于 污浊非 常痛恨 ，我希 望我现 在还是 那样。 不 论咱们 
把< 完全灵 感论’ ①这种 说法怎 么看待 ，反 正保罗 说的， < 在言语 


上 、仁 慈上、 精 神上、 虔诚上 、纯 洁上， 叫自 己做个 榜样’ 这句 
话， 咱们都 得诚心 诚意地 承认。 这 是咱们 所有这 些可怜 的人唯 
一的 保障。 罗马 有一个 诗人② 曾说过 ‘正直 的生活 ’， 很让人 
想不到 ，正 和保罗 的意见 一样。 他说 一 


一 个人生 平正直 ，丝 毫无瑕 可指， 

无须穆 尔人的 枪或弓 ，保护 自己。 

. • • 

I 

唉 ，某 一个地 方是用 善念铺 成的。 ⑧我对 于这种 僧况， 既 然有深 
切 的感悟 ，那么 你想, 象我 这样, 本来想 要让大 家都好 ，可 自己先 
堕 落了, 那我令 人可怕 地后悔 难过, 还用说 吗？” 

于 是他对 她讲， 他从前 在伦敦 的时候 ，因 为前 途渺茫 ，事不 
顺手， 所以自 己也不 知道怎 么才好 (这 是先 前已经 略略提 过一点 
儿 的)， 很象一 个软木 塞儿， 随着波 浪漂葎 ，那 时候， 他 曾跟一 
个素不 相识的 女人， 过了四 十八点 钟的放 荡生活 。 

“幸而 我回头 回的快 ，跟着 我就立 刻觉悟 过来， 我那 都是胡 
作 非为， ”他 接着说 ，所以 我就跟 她一刀 两断， 回到 家里， 以后再 

① “完 全灵感 论”〆 圣经》 里的话 全部 受上帝 的灵 感而来 ，所以 是完全 不雔错 
误的 • 这里引 用的是 （ 新约 • 提摩 太前书 >第 四幸第 十二节 的一段 文宇。 

② 罗马 诗人， 指 贺拉西 （公 元前 65— 8), 这里所 引的这 两行， 是他的 c 歌咏诗 
集， 第一卷 第二十 二首第 一行。 穆尔人 是罗马 时代居 非洲北 部西端 霣锐堪 
尼亚 之民族 ，其 人男悍 善战， 故以 他们的 弓和枪 为喻。 “正直 的生活 * — if, 
也见引 于莎士 比亚的 < 泰特斯 •安德 洛尼克 斯> 第四 •幕 第二场 第二十 二行， 

③ 某一个 地方用 善念铺 成的： 英国有 句成语 ：“地 狱是用 善念铺 成的/ 原文是 
Hell is paved with good intentions, 胄空有 善念而 不实行 ，死后 亦须下 

地狱 。这儿 的“某 一个地 方”， 就是替 代地狱 ，因地 狱字样 太坏， 在结婚 之夕不 
好 直说。 
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也没 犯那种 过错。 不过 我觉得 ，我踉 你应该 完全坦 率直爽 ，正大 
光明。 我 不把这 件事说 出来， 我就觉 得对不 住你。 你饶 恕我不 
饶恕 哪？” 

她只 能把他 的手紧 紧握住 ，算是 回答。 

“咱 们这 阵儿谈 这个话 ，太 让人难 过了， 所以 咱们现 在不要 
再谈这 个啦！ 永远 也不要 再谈这 个啦！ 咱们 说说闲 话儿吧 。” 
“哦, 安玑呀 一 我 听了你 这个话 ，差不 多还喜 欢哪, 因为这 

I 

么 一来， 你也可 以饶恕 我了！ 我还 没供出 我的罪 状来哪 。我 
不是告 诉过你 ，说 我也有 一桩罪 恶吗？ 你忘了 吗?” 

“啊 ，不错 ，你 说过。 现 在讲吧 ，你 这个小 坏东西 儿!” 

“你先 别笑， 因为我 的罪恶 ，也许 和你的 一样地 严重, 说不定 
还更 严重哪 !” 

“ 不会比 我的更 严重吧 ，最 亲爱的 。” 

“不会 一 哦 ，不会 更严重 ，不 会!” 她觉出 有希望 ，乐 得跳起 
来说。 “ 不会 ，当 然不会 更严重 ，”她 喊着说 ，“ 因为 我的正 跟你的 
一 样啊！ 我现在 就对你 说。” 


她又 落坐。 

他们 的手还 是互相 紧握。 炉栅底 下的灰 ，叫炉 火从上 往下映 
照, 显得好 象一片 毒热的 荒野。 煤火 的红焰 ，照到 他们两 个的脸 
和手上 ，透进 了她额 上松散 的头发 ，把 她发 下的细 皮嫩肉 映得通 
红。 这 种红焰 ，让人 想起来 ，觉 得仿 佛末日 审判的 时候那 样阴森 
吓人。 她 的身子 ，映 成一个 大黑影 ，射 到墙上 和天花 板上。 她向 
前弯腰 的时候 ，脖子 上的钻 石都跟 着闪烁 了一下 ，好 象毒 蛤蟆① 


① 蛤 蠛有毐 ，为 欧洲中 古以来 迷信的 说法。 莎士 比亚在 《 皆大欢 喜》第 二幕第 

—场第 十三行 ，有“ 蛤 蟆丑恶 而有毐 ”之语 ，亦见 他别的 剧中及 《鲁 克蔺 

绥受辱 记> 第八五 O 行。 
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的眼睛 那样不 怀好意 。她 把头靠 着他的 太阳穴 ，开 始把她 和亜雷 
• 德伯的 事情， 前因后 果地说 了一遍 ，说 的时候 ，把眼 皮下垂 ，一 
点儿也 不畏缩 ，低声 一个宇 一个宇 地说。 
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苔丝的 叙述完 结了; 连反复 的申明 和详细 的解释 ，也 都作完 
To 她 的声调 ，自 始至终 ，都 差不多 跟她刚 一开口 那时候 一样的 
高低 ; 她没 说为自 己开 脱罪名 的话， 也没掉 眼泪。 

但是身 外各种 东西， 在听她 表明身 世的过 程中， 连 在外貌 
上 ，都好 象经历 了一番 变化。 壁炉里 的残火 ，张牙 怒目， 鬼头鬼 
脑 ，仿佛 表示对 于苔丝 的窘迫 ，丝 毫都不 关心。 炉 栏懒洋 洋地把 
嘴裂着 ，也 仿佛表 示满不 在乎。 盛水 的瓶子 放出亮 光来， 好象只 
是在那 儿一心 一意研 究颜色 问题。 所有身 外一切 东西， 全都令 
人可 怕地反 复申明 ，自脱 干系。 然而 无论哪 样东西 ，实际 上却和 
克莱 吻苔丝 那时候 ，并没 有任何 改变; 或者不 如说， 无论 哪样东 
西， 本质 上都没 有任何 改变； 但是 神情上 却前后 大不相 同了。 

她把故 事说完 了以后 ，他们 从前耳 边絮语 的余韵 ，就 好象一 
齐 挤到他 们脑子 里面的 角落上 ，在 那儿反 复重念 ，仿佛 提示， 他 
们从前 的行动 ，全 是盲 目而愚 昧的。 

克莱 作了一 种不合 时宜的 举动: 他拨弄 起炉子 里面的 火来。 
他 对于这 段新闻 ，还 没完全 领会到 它的意 义呢。 他拨 完了火 ，站 

了起来 时候 ，她这 一番话 的力量 才完全 发作； 他脸上 憔悴苍 

■ 
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老了。 他 努力要 把心思 集中， 就在地 上一阵 一阵地 乱踩。 他用 
尽了 方法， 都不能 把杂念 驱逐， 所 以才作 出这种 茫无目 的的举 
动。 他开口 的时候 ，他 的声音 ，是她 所听见 过他那 富于变 化的种 
种 音调里 最平常 、最不 切当的 那一种 9 
“苔 丝!” 


“啊 ，最 亲爱的 。” 

“难道 我得当 真相信 你这些 话吗？ 看你 的态度 ，我得 相信你 
这些话 是真的 。唉！ 你 不象是 疯了的 样子！ 你说 的话应 该是一 
派 疯话才 对呀！ 但 是实在 你却又 并没疯 …… 我的 太太， 我的苔 


丝 一 你没有 什么可 以证明 你疯了 吗?” 

“我 并没丧 失神智 ，” 她说。 

“可是 一 ”他 恍恍饱 惚地看 着她， 又头 晕眼花 地说, “你为 
什么不 早告诉 我哪？ 哦 ，不错 ，我 想起 来啦， 你本 来想要 吿诉我 
来着一 可是我 那时候 没让你 说!” 

克 莱说这 些话和 别的话 ，只是 外面上 虚应故 事罢了 ，他 心里 


还是照 旧象瘫 痪了的 一般。 他转 身走去 ，俯在 一把椅 子背儿 上。 
苔丝 跟着他 走到屋 子中间 他所在 的地方 ，站 在那儿 ，拿两 只没有 


眼泪的 眼睛瞅 着他。 跟 着她就 在他脚 旁跪下 ，跪下 以后， 又趴在 


地上 ，缩成 一团。 

“你看 着咱们 俩爱的 份儿上 ，饶 恕了 我吧! ”她 口 干唇 焦地低 
声说 。“我 已经饶 恕了你 了丨” , 

他没 回答， 她又说 一 

“你 也象我 饶恕你 那样, 饶恕了 我吧！ 我饶恕 你了， 安玑 ， 
“你吗 ，不错 ，你饶 恕了我 了。” 

“ 但是你 可不能 饶恕我 ，是不 是?” 

“唉， 苔丝， 这不 是什么 饶恕不 饶恕的 问题！ 你从前 是一个 
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人 ，现 在又是 另一个 人了。 哎呀, 老夭爷 —— 饶恕两 个字， 怎么 
能 应用到 这样一 桩离奇 古怪、 障目 隐形的 麋法幻 术上哪 1” 

他说 到这儿 ，就 住了口 ，把 这几个 字眼儿 琢磨； 于是 忽然又 
狞笑 起来， 笑 得迥异 自然, 阴森 可怕, 赛过地 狱里的 笑声。 

“别价 ，别 价！ 这真要 我的命 丨”她 尖声喊 着说。 “唉， 你慈悲 
慈悲吧 ，慈 悲慈悲 吧!” 

他没 回答; 她满 脸煞白 ，跳了 起来。 

“安巩 ，安 巩丨 你 这一笑 是什么 意思？ ”她喊 着问。 你知道 
我 听了你 这一笑 ，心 里是什 么滋味 儿？” 

他摇了 摇头。 

“我自 始 至终, 老成天 价提心 吊胆、 战战 兢兢, 一时一 刻都怕 
你 不痛快 、不 遂心。 我老心 里想, 我要 是能让 你遂心 ，能 让你如 
意 ，那 我该多 高兴; 我要是 不能让 你遂心 如意， 那我该 多么不 S 
作你的 太太！ 我白天 晚上， 没有一 时一刻 不是那 么想的 ，安 
玑/ 

“这个 我知道 。” 

“ 我还只 当是, 安玑, 你 真爱我 一 你爱 的是我 自己， 是我本 
人哪！ 要是你 真爱我 ，你爱 的真是 这个我 ，那 你现 在怎么 能作出 
这种 样子来 ，怎么 能说出 这种话 来哪? 这真叫 我大吃 一惊丨 我只 
要已 经爱上 了你， 那 我就要 爱你爱 到底儿 一 ^不 管你变 了什么 
样子 ，不 管你栽 了多少 跟斗, 我都要 一样地 爱你， 因为你 还是你 
呀！ 我不 问别的 。那么 ，唉 ，我 的亲丈 夫哇， 你怎 么居然 就能不 
爱我了 哪？” 

* 

“ 我再说 一遍, 我原来 爱的那 个女人 并不是 你!” 

“ 那么是 谁？” 

“是另 一个模 样儿跟 你一样 的女人 。” 
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她听 了这 些话， 就觉 得她从 前害怕 的事， 现在果 然实现 

•l 

了。 他把 她看成 一个骗 子了！ 看成一 个外面 纯洁、 心里 淫荡的 
女人 了。 她 见到这 一点， 灰白 的脸上 是一片 恐怖， 两颊 的肌肉 
都 松松地 下垂， 一张 嘴差不 多都看 着好象 只是一 个小圆 孔的样 
子。 真没 想到， 他 居然会 这样看 待她， 她吓 得魂飞 魄散， 身软 
肢弱， 站 都站不 稳了； 他以 为她要 摔倒， 就走上 前去， 温柔地 
说 —— 

“坐 下好啦 ，坐下 好啦。 你要 晕了； 本来 也该晕 。” 

她倒是 坐下了 ，却不 知道自 己到 底是在 哪儿; 她脸上 仍旧是 
那种绷 得很紧 的神气 ，她的 眼神儿 ，让 克莱 看着， 浑身都 起鸡皮 
疙瘩。 

“那么 ，安 玑， 我已经 不是你 的人了 ，我还 是你的 人吗？ ”她 
毫 无办法 ，问。 “ 他说过 ，他爱 的不是 我嘛, 是另一 个模样 儿象我 
的女人 嘛。” 

她想到 这儿, 就可 怜起自 己来， 因为自 己 受了委 屈了。 她把, 
自 己的情 况又想 了一想 ，便不 觉满眼 含泪; 她背过 脸去， 跟着自 
伤自 怜的 眼泪， 就象泉 水一样 ，涌 了 出来。 

克莱见 了她这 一哭， 觉得 轻松了 一些; 因为苔 丝对于 这件事 
表面上 仿佛不 痛不痒 的情况 ，开始 使他苦 恼起来 ，这 份苦恼 ，比 
起这件 事掲澪 了以后 他那份 苦恼， 也并 差不了 许多。 他 不动感 
情 、安安 静静地 在一旁 看着， 一直等 到后来 ，苔丝 悲伤的 劲头儿 
自 消自灭 ，泪如 泉浦的 痛哭， 也变成 了抽抽 搭搭的 余裒。 

“安玑 ，”她 忽然说 ，这 回说 的时候 ，音调 很自然 ，完全 是她本 
来 的样子 ，不 是刚才 那种口 千舌燥 、近 于疯狂 的恐怖 声音了 。“安 
玑 ，我太 坏了, 你跟我 不能再 同居了 ，是不 是？” 

"我 还没能 盘算到 咱们两 个该怎 么办哪 。” 
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“我 一定不 要求你 让我跟 你同居 ，安 玑， 因为 我没有 这种权 
利！ 我原 先说要 写信给 我母亲 跟我妹 妹们， 告诉 她们我 已经结 
了婚了 ，现在 那封信 我也不 写啦; 我 本来铰 好了一 个盛针 线的袋 
儿, 想要在 咱们寄 寓的时 候把它 缝起来 ，现 在我也 不缝啦 。” 

“你 不缝啦 吗？” 

“ 我不 缝啦， 除 非你吩 咐我， 我无论 什么都 不作; 要是 你把我 
甩下， 自己 走了， 我也 决不跟 着你； 就 是从此 以后， 你 永远不 
再 理我， 我也不 问你为 什么， 除 非你告 诉我， 说我 可以问 ，我 
才问/ 

“ 比方我 不管什 么事情 ，都吩 咐你作 ，你 怎么样 哪？” 

“ 那我一 定象你 一个卑 微可怜 的奴隶 一样， 绝 对地服 从你, 
就是你 叫我倒 地不起 ，舍身 送命, 我也不 违背你 。” 

“ 你这样 很好。 不过这 可让我 想起来 ，你 现在 这种自 我栖牲 
的 精神， 和你 已往那 种自我 护卫的 态度， 未免 有些前 后矛盾 

吧。” 

这 是他们 两个初 次冲突 的话。 不过， 现在对 苔丝加 以精心 
细意 的讥剌 诮让， 就好象 用那种 态度对 待猫狗 一样。 话 里的微 
妙刻薄 意味， 她一 概不能 领会， 她 只听着 那是些 含有敌 意的声 
音 ，表示 他正控 制不住 自己的 愤怒就 是了。 她一言 不发, 静静地 
待着 ，却 不知道 ，他在 那儿， 正极力 抑制他 对她的 爱情， 她几乎 

没 看见， 一颗 眼泪， 慢 慢地从 他脸上 流下来 颗很 大的眼 

泪， 把它流 过去那 块地方 上的毛 孔都放 大了, 好象 那颗眼 泪就是 
显 微镜上 的物镜 一样。 同时新 的启示 ，使 他明 白过来 ，她 这番自 
白， 都怎 样把他 的生命 、他的 宇宙, 全 都令人 可怕地 给他改 变了。 
他拼命 挣扎， 想要 在他所 处的现 状之中 前进。 总 得有点 承前继 
后 的动作 才成啊 ，可 是作什 么呢？ 
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“苔丝 ，” 他极力 作出溫 柔的样 子来说 ，“ 现在 一 我 在屋里 
一 待不 住啦。 我要到 外面去 走一走 。” 

他轻 轻悄悄 地离开 了屋子 ，他倒 出来的 两杯葡 萄酒， 本来预 

备吃 晚饭的 时候喝 杯给 自己， 一杯 给苔丝 ——都 还放在 

桌 子上， 一动 没动。 这就 是他们 两个“ 合卺” 杯的下 场头了 。两 
三点钟 以前， 用 茶点的 时候， 他 们还那 样异想 天开, 相亲 相爱， 硬 
要用一 个杯子 来着哪 6 

他随手 关门的 声音, 虽然极 其轻柔 ，却 也把苔 丝从昏 迷中惊 
鏖。 他已经 走了; 她 也不能 待着。 她急 急忙忙 ，披上 大衣， 开开 
门 ，跟在 后面, 出去 的时候 ，把 蜡烛熄 灭了， 仿佛要 一去永 也不再 
回来 似的。 雨已经 下过了 ，夜 景很 清爽。 

克莱走 得很慢 ，又没 一定的 方向， 所以 待了不 大的一 会儿, 
她 就差不 多追上 了他了 。他的 形体和 她那轻 淡灰白 的形体 一比， 
显得 黑漆漆 、阴沉 沉的, 令 人望而 生畏; 她脖子 上戴的 珠宝， 先前 
还有 一阵儿 使她觉 得那么 骄傲， 现 在却好 象是在 那儿讥 刺诮笑 
她了。 克 莱听见 了她的 脚步声 ，回 头看了 一看; 不 过虽然 他认出 
来是她 ，却没 改变什 么态度 ，只仍 旧往前 走去， 从 房前那 座长挢 
那五 个张得 很大的 桥孔上 面跨了 过去。 

路上牛 和马的 蹄子印 儿里， 满是 积水， 因为 雨下得 还不很 
大 ，只能 把蹄子 印儿注 满了, 却没能 把蹄子 印儿冲 没了。 她从那 
儿走 过去， 星星的 影子， 也在 这些微 小的水 坑儿上 面一闪 而过。 
她要是 没看见 这些水 坑儿里 的星光 ■ — 宇 宙间最 伟大的 物体反 
映在 这么卑 微的东 西里面 一 她简直 就不会 知道， 它们 就在头 
上 闪烁。 

他们 今天到 的那块 地方, 本来和 塔布篱 坐落在 同一平 谷里, 
不过又 往下游 去了几 英里就 是了; 那儿四 外都平 旷显敞 ，所 以她 
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能 很容易 看见克 莱老在 望中。 从房子 往外去 ，有一 条路， 蜿艇曲 
折, 穿过 草场， 她就 顺着这 条路, 跟 在克莱 后面, 不 过却总 不想追 
刻他 跟前, 也 没设法 去引他 注意, 只 是不言 不语， 无 情无绪 ，而忠 
心 耿耿， 跟在 后面。 

h 

走了些 时候， 她那 种无精 打采的 脚步， 到底 把她带 到克莱 
身 旁了， 但 是他还 是一言 不发。 一 个人， 忠诚 老实， 而 却受到 
愚弄， 那他一 旦觉悟 过来， 就常常 觉得, 那种愚 弄非常 残酷; 现 
在克 莱心里 这种感 觉尤其 强烈。 野外 的清爽 天气， 显然 让他头 
脑 镇静， 行动 稳定了 。她 知道， 现在他 眼睹里 的她， 只 是茕茕 
赤裸， 毫 无光彩 的了； 现 在时光 之神， 正 在那儿 吟咏讥 讪苔丝 
的 颂歌了 —— 

I ■ 

你的真 面目一 旦显露 ，从 前的恩 爱反要 成仇； 

时衰 运敗的 时候， 原先的 姣好也 要变得 丑陋。 

你 的生命 要象秋 雨一样 地淋沥 ，象秋 叶一样 地飘零 ； 

你 戴的面 纱就是 痛苦的 源皋， 花冠就 是恨悔 的象征 。① 

克莱还 是在那 儿聚精 会神地 思索， 苔 丝在他 身旁， 并 不能分 
他的心 ，并 不能转 变他的 思路。 她在克 莱眼里 ，真 是丝毫 无足轻 
重了 I 她不 得不向 克莱开 口了。 

“我 怎么了 ，我到 底怎么 了哪？ 我说 的话， 并 没有一 句表示 
我 爱你是 假的， 没有一 个字表 示我爱 你是装 的呀! 你不 会认为 
我骗 你吧, 会吗？ 安玑, 惹你生 气的， 都是 你自己 编造出 来的情 
况 ，我并 不象你 琢磨的 那样, 我并不 是那样 ，哦， 我一点 儿也不 
是那样 ，我 不是 你想象 出来那 个骗人 的女人 r 

① 引自史 文朋的 < 文特 兰塔在 凯利顿 > 中的一 个合嗔 曲 # 
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“哼 r 我的 太太倒 是并没 骗人; 可是 前后 不是一 个人了 。话 
又说回 来啦， 你另 II 再惹我 生气， 招 我责备 你啦。 我已经 起过誓 
了， 决不责 备你; 我一 定要想 尽一切 办法, 不责备 你。” 

但 是她在 心痴意 迷的情 况下， 仍 旧替自 己直 辩护; 并 且还说 


了一些 也许不 如不说 的话。 

“安 玑呀! ——安 玑呀！ 我 那时还 是个小 孩子哪 一 发生那 
件事的 时候, 我还 是个小 孩子哪 1 男人的 事儿, 我 还一点 儿都不 
懂得哪 。” 

“我 倒承认 ，与其 说是你 把别人 害了， 不如说 是别人 把你害 


了 。①” 

“这么 说来, 你还不 能饶恕 我吗? ’’ 

“我饶 恕是饶 恕你了 ，不 过饶恕 了并不 能算是 一切都 没有问 


题呀 0” 


“还 不能仍 旧爱我 吗?” 

■ 

对于这 个问题 ，他没 回答。 

“哦, 安 玑呀—— 我母亲 说过， 这 是世界 上有时 候有的 事情! 
— 她就 知道有 好几个 女人， 比我 的情况 还糟， 可是 她们的 i 
夫， 都 没怎么 在意—— 至 少都把 这件事 慢慢看 开了。 可 是那些 
女人爱 她们的 丈夫， 都 没有我 爱你这 样厉害 r 

“不要 说啦, 苔丝; 不要 辩啦。 身份 不一样 ，道 德的观 念就不 
同 ，哪 能一概 而论？ 我听 你说了 这些话 ，我 就只好 说你是 个不懂 
事儿 的乡下 女入， 对世 事人情 的轻重 缓急， 从来 就没入 过门儿 。 
你自 己并不 知道你 都说了 些什么 。” 

“由 地位看 ，我 自然是 一个乡 下人, 但是 由根本 上看, 我并不 


① 与其说 你把别 人害了 • ， 见 （李尔 王》 第三 幕第二 场第五 十六行 • 
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是 乡下人 哪!” 

她说这 句话的 时候， 不觉发 了一阵 火儿， 但是 它怎么 来就怎 
么 去了。 

“所 以才更 糟啦。 我想， 把你 们的祖 宗翻腾 出来的 那个敉 
师， 要是闭 口不言 ，反倒 好些。 我 总觉得 ，你 的意志 这样不 坚定, 
和你们 彖由盛 而衰的 情况有 关联。 家 庭衰老 ，就等 于说, 那家的 
人 ，意 气消沉 ，思想 腐朽。 天哪， 你 为什么 必得把 你的家 世都告 
诉我， 叫我多 得一个 看不起 你的把 柄哪？ 我本来 还以为 你是大 
自然的 新生儿 女哪， 谁知道 可是奄 奄绝息 的贵族 留下来 的一枝 
曰暮途 穷的孽 子耳孙 呢。” 

“还 有许多 人家， 也跟我 一样地 糟哪！ 莱蒂家 原先不 也是大 
地 主吗？ 还 有开牛 奶厂的 毕雷， 不 也是一 样吗？ 你看现 在他们 
怎 么样？ 戴贝 鹤家从 前本是 德巴夜 贵族① ，现在 都成了 赶大车 
的了。 你到处 都能找 到跟我 一样的 人家； 这本是 咱们这 一郡里 
特别的 情况， 你让 我有什 么法子 哪?” 

“所以 这一郡 才更糟 。” 

她把所 有这些 责难, 全都一 体看待 ，不 去追求 细情。 她只知 
道， 他 现在不 象从前 那样爱 她了, 除此 而外， 别的 情况对 于她一 
概没有 关系。 

他 们又一 声不嗬 地往前 瞎走。 事 后都说 ，那天 晚上， 井侨村 
有一个 乡下人 ，半 夜去请 医生, 在草地 上遇见 了一对 情人， 一前 
—后 ，悝 慢地走 ，一 声也不 言语， 好 象送殡 似的。 他瞅了 他们一 
踉 ，觉得 仿佛他 们脸上 ，非常 焦灼， 非常 愁闷。 后 来他回 来的时 


① 德巴夜 ：巴夜 ，法国 诺曼底 地名， 德巴夜 应即那 个地方 的贵族 而随戚 廉第一 
来 英国的 9 



候， 又在那 块地里 碰见了 他们, 还是 踉先前 一样， 慢慢 地走， 踉先 
前 一样， 不 顾夜深 露冷。 他因 为自己 家里有 病人, 没心思 去管闲 
事 ，所以 当时就 把这件 稀奇的 事忘了 ;后 来过了 许久， 才 又想起 
来的。 

I, 

在 那个乡 下人去 而复返 的中间 ，她 曾对她 丈夫说 一 
“ 我看, 我活着 ，就 没法儿 不让你 因为我 而受一 辈子的 苦恼。 
那边儿 就是河 ，我 在那儿 寻个自 尽吧。 我并 不怕死 。” 

“ 我已经 作了不 少的蠢 事了， 再 在我手 里弄出 一条人 命来, 
那就 更蠢了 。 ” 

“我死 的时候 ，留 下点 儿东西 ，让人 知道, 我是因 为羞愧 ，自 
己 寻死的 o 那 么一来 ，别人 就不能 把罪名 加到你 身上了 。” 

I 

“别 再说这 种糊涂 话啦, 我不愿 意听这 种话， 这件事 用不着 

， P 

那么 着想， 那净 是胡闹 。因 为硝们 不能把 现在这 件事看 成一场 
悲剧， 咱们只 能把它 看成一 场有讽 刺性的 噱头。 我看你 一点儿 
也不明 白这场 不幸的 意义。 要是 别人知 道了， 十 个人里 头得有 
九个, 把这件 事看作 是一桩 笑谈。 请你 听我一 旬话 ，俠回 去睡觉 
吧。” 

"好吧 ，” 她奉 命惟谨 地说。 

| 

他们 绕的那 条路， 通到 磨坊后 面一座 人所共 知的古 代寺院 
遗迹; 这 座古代 寺院是 西斯特 派的僧 侣①修 建的。 古代的 时候, 
那 个磨坊 ，就 属于那 个寺院 的僧众 ，到了 现在， 磨 坊还是 工作不 

X 

停， 寺 院却早 已. 残破消 灭了, 因为 食物不 能一日 间断， 信 仰却只 
是过眼 的烟云 罢了。 我们老 看到, 暂时 需要的 东西， 永远 有人供 

■ b 



① 西 斯特振 的偺侣 ，鬅侣 之一派 *—0 九八 年洛贝 特创始 于西斯 特斜姆 ，为本 
笃会 之分文 • 
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应 ，永 久需要 的东西 ，却 供应一 会儿就 完了。 那天 晚上， 他们两 
个, 本来 只在一 块地方 上绕来 绕去， 因 此走了 半夜， 离那 所房子 
还 是并不 很远。 她 当时服 从了他 的指示 ，要回 去睡觉 ，只 要顺着 
大 石挢, 跨过 大河, 再 顺着路 往前走 几码， 就是 自己的 寓所了 。尬 
回到 屋里的 时候， 一切的 情况， 都 跟她离 开那个 屋子的 时候一 
样。 壁炉的 火也还 没灭。 她在 楼下待 了不过 一分钟 ，就上 了楼, 
进了 自己的 卧室， 他们的 行李, 起先已 经搬到 那个屋 子里了 。她 
在床 沿儿上 坐下， 茫然地 四外看 了一眼 ，跟着 就动手 脱衣服 。她 
把 蜡烛挪 近床前 的时候 ，烛 光射到 白布帐 子的顶 儿上; 只 见有些 
东西 挂在帐 子顶儿 下面， 她 举着蜡 烛仔细 一看， 原 来是一 丛寄生 
草。 她立 刻就明 白了， 这一 定是安 玑干的 事儿。 因为原 先收拾 
行李的 时候, 有一个 包裹， 也不知 道里面 是什么 东西， 打 包儿的 
时候和 携带的 时候, 都顶麻 烦的; 克 莱没告 诉她是 什么， 只说到 
时 候就知 道了； 那个 包裹的 秘密现 在才揭 穿了。 那原是 先前克 
莱心 里快活 、感情 热烈的 时候， 把它 挂在那 儿的。 现在这 一丛寄 
生草, 看 着有多 呆傻， 有多 讨厌， 有 多不顺 眼呢！ 

苔 丝现在 觉得, 想 让克莱 固 心 转意, 好 象万难 办到， 因此再 
没 有什么 可怕的 ，也差 不多再 没有什 么可盼 的了, 所以就 无情无 
绪地躺 下了。 愁人 绝望的 时候， 就 是睡神 来临的 机会。 一个人 
心 情比较 快活的 时候， 往往不 容易睡 得着， 而在 现在这 种心情 
中 ，却反 倒容易 入睡。 所以过 了不到 几分钟 ，孤 独的 苔丝， 就在 
那个微 香细生 、寂静 无声的 屋子里 ，忘 记了一 切了; 这 个屋子 ，也 
许 就是她 的祖先 曾经用 作新房 的呢。 

那天 夜里， 到 了后来 ，克 莱也转 身顺着 原路, 回到 了寓所 。他 
轻 轻地走 进了起 坐间， 找到 了一个 亮儿; 他 带着考 虑好了 办法的 
态度, 在那 个旧马 鬆沙发 ①上, 放开了 他那几 床炉前 地毯， 铺成 
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了一个 临时小 床浦。 还没躺 下以前 ，他先 光着脚 ，跑 到搂上 ，在 
她 的卧房 门口， 静静地 听了一 会儿。 他 听她喘 的气非 常勻和 ，就 
知道她 已经睡 熟了。 

“谢谢 上帝! "他 嗛哝 着说, 但是他 一想， 不 觉一阵 幸酸, 心疼 
如刺 ，因为 他觉得 ，她 如今是 把一身 重负， 都移到 了他的 肩头上 
了 ，她自 己倒毫 无牵挂 ，安然 睡去。 这种 想法, 差不多 是对的 ，不 
过不 完全是 对的。 . 

他转 身要下 楼了, 却 又游移 不定， 重新 向她的 屋门那 儿回过 
头去。 他这一 转身， 就看见 了德伯 家那两 位夫人 M 的一位 ，这位 
夫人 的画像 ，正 镶在苔 丝卧室 的门口 上面。 在烛光 下看来 ，这个 
画像 不止让 人看着 不痛快 而已。 他当时 看着， 好 象这个 女人脸 
上, 隐 含着一 股报仇 雪恨的 凶气, 好 象她心 里憋着 一肚子 仇恨男 
子的 心思。 画像上 那种查 理时代 的长袍 ，低颈 露胸, 正和 苔丝那 
件叫他 把上部 掖起、 好露出 项商来 的衣服 ，同 一式样 I 因 此他又 
重新 感觉到 ，苔丝 和这个 女人， 有相似 之处， 这使 他非常 难过。 

这一种 挫折就 已经够 了。 他又回 过身来 ，下楼 去了。 

克莱的 态度, 仍 旧安諍 、冷淡 》 他那 副小嘴 紧紧地 闭着， 表示 
他 这个人 有主意 、能 自制; 脸上 仍旧冷 漠无情 得令人 可怕， 和他 
刚一听 到苔丝 的身世 那时候 的神气 一样。 这副面 孔表示 出来， 
他 虽然已 经不再 作热情 的奴隶 ②了， 却还 没得到 由热情 解脱出 
来的 好处。 他 只在那 儿琢磨 ，人生 无常， 世事 难料。 白云 苍狗, 
是生 苦恼。 在他崇 拜苔丝 那个很 长的財 期里， 一直 W 到 一个钟 


① 马 鬅沙发 ，沙 发之上 單以马 累编的 网子， 叫做马 累沙发 ，这种 网予， 也有罩 
在椅 子上的 B 

© 热情 的奴隶 ，见 《 哈姆莱 特> 第三 幕第二 场第七 十七行 • 
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头 以前, 他都 认为， 天地 之间， 没有什 么象苔 丝那样 纯正、 那样甜 
美, 那样贞 洁的了 ，但是 —— 

只 少了一 点点， 就 何啻天 样远！ ① 

他对自 己说, 从苔爸 那个天 真诚实 的脸上 ，看 不透她 的心； 他这 
种 想法， 当 然是不 对的， 不过当 时苔丝 没有辩 护人， 来矫正 克莱。 
他又接 着说， 一 个人, 眼里的 神气和 嘴里的 话语， 完全 一致， 伹是 
心里头 却又琢 磨别的 事情， 和 她外面 所表现 的完全 龃龉, 完全相 
反 :这种 情况, 想不 到居然 可能。 

克莱 在起坐 间里他 那张小 床铺上 斜着躺 下去， 把蜡 烛熄灭 
了。 夜 色充满 了室内 ，冷 落无情 ，宰治 一切; 那 片夜色 ，已 经把他 
的幸福 吞食了 ，现在 正懶洋 洋地在 那儿慢 慢消化 ，并 且还 正要把 
另外 千千万 万人的 幸福， 也 丝毫不 动声色 地照样 吞食。 

36 

克莱第 二夭早 晨起来 的时候 ，一片 晨光, 颜色灰 暗惨淡 ，神 
气鬼鬼 祟祟， 仿佛作 了什么 见不得 人的事 似的。 壁炉里 只剩了 
一堆 残灰; 摆好了 的饭桌 上面， 还放 着满满 两杯当 时并没 沾唇的 
葡 萄酒, 现在 沫子也 没了, 颜色也 浑了; 她 和他座 的椅子 都空着 | 
其余的 家具, 也都带 着它们 那种老 是无可 奈何的 神气, 不 管人煩 
不烦， 一死儿 地追问 怎么个 办法。 搂上 一点儿 声音也 没有; 但是 
待了 不到几 分钟， 却有人 敲门。 克莱想 ，来 的人大 概是住 在小房 
儿里伺 候他们 那个女 街坊。 

① 引自布 朗宁的 诗< 炉边 》 第四 十节, 
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那时候 ，克萊 已经穿 好了衣 服了， 他听 见女仆 来了, 就心里 
琢磨， 在现在 的情况 之下, 家里有 外人, 一 定很不 方便, 因 此就开 
开窗户 ，对 那个女 人说, 他们那 天早晨 自己就 可以安 排一切 ，不 
用她 在这儿 伺候。 她手里 拿的那 一罐儿 牛奶， 就 放在门 外头好 
啦。 他 把那个 女人打 发走了 以后， 就 在房子 后面， 找到 了些木 
柴, 很快就 把火生 起来了 o 伙食房 里有的 是鸡蛋 、黄 油、 面包和 
别的 食物, 他在牛 奶广里 ，又学 得很会 作些家 务事， 所以 一会儿 
就把 早饭作 好了。 壁炉 里的木 柴哔剥 地响， 烟囱 上的烟 气滚滚 
地冒 ，老 远看来 ，好象 柱头上 離着莲 花的柱 子> 本 地人打 那儿过 
的, 见了这 种情况 ，都 不由想 到这一 对新婚 夫妇， 都不觉 羨慕他 
们 新婚的 快乐。 

安玑 把屋里 的一切 ，最后 又看了 一眼, 跟着走 到楼樣 下口那 
儿, 用一种 合于常 例的声 音说： 

“早饭 作好啦 I ” 

他开开 前门， 在晨间 清新的 空气里 闲走了 几步。 待 了不大 
会儿, 他 就回了 屋里, 那时候 ，苔丝 已经在 起坐间 里了, 正 死板板 
地把 杯盘等 等重新 安排。 既 是她那 时已经 穿得整 整齐齐 的了， 
而 他叫她 的时候 ，离 那时又 不过两 三分钟 ，那么 ，他 叫她的 时候, 
她 一定是 早就穿 戴好了 的了， 或者差 不多穿 戴好了 的了。 她把 

头 发在脑 后挽了 一个大 圆髻， 身 上穿了 一件新 连衣裙 件 

浅蓝色 的毛料 衣裳， 领 子上镶 着白绉 边儿。 她的 脸和手 仿佛冰 
凉, 也许是 她起来 ，穿着 衣服， 在冷 屋子里 坐了许 久了。 克莱刚 
才叫她 的口气 ，显 然非 常温文 有礼， 她当时 听了， 心里不 由得一 
时重新 生出一 线的希 望来。 但是现 在她一 看他的 神气， 那点儿 
希望 就又消 逝了。 

说句 实话, 从 前他们 两个好 象一盆 烈火， 现在 他们却 只是一 
S5Z 



堆残 灰了。 昨天 晚上是 热辣辣 的一片 愁绪， 今天 早晨却 是闷沉 
沉的 满怀抑 郁了。 仿佛没 有东西 ，能 把他们 的情感 再鼓动 起来, 
能使 他们的 感觉再 跟从前 一样地 热烈。 

他对 她说话 的态度 老是温 和的， 她回 答他也 老是同 样地喜 
怒不形 于色。 等 到后来 ，她才 走到他 面前, 往他那 副眉目 清晰的 
脸面 上瞅着 ，仿 佛并不 觉得， 自己也 是一个 有形可 见的活 东西似 
的。 

“ 安玑! ”她说 ，说了 这一声 ，又 停住了 ，用 手轻轻 去触他 ，轻 
得好 象微风 一样， 仿 佛她不 大能够 相信, 这就 是她那 位旧日 情人 
的 肉体。 她的 眼睛仍 旧水汪 汪的， 她那灰 白的两 颊仍旧 象旧日 
那样丰 润饱满 ，不 过半 干的眼 泪却在 那儿留 下了痕 迹了; 她那鲜 
润红 艳的嘴 唇儿， 也变 得跟她 的两颊 差不多 一样地 灰白了 。固 
然 不错， 她的心 房仍旧 跳动， 她 仍旧还 活着， 但是她 心里的 悲痛, 
却重重 地压在 她身上 ，把她 的生气 压得时 断时续 ，如 果稍 微再增 
加 一点儿 压力， 她就一 定要真 病倒了 ，一定 要两眼 无神， 一定要 
嘴 唇儿变 薄了。 

她的样 子是绝 对纯洁 的0 这 是老天 成心耍 离奇古 怪的把 
戏， 才在她 的容貌 上给她 印了一 副女儿 无瑕的 标志， 让他 傻了一 
般地瞧 着她。 

“ 苔丝！ 你得 说你说 的都是 瞎话！ 一定是 ，一定 是瞎话 

“ 不是瞎 话!” 

“ 宇宇是 实?” 

“宇字 是实/ 

他带着 哀求的 神气瞧 着她， 仿 佛他情 愿听她 亲口说 一句谎 
话， 纵然明 明知道 是谎话 ，也情 愿用诡 辩的方 法欺骗 自己， 把谎 
话当作 真话。 但 是她只 回答说 一 
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“不 是瞎话 / 

“他 还活着 吗?” 于是安 玑问。 

“孩 子死啦 。” 

“那个 男人哪 ?” 

“还活 着。” 

克莱 脸上显 出一种 最后绝 望的神 气来。 

“他 在英国 吗?” 

“是 

他来 回瞎走 了几步 o 

“我 的地位 一是这 么一种 情况， ”他突 然说。 “ 我总想 一 
无论 谁都要 这么想 —— 我 不娶有 身份、 有 财产、 通达世 务的女 
人， 我把那 种野心 一概放 弃了, 那我 就不但 可以得 到一个 天然美 
丽的 女人, 也一定 可以得 到一个 质朴纯 洁的女 人了* 谁知道 一 
唉 ，也罢 ，我不 配说你 的不是 ，我 也不愿 意说你 的不是 。” 

苔 丝对于 他的地 位完全 了解， 所以那 句话的 下文用 不着说 
出来。 这 件事叫 人最感 痛苦的 地方， 就在这 儿了。 她可 以看出 
来 ，他是 面面都 吃了亏 的了。 

# 

“ 安乳 一 我 当初所 以答应 你跟我 结婚， 因为 我知道 ，闹 
到 究竟， 有最 后让你 脱身的 办法； 固然 我倒是 希望， 你 永远也 
不 —— ” 

她的 嗓音都 哑了。 

•I 

“最 后的办 法?” 

“我 是说， 最后跟 我脱离 关系的 办法。 你可以 跟我脱 离关系 

呀， 

“什 么办法 哪?” 

“跟我 离婚哪 。” 
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“哎 呀夭哪 ，你 怎么 就这样 简单！ 我怎么 能跟你 离婚哪 ?” 

“ 不能吗 —— 我把话 都告诉 你了， 还不 能吗？ 我原先 认为， 
我 的自白 ，很够 构成离 婚的理 由的了 。” 

“唉， 苔丝 一 你太—— 太 —— 幼稚了 —— 太没, 有知识 
了 —— 太 粗鲁浅 薄了， 我想！ 我简直 不知道 说你什 么好。 你不 
懂 得法律 —— 你不懂 得!” 

“那么 一 你 不能踉 我离婚 了?” 

“实在 不能嘛 。” 

苔丝 满脸的 惭愧, 立时 和她原 来满脸 的苦恼 混合。 

“我 本来想 —— 我本 来想, ”她打 着喳喳 儿说。 “ 唉呀， 现在 
我 才明白 ，在你 看来, 我多么 坏了！ 不 过请你 相信我 一 请你相 
信我 ，我对 天起誓 ，我 压根 儿就没 想到， 你会不 能跟我 离婚！ 我 
倒是 希望, 你别 那么办 来着; 不过我 可实实 在在地 相信， 只要你 
一 拿定了 主意， 只要 你一不 —— 不 —— 爱我， 你 就可以 把我甩 
开!” 

“那你 是想错 了，” 他说。 

“哦 ，这么 说起来 ，我 应该 把那件 事办了 ，昨天 晚上， 就应该 
把 那件事 办了！ 可是 我又役 有那样 的胆量 。唉， 我个人 就是这 
样 1 ” 

“干什 么的胆 量?” 

因为她 没回答 ，所 以他 就拉住 了她的 手问她 一 

“你 想要干 什么来 着?” 

“想要 自尽来 着。” 

“多会 儿?” 

他这么 一追问 ，她畏 缩起来 9 “昨儿 晚上, ”她回 答说。 

“在哪 儿?” 
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“在你 挂的那 一串寄 生草下 面。” 

“ 哎呀！ 用 什么法 子?” 他严厉 地问。 

“你要 是不生 我的气 ，我 就告诉 你丨” 她一面 畏缩， 一 面回答 
说。 “我本 来想用 捆箱子 的绳子 来着。 可是 到了最 后一步 ，我又 
没有胆 量了！ 我恐怕 我真那 么一来 ，别 人就都 要说你 的坏话 ，于 
你的名 誉就有 了妨害 了。” 

这段 供词， 原是逼 出来的 ，并不 是她自 动地说 出来的 i 供词’ 
里 让人想 不到的 情况， 显然 使克莱 震惊。 但是他 仍旧拉 着她的 
手， 同时把 踉光从 她脸上 移开, 低 垂下去 ，说 —— 

“你瑰 在听着 ，我决 不许你 再想那 种可怕 的事！ 你怎 么能那 
么 想哪！ 我是你 的丈夫 ，你得 答应我 不再想 那种事 。” 

“我 愿意答 应你。 我早就 看出来 ，那 种办 法非常 地坏了 / 

“坏！ 你那 种想法 没出息 到家了 。” 

“不过 ，安玑 ，” 她辩 护说， 同时 一点儿 也不在 乎地把 眼睛睁 
大了， 安安静 静地看 着他， “我 想那种 办法的 时候， 完全是 为了你 
起见 ，完全 是想要 让你跟 我脱离 ，可 又不落 离婚的 骂名。 要是为 
我自己 ，我作 梦也想 不到那 个呀。 话又说 回来啦 ，我 死在 我自己 
手里， 究竟还 是太便 宜了。 我 应该死 在你手 里才对 ，因为 我把你 
毁 了么。 既然你 没有其 它脱身 的办法 ，那么 ，你要 是能把 我置之 
死地, 我想, 我一定 要爱你 爱得更 厉害， 这 是说， 如 果我爱 你还能 
更厉害 的话。 我觉得 ，我 一点儿 价值都 没有！ 我觉得 ，我 是你一 
个 大大的 绊脚石 

“别说 啦!” 

“ 好吧， 你 不让我 那样， 我就 不那样 好啦。 我决不 踉你翻 

着。” 

他知 道这是 实话。 昨 天晚上 ，她不 顾一切 闹了一 阵之后 ，现 
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在 一丁点 儿劲头 儿也没 有了， 不用 再怕她 有什么 孤注一 掷的举 
动了。 

苔丝又 去安排 早饭， 好占着 身子。 她这 样作， 多少 有些成 
功。 安排了 一会， 他 们两个 就都在 桌子的 一面儿 坐下， 免 得彼此 
的眼光 相碰。 起初 两个人 互相听 见彼此 吃喝的 声音， 觉 得有点 
儿别扭 ，不 过这是 没法子 的事; 好在他 们两个 吃的东 西不多 。吃 

■■ H 

完了 早饭, 克莱 站起来 ，告诉 苔丝什 么时候 回来吃 午饭， 就往水 
磨厂, 呆呆 板板地 去实行 他那研 究水磨 的计划 去了， 因为 那是他 
到这儿 来唯一 的实际 原因。 

他走了 以后， 苔丝站 在窗前 ，顷刻 之间， 就看 见他跨 过那座 
通到 水磨磨 坊的大 石桥。 他下 了挢， 又往前 走去， 穿过 〒 道铁 
路 ，就 再看不 见了。 于是 ，苔丝 连气都 没叹， 就把 注意力 集中到 
房 子里, 动 手滇理 饭桌, 归置屋 子里的 东西。 

打 杂儿的 女仆一 会儿就 来了。 苔丝起 初觉得 有她在 面前, 
很不得 劲儿, 不过后 来又觉 得有她 在面前 ，可 以减少 烦闷。 到了 
十二 点半钟 的时候 ，她 就离了 厨房, 叫女仆 一个人 在那儿 预备一 
切 ，自 己回 到起坐 间里， 坐在窗 前面, 老远 看着, 等 克莱再 在石挢 
后面 出现。 

靠近一 点钟的 时候， 果然看 见克莱 来了。 虽 然还隔 四分之 
一英里 ，而 苔丝 远远看 见了他 ，却 不觉脸 上又红 又热。 她 跑到厨 
房里, 吩咐他 一进门 就把饭 开好。 他回来 的时候 ，先 到昨 天他们 
一块儿 洗手那 个屋子 里去了 一趟, 他 刚一进 了起坐 间里, 桌子上 
的盘 子也同 时揭开 了盖儿 ，仿 佛是盘 子盖儿 揭开, 是由于 他的动 
作 似的。 

“真 准!” 他说。 

“ 不错, 我瞧见 你过桥 来着, ” 她说。 
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他们 吃饭的 时候， 他只谈 了些极 平常的 闲话， 说他一 早晨在 
水 磨磨坊 里作的 事情, 说磨 房里分 离麦糠 的方法 和老式 的机器 。 
他说, 恐 怕这种 机器， 不 大能在 近代改 良的 新方法 方面对 他有什 
么 启发; 有的 机器, 好 象还是 当年这 个水磨 给隔壁 寺院里 那些偺 

侣 磨面的 时候用 的哪， 现在那 座寺院 早已成 了一片 瓦砾了 。中 

* 

饭吃 完了， 不到一 个钟头 ，他 又出门 儿去了 ，到 了黄昏 的时候 ，才 
回 到家里 ，一 晚上净 忙于文 件上。 她恐 怕她在 面前碍 手碍脚 ，所 
以那个 老婆走 了以后 ，她 就上 了厨房 ，在那 儿尽力 地忙了 足足有 
一个多 钾头的 工夫。 

克 莱来到 厨房的 门口那 儿说" 一 
“你 别这么 死乞白 赖地作 活儿啦 ，你 是我的 太太， 并 不是我 
的仆人 哪。” 

娩抬头 看去， 神色开 朗了一 点儿。 “ 我可以 把自己 当你的 •太 
太看待 吗?” 她用 可伶的 口气自 嘲自讽 地嘟咏 着说。 “你 说的是 
名义 上的太 太吧！ 好吧 ，那 也够了 ，我 也不希 望别的 。” 

“你可 以把自 己当我 的太太 看待， 苔丝! 你本 来就是 我的太 
太么。 你刚 才说这 些话是 什么意 思?” 

“我也 不清楚 ，”她 急忙说 ，说 的时候 ，字 音里都 含着泪 。“我 
只 觉得我 —— 我的意 思是， 因 为我不 体面。 我从 前早就 告诉过 
你了， 说 我不够 体面的 —— 因为 那样， 所 以我不 愿嫁你 ，可 
是一可 是你偏 来逼我 !” 

她 一下呜 呜地哭 了起来 ，踉着 就把脸 背了过 去^ 别的人 ，无 
论谁， 看见这 神样子 ，大 概都要 回心转 意的， 只有克 莱不成 。他 
平时 虽然温 柔多情 ，但 是在他 内心的 深处, 却有一 种冷酷 坚定的 
主见， 仿佛一 片柔软 的土壤 ，里 面却藏 着一道 金属的 矿脉, 无论 
什 么东西 ，想要 在那儿 穿过去 ，都非 把锋刃 摧折了 不可。 他不赞 



成教会 ，就 是由 于这种 障碍; 他不 能优容 苔丝， 也 是由于 这种障 

1 

碍。 并： a , 他的情 爱里其 火少, 虚光多 f 他对 于女性 ，一旦 不再信 
仰， 就马 上不再 追求; 在这一 点上, 他和 那些容 易受感 动的人 ，完 
全 相反， 因为那 种人, 理昝 方面, 纵然 觉得一 个女人 苛鄭, 情感方 
面 ，却 还是迷 恋不舍 ^ 当时克 莱在一 旁等候 ，一直 等到苔 丝哭够 
了的时 候。 

“我倒 愿意， 英国的 女人， 有一半 能象你 这么体 面哪, ”他对 

* 

宁一般 女人 ，愈然 发了一 阵牢骚 ，说。 “ k 不是什 么体面 不体面 
的问题 。这 是有 关原则 性的问 题!” 

他 对苔丝 说了这 -话, 还说 了些性 质相近 的话， & 为， 他当 
时的 心情, 仍旧在 反感浪 头的冲 荡之_ 下; 1 本# 一个直 率又， 一旦 
发 现自己 因为 只看外 表而上 了当, 那 他就必 然要起 反感, 就必然 
要反爱 为憎。 固然, 在他这 种心情 之中， : 坯潜伏 着一种 同情心 ，一 
个通 达入情 世故的 女人， 很可以 利用这 一点， 使他回 心转意 。但 
是苔 丝却没 想到这 一点; 她 觉得， 一切 加到她 身上的 ，都 是她应 
当 受的, 所以 她几乎 连口都 不开。 她 对他的 〔忠 心那祥 坚定， 真凡 
乎可以 说令人 可怜; 她 虽然天 生脾气 急躁, 但是她 决没有 因为他 
说的话 (不 论说 的什么 ) ，而雳 出 不应 当有的 态度; 她完全 不顾自 
他 招她, 她不 恼①； 他无论 怎么样 待她, 她都一 点儿也 不往坏 
的方 面想。 现 在很可 以说， 她就是 耶稣的 门徒所 教的那 种②爱 
的化身 ，又 回到 这种自 私自利 的现代 世界里 来了。 4 

他们 两个这 一天, 由貪昏 到黑夜 ，由 黑夜到 天明， 都 过得跟 


① 暗用 < 新约 •哥林 多前书 > 第十三 聿第五 节， 

② 耶 稣的门 徒圣保 罗等宣 扬爱， 见< 哥林 多前书 > 第十三 章第一 节到第 八节等 
处 • 
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头一天 一点儿 不差。 有一次 ，只 有一次 ，她 一 也 就是从 前那个 
自由、 独立 的苔丝 一 曾 冒昧地 对他作 过表示 0 那正# 他第三 
次吃完 了饭要 起身到 水磨磨 坊里去 那一回 0 他从 桌子旁 边站起 
来要走 的时候 ，对她 说了一 声“再 见”； 她也回 答了一 声“再 见”, 
词时 把壤微 微掉到 他那一 面儿。 但是他 却没接 受她的 好意* 只 
急忙转 过身去 ，嘴 里说 一 - 
“我 一准按 时回来 。” 

苔丝仿 佛挨了 打似的 ，立时 缩成了 一团。 从前 的时候 ，他老 

■ J- , 

■■ ■ 

扭 着苔丝 的意思 ，强要 跟她的 嘴接触 ，他 老欢 欢喜喜 地说， 她的 

r > 

嘴唇 、她的 气息, 跟她吃 的黄油 、蜂蜜 、牛奶 、鸡蛋 一样的 味道; 他 
亲 了她的 嘴唇, 就可以 从那儿 得到滋 养> 他 以前老 说这一 类疯疯 

f- 

癍癫 的话。 但是现 在呢， 他 对于她 的嘴唇 、气息 ，却 完全 不理会 

了。 他看见 了她忽 然退缩 的样于 ，就 对她温 和地说 一 

1 

“你要 晓得, 我一定 得想个 办法。 咱们 现在自 然非在 一块儿 

■- ' ' :. 

住几 天不可 ，免 得立刻 分开了 ，让 人家说 你许多 坏话。 不 过侔要 

■ I 

明白 ，这不 过是顾 全面子 的办法 就是了 。” 

«■ 

“是 ，” 苔丝 出着神 儿说。 

他 出了门 ，往 水磨磨 坊去了 ，在 路上曾 站住了 一下， 有一会 

: h 

儿的 工夫, 后悔刚 才没对 她温柔 一些, 没至 少吻她 一次。 

. 他 们就在 这种情 况之下 •过 了这一 两天 的愁闷 日子; 倒是不 
错, 他们 住在一 ^房 子里, 然而 可比他 们还不 :是情 人那时 候更疏 

远了。 她看得 很清楚 ，他 真象他 自己说 的那样 ，正 在瘫痪 了的活 

■ . - 

动之 中生活 ，在 没有办 法之中 硬要想 办法。 她真没 想到， 他外面 
儿那 么温柔 ，骨子 里会那 么坚定 ，所 以她 看到这 一层： 就 吓得不 
知所 以了。 他这 种一贯 到底的 决心， 真太残 酷了。 她现 在不再 
希望他 会饶恕 她了。 他在水 磨磨坊 的时候 ，她 曾有过 一两次 ，想 

m 


要 悄悄地 自 己离开 这儿; 但是又 一想， 这种 办法， 要 是传到 外面, 
不但 对他没 有好处 ，反倒 会是他 的障碍 ，会使 他丢尽 脸面， 因此 
也就 罢了。 

同时 ，克莱 正在那 儿琢磨 ，一 点儿 不错， 正 在那儿 琢磨。 他 
就没有 一时一 刻不琢 磨的。 他琢 磨得什 么都不 顾了， 琢 磨得人 
都 瘦了， 琢磨 得他从 前喜欢 家庭生 活的夭 机生趣 也完全 折磨干 
净了。 他走来 走去， 嘴里念 叨着, “怎么 办哪？ 怎么 办哪? ”他念 
叨 的话， 偶然 让她听 见了。 于是她 就把以 前那种 不谈将 来的缄 
默打 破了, 开口说 —— 

“我想 —— 你大 概不预 备跟我 —— 长久同 居了, 安玑， 是不 
是?” 她问， 问的 时候， 脸上很 安静， 但是她 那两个 嘴角使 劲往下 
耷拉 的情况 ，却 可以使 A 看出来 ，她脸 上忍疼 自励的 安静， 完全 
是机械 地作出 来的。 

“我 不能跟 你同居 ，因 为我要 是跟你 同居， 我 就不免 要瞧不 
起 我自己 ，也 许还要 瞧不起 你哪， 那就更 糟了。 我 这自然 是说, 
我不能 象普通 的了解 那样， 踉你 同居。 现在， 不 管我觉 得怎么 
样 ，反 正我并 没瞧不 起你。 我打 开窗子 说亮话 好啦， 不然 的话， 
我恐 怕你不 明白我 所有的 困难。 既然那 个人还 活着， 那 咱们怎 
么能同 居哪？ 你 的丈夫 本来应 该是他 ，并不 是我。 要是他 死了, 
这个 问题也 许就不 一样了 …… 而且, 困难的 地方还 不止这 一层, 
还有一 方面， 也得加 以考虑 一 那就 是说, 这件事 还关系 到别人 
的 前途, 不止关 系到咱 们俩。 你得想 一想, 过了几 年以后 ，咱 们生 
下 了儿女 ，这件 事传了 出去的 情况, 一 因 为这种 事儿， 没有不 
传出 去的。 就是天 涯海角 ，也 免不了 有人来 、有 人去。 到 了那时 

候， 你想, 咱们的 儿女, 老 让人家 耻笑, 他们一 天大似 一天， 心里 

* ■ 

也一天 明白似 一天， 那他 们该多 苦恼！ 他们 明白了 以后, 该多难 
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堪！ 他们的 前途该 多黑暗 〖 你要是 琢磨琢 磨这种 情况， 那你凭 

良心说 ，还 能再 要求我 跟你同 居吗？ 你想咱 们受眼 前的罪 ，不强 

■ - 

似找 别的罪 受吗? ”① 

苔 丝的眼 皮本来 就愁得 往下耷 拉着， 现在 仍旧往 下耷拉 
着。 

“我 不能要 求跟你 同居, ”她回 答说。 “当然 不能； 我 以先还 
没想得 这么远 哪。” 

我们老 实说, 苔丝 到底是 个女人 ，她希 望重圆 的心非 常地强 

■ _ 

烈 ，所 以竟暗 自琢磨 ，和 他亲密 地一室 同居， 日 久天长 ，也 许能使 
他 那冷酷 的理性 ，化为 温暖的 柔情。 她 虽然象 平常说 的那样 ，率 
真 纯朴， 她却并 不是智 力发育 不全。 要是 她不曾 本能地 知道耳 

鬓厮 磨的力 量②， 那我们 只好说 ，她没 有作女 人的资 格了。 她看 • 

_ 

得清清 楚楚, 要是这 种办法 再没有 效果， 那么, 别 的办法 就更没 
有用 处了。 她固然 对自己 说过, 用计谋 、使 手段， 希望使 情况好 

转 ，是不 应该的 ，但是 前面说 的那种 希望， 她 却投法 消灭。 现在 

■ - 

克莱 已经表 示了他 最后的 意见了 ，这种 意见, 她已经 说过， 是她 
从前 没想得 到的。 她实 在没厫 虑得那 么远， 也没 打算得 那么周 

I ■ 

m 他描 绘的那 幅清晰 画图， 说她 可能有 儿女， 将来 会購不 起她， 

那一 番话， 让她那 样一个 心地忠 厚的人 听来， 真觉 得入情 入理， 
因为她 那颗心 ，肖来 就是慈 爱的。 作一个 好人固 然不错 ，但 是她 
以往的 经验使 她明白 ，在 某些情 况之下 ，如果 能够免 得作人 ，比 
伟一 个好人 还好。 她跟 一切受 过折磨 而有先 见的人 一样， 听了 

I 

■ ■ ■ ■ _ 

① 引用 < 哈姆莱 特> 第三 幕第一 场第八 十行。 

② 比 较哈代 一八八 九年七 月九日 的日记 ，“爱 情依耳 漘 厮磨 而生， 但是 貼实揍 

3€2 



“你要 下世为 人”这 句命令 (象 庶利 •蒲吕 东①说 的〉， 就 象听了 
• 宣读 判决书 一样, 尤其是 ，如 果这句 命令， 是对她 未来的 儿女发 
出 来的。 . 

然而 “自然 夫人” 总是阴 险狡给 ，难 以捉摸 ，竟使 苔丝， 顶到 
现在， 因为 爱克莱 的缘故 ，一时 糊涂, 忘 了他们 同居, 可以 产生新 
生命, 可以 把她自 己叹为 不幸的 痛苦， 强加 到别人 身上。 

因 此她就 觉得， 他那番 道理， 无法 驳辩。 但 是克莱 自己心 
中, 却想 起了一 种驳辩 之辞， 因为神 经过敏 的人， 天生都 有一种 
踉自己 争论的 脾气； 他几乎 害怕， 苔丝会 真拿那 种话来 和他驳 
辩。 克莱这 神想法 ，原是 根据了 苔铛与 人不同 的体质 ，苔 丝如果 
利 .用这 一点， 也许很 有达到 目的的 可能。 并 且她还 可以说 ，“咱 
们到了 澳洲的 高原上 ，或者 得克萨 斯州② 的 平原上 ，谁还 知道我 
有什 么不幸 ，谁 还来管 我有什 么不幸 ，谁 还来责 备我， 谁 还来责 
备你哪 然而苔 丝却跟 大多数 的妇女 一样， 把一 时心里 所想到 
的看法 ，认 为是永 远不能 变更的 事实。 她也许 不错。 因为 ，一个 
' 女乂 的直觉 ，朱但 使她感 到自己 的辛酸 ，并 且使她 感到她 丈夫的 
辛酸③ ； 责备她 丈夹或 者他的 子女那 种话, 即便不 会由生 人的嘴 
里说 出来, 而 丈夫自 己那 种吹毛 求疵的 脑子, k 备自 己的话 ，他， 
自 己的耳 朵总是 听得见 的呀。 

他 们两个 ，同 室异心 ，已 经三 天了。 也 许有人 可以冒 昧地说 
这样一 句似非 而是的 怿话: 他的兽 性如果 更强烈 ，那 他的 人格就 
会 更高尚 。我们 并不这 样说。 不过, 克莱 的爱， 却的 确可以 说轻灵 

① 庶利 •蒲 芦东 （1839 — 1907), 法国 诗人兼 批评家 ，著有 （ 孤寂 >、《 命运 >、< 幸 
运> 等， 此 处所说 待考。 

t 

② 美国 之一州 ，在美 囯南部 ^ 

③ 原文由 < 旧约 • 箴言 > 第十四 章第十 节， 1 ^ 心中 的苦楚 ，自 己知道 & 而来。 
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得太 过分了 ，空想 得到了 不切实 际的程 度了。 对于 这种人 ，在他 

们跟前 ，有 时反倒 不如不 在他们 跟前， 能 更感动 他们， 因 为所爱 

■ 

的人， 不在他 们跟前 ，他 们可以 把他们 所爱的 人想象 一番， 在这 
种 想象里 ，反 倒能把 所爱的 人实在 的缺点 消灭。 她 看出来 ，她的 
形体不 象她所 预料的 那么有 力量、 那 么能感 动他。 先前 那个比 
喻的说 法是对 的了: 她是另 外一个 女人了 ，不 是廒 先激起 他的爱 
欲那一 个了。 

t * 

“ 我把你 说的话 ，都琢 磨过了 ，” 苔丝说 ，同时 把一只 手的食 
指， 在 桌布上 划着, 用带 着戒指 的那一 只支着 前额， 戒指 仿佛哦 
笑他 们两个 似的。 你说的 那些话 ，没 一句不 对的； 是 不能那 

I 

么办 ，你是 得离开 我。” 

“不 过你哪 ，你 怎么办 哪?” 

“我 可以回 娘家呀 。” 

^ 1 » 

克莱却 还没想 到这步 办法。 

s -■ 

“ 一定可 以吗? ”他追 问说。 

“一定 可以。 咱 们既是 非分离 不可， 那 咱们早 早分离 完事， 

不更 好吗？ 你从前 说过, 男人在 我面前 ，极容 易把持 不住； 要是 

1 

我老跟 你在一 块儿, 也许你 会把持 不住, 忘 了你的 理性， 忘了你 
的 愿望; 如果 真有那 一步， 那 以后你 的后悔 、我的 烦恼, 还 能让人 
受得了 吗?” 

“你 可愿意 回娘家 他问。 

“ 我要跟 你分离 ，所 以我要 回娘家 。” 

“那么 ，就那 么办吧 。” 

苔 丝听了 这句话 ，虽 然没抬 头去看 克莱， 却不 觉失惊 一动。 
因为 提出办 法是一 回事, 允 诺实行 又是一 回事, 这 一层只 怕她明 
• 白得太 怏了。 


3B4 



# 我早就 害怕要 有这一 步了, ” 她嘟哝 着说, 脸 上驯驯 伏伏地 
不动 声色。 “我并 不抱怨 ，安玑 。我 一 我 觉得， 这是顶 好的办 
法。 你对 我说的 那些话 ，我 听着真 是至情 至理。 因为 ，比 方咱们 
两 个同居 ，虽然 不会有 外人来 揭我的 短处， 但是以 后日子 久了, 
可 保不住 你不为 一点小 事儿闹 脾气， 保不 住你不 把我从 前的事 
儿顺 口说了 出来， 也就 保不住 别人听 不见, 也许还 让咱们 的儿女 
听见哪 《 现在这 种样子 ，不过 让我伤 心罢了 ，到了 那个时 那 
可就要 叫我受 大罪, 就要要 了我的 命了。 所以 我现在 离开你 ，是 
顶对的 。我 —— 明天就 走。” 

“ 我也不 在这儿 住啦。 我不 过不肯 先开口 就是了 ，其 实我早 
就 觉得咱 们应该 分居了 —— 至 少得分 居一些 日子， 等到 我能把 
事 情的真 相看得 再清楚 一些, 可以给 你写信 的时候 。” 

苔 丝偷偷 地看了 她丈夫 一眼。 只见 他满脸 灰白， 甚 至于还 
全身 颤抖。 但是苔 丝看到 ，她嫁 的这个 丈夫， 外面 上那样 温柔， 

i. 

心里头 却那样 坚定; 看到他 有那种 意志， 一 定要把 粗鄙的 感情， 
化为 精妙的 感情, 把有形 的实体 ，化为 无形的 想象， 把肉 欲化为 
性灵 —— 她仍旧 跟从前 一样心 惊胆寒 。他那 种支配 一切的 想象， 
彷佛是 狂暴的 风,一 切本性 、倾向 、习愤 ，遇到 了它， 都要 象祜萎 
的树叶 一样。 

他大 概看见 她偷偷 地瞧他 来着， 因为 他接着 解释说 一 

“凡是 跟我不 在一块 儿的人 ，我 想起他 们来， 都觉得 比在一 
块儿的 时候可 爱。” 于 是又带 着玩世 不恭的 态度， 加了一 句说， 
“谁 知道哪 ，保 不定咱 们两个 ，将 来有那 么一天 ，都过 腻了， 就又 
凑到一 块儿, 和好起 来了; 这样的 人可就 太多啦 。” 

克莱当 天就动 手捆扎 行装, 苔丝也 上了楼 ，去收 拾东西 。他 
们这两 个人, 对于 任何象 是后会 难再的 离别， 都觉 得非常 痛苦， 
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所 以他们 如今预 备分手 ，却假 装着后 会有期 ，作种 种猜想 ，宽慰 
自己 I 但是 两个人 心里, 却分 明觉到 ，明 天这番 别离, 也许 就是永 
远的 别离。 他知道 ，她也 知道, 刚一分 手的头 几天， 他们 互相牵 
引 的力量 一 在她那 方面， 这种 力童是 不凭借 才艺的 一大概 
要比以 前任何 时期都 更强烈 ，但 是日 久天长 ，这种 力量自 然要淡 
下 去的; 既是 现在, 克莱 根据实 际上的 情况, 认为不 能跟她 同居, 
那么 ，分离 了以后 ，头脑 更清楚 ，眼 光更 冷静， 不能 同居的 理由， 
也许 该更明 显了。 并且 ，两个 人一旦 分离, 不再在 共同的 居室和 
共同的 环境里 ，那就 要有新 的事物 ，不 知不觉 地生长 出来， 把空 
下 来的地 方填补 起来, 意外的 事故, 就 要阻碍 了旧有 的打算 ，往 

日的 计划, 也就要 让人忘 记了。 

■% 

■- 

37 

r 

半夜 静悄悄 地来了 ，又静 悄悄地 去了， 因为芙 仑谷里 ，并没 
有什么 东西, 来报告 它的来 去①。 

德伯 家从前 那座旧 宅第， 现在 只是一 座夜色 笼單着 的农舍 
Tt 半夜 以后, 打了 一点钟 不久, 这所农 舍里, 忽然 微微地 发出一 
种 咯吱咯 吱的声 音来。 苔 丝在楼 上的房 间里， 让 这种声 音聒醒 
了。 那是 从楼梯 拐弯儿 那几磴 儿发出 来的, 因为那 几疲儿 ，象通 
常 那样， 钉得 很松。 苔 丝醞来 以后， 看见 自己那 个寝室 的门开 
了, 她丈夫 的形体 ，穿过 了一道 明亮的 月光, 脚步异 常小心 轻悄。 

他身 上只穿 着一条 裤子, 一件衬 衫儿。 她棚一 看见他 进来, 心里 

> 

① 英国 普通乡 村市镇 ，差不 多都有 教堂， 教堂 差不多 都有— 架大钟 ，按 时报吿 
钟点 0 芙仑谷 这一带 ，没 有教 t , 所以 没有东 西报吿 时刻。 
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不 觉一阵 欢喜, 但 是她再 一看， 他 的眼神 儿怔怔 傻傻， 茫然 直视， 
于是一 阵欢喜 ，就 又消 逝了。 他走到 屋子的 中间就 站住了 ，嘴里 
带着没 法形容 的凄惨 伤感, 嘟 囔着说 —— 

“ 死啦！ 死啦！ 死 啦丨” 

原来 克莱只 要一受 重大的 刺激, 就有时 在睡梦 中行走 ，有时 
还 在睡梦 中作出 惊人的 事情; 他们紧 在结婚 以前， 从市镇 上回来 
那 一天， 他夜 间在自 己的屋 子里， 又和欺 负苔丝 那个人 打起架 
来 ，就 是一个 例子。 苔丝 现在明 白了, 心里继 续不断 的痛苦 ，把 
他弄得 睡梦中 行走起 来了。 

她对 于他， 极端 忠心， 非常 信任， 所以不 管他是 醒着, 还是睡 
着 ，她对 于他， 都不会 生出戒 心来。 就 是他手 里拿着 手枪， 走进 
屋里， 她也 还是要 相信他 是爱护 她的。 

克莱 走到她 跟前, 把身子 俯在雜 上面， 嘴里念 叨着—— “死 
啦， 死啦, 死 啦!” 

他满 脸含着 无限的 愁苦， 拿 眼瞅了 她一些 时候， 于是 又把身 
子俯得 更低, 把她抱 在怀里 ，用床 单儿象 用敛单 一样， 把 她裹了 
起来。 于是 又象对 于死者 的尸体 那样， 恭 恭敏敬 地从床 上举了 
起来 ，抱着 她走过 了屋子 ，嘴 里嘟 哝着说 —— 

“我 这可怜 、可怜 的苔丝 一 - 我 这最亲 最爱、 心肝一 般的苔 
丝！ 那 么甜美 ，那 么忠诚 ，那 么真实 r 

" ■ 

这 类亲昵 的字眼 ，本是 他醒着 的时候 ，绝 对不肯 出口的 ，现 
在让她 那颗凄 凉 孤寂、 如 饥如渴 的心 听来, 真有说 不出来 的 甜美. 
滋味。 她宁可 豁出自 己那 条令人 厌恶的 性命， 也 杏不肯 活动一 
下 ，扎挣 一下, 破坏了 她现在 所处的 境地。 所以她 就老老 实实、 
敛 声屏息 ，躺在 他怀里 ，一 面心 里想， 不知 道他到 底要把 自己怎 
么样。 她 就这样 让他把 自己抱 到了楼 梯的上 口儿。 
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“我 的太太 一 死啦， 死啦! ” 他说。 

他抱 着她, 有一会 儿的工 夫站住 了脚， 往搂梯 栏杆上 靠去* 
他是 不是要 把她摔 到楼下 去呢？ 为自己 担心的 念头， 如 今在苔 
丝 心里, 可以说 儿乎完 全不存 在了。 再 加上她 知道， 他已 经打算 
好了 ，明 天早起 就要和 她分离 ，也 许永远 分禽， 所 以现食 她躺在 
他 怀里, 虽 然有摔 下去的 危险， 她却 不但不 害怡， 反倒觉 得是难 
得的 造化。 要是他 们两个 ，能一 齐滚下 楼去， 能一 齐摔得 粉辟, 
那 有多好 ，那有 多趁人 的愿呢 1 

然而 ，他 并没把 她摔到 楼下去 ，反 倒趁着 有栏杆 可倚， 在她 
的 嘴唇上 一 他白 天不屑 接触的 嘴唇上 一 吻了一 下。 然后又 
重新 把她紧 紧抱住 ，下了 搂梯。 松了的 楼梯咯 吱咯吱 的响声 ，并 
没把他 聒醒。 他抱着 她平平 安安地 来到了 楼下。 于是他 有一会 
儿， 松 开了一 只手， 把门闩 拉开， 走出了 屋子。 他脚上 只穿着 
袜子， 脚趾头 在门框 上轻轻 地碰了 一下， 不过他 好象并 没理会 9 
现 在到了 门外了 ，可以 有伸展 周转的 余地了 ，所以 他就把 她放在 
肩头上 ，为 的是 好更容 易一些 就能搬 动她, 本来他 身上没 穿日常 
的衣服 ，就 给他 省了许 多事。 就 在这种 情况下 ，他抱 着她， 离开 
了 房子， 朝 着几码 以外的 河边儿 走去。 

他心 里究竟 有什么 目的没 有呢？ 她还 没猜出 来呢; 她 发现, 
她自 己在那 儿冷冷 静静地 猜想， 踉一个 局外人 一般。 她 已经把 
自 己的 身心完 全交给 他了, 所以她 看克莱 ，如 今把 她看作 绝对是 
他个 人所有 的家当 ，在 那里自 由处置 ，反 觉得很 快活。 明 天早晨 
的 离别, 本来让 她一想 起来, 就黯然 销魂， 这种 恐惧, 一直 在她心 
头 盘旋。 现 在她感 觉到， 竞 莱到底 真正承 认了她 是他的 妻子苔 
丝了, 并 没把她 甩开， 这种 感觉, 给了她 很大的 安慰， 哪怕 他敢认 
为他有 权力, 把 她任意 伤害， 也没 关系。 
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啊！ 她 现在知 道他做 的是什 么梦了 一 他 现在的 动作， 正 
是那 个礼拜 早晨， 他把 她和她 那三个 伙伴抱 过泥塘 的情况 •雄 
那三个 伙伴爱 克莱, 也许差 不多和 她一样 地厉害 ，不 过她 却难以 

承认 那是可 能的事 罢了。 克 莱如今 并没把 她抱过 桥去， 却抱着 

| 

■ • • 

■ I 

她在河 的这一 边儿， 朝着 那座离 得不远 的水磨 磨坊, 一直 走了好 
几步 ，走到 后来， 才 在河边 儿上站 住了。 

- 

这 一带的 莩杨, 平衍 广远, 河水 从这儿 经过, 往 往泛滥 流溢, 
不 循轨道 ，曲 曲折折 ，时 分时合 ，分 的时候 ，环 抱无名 的小洲 ，分 
而复合 的时候 ，就 又成 了一道 宽广的 河流。 现在克 莱面前 ，就是 

H 意 

那样一 片众流 汇合的 地方， 河 水比别 处更宽 更深。 河上 只有一 
座很窄 的人行 木桥, 桥栏 杆都叫 秋雨冲 走了, 只剩 下了一 块独木 
的桥板 ，和 底下流 得很急 的水面 ，只 几英寸 ，即便 脚步稳 的人， 
打那上 面过， 都不 免要头 晕眼花 。 白天苔 丝在窗 前往外 闲看的 
时候, 曾看见 有些小 伙子， 在 栋板上 面走， 比赛 谁的脚 步稳, 能不 
掉 下去。 她丈 夫或许 也看见 过那些 小伙子 的比赛 | 不过 看见也 
罢 ，没看 见也罢 ，他 现在却 正走上 了这座 独板的 木挢， 把 头一脚 
不知怎 样踩到 挢上, 跟着沿 桥往前 踏去。 . 

他是 不是要 把她淹 死呢？ 大 概是吧 。那 个地方 很偏僻 ，那 
片河水 又深又 广阔， 在那 儿把一 个人扔 到水里 淹死， 是 很容易 
的 。他想 把她淹 死吗？ 好吧。 那不 强似明 天早晨 ，生 生拆开 ，黯 
然 离别, 从 此一个 天涯, 一个地 角吗？ 

激流 在他们 下面又 奔腾, 又 打漩涡 ，把月 亮照 在水里 的圆影 
子， 弄 得一会 儿长， 一会 儿扁， 一会 儿上翻 下揽, 一会儿 四分五 
裂。 团团的 泡沫顺 流飘过 ，截住 了的水 草就在 木桩后 面摇摆 。要 
是他们 两个, 现 在能一 齐掉在 河里， 那他们 两个的 胳膊， 一定要 
互相搂 抱得非 常地紧 ，决没 法子能 把他们 救起来 | 那 么一来 ，他 
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们就 可以差 不多毫 无痛苦 、与世 长辞， 再不会 有人说 她不好 ，逛 
不会有 人说他 不该娶 她了。 要真 那样， 那 他最后 和她在 一起那 
半 点钟, 一定是 爱她疼 她的; 要不 那样， 等他醒 过来, 他就 要恢复 
了 他白日 间厌恶 她那种 心理， 现在这 时候的 情况， 就要成 为一刹 
那的梦 幻了。 

她忽然 想起来 ，何 不转 动一下 ，使 自己和 克莱， 一齐 滚到深 
水里 去呢？ 但是 她又不 敢真那 么作。 她把 自己的 性命看 得是轻 
是重, 前 面已经 有过证 明了; 但 是克莱 的性命 一 她却没 有权力 
胡乱 干扰。 于是 她就让 他抱着 ，平 平安安 地走过 了河。 

他 们现在 到了寺 院的旧 址上， 进; ^一片 人造林 里面了 。克 
莱把 苔丝换 了一种 抱法, 往前走 了几步 ，走 到寺院 教堂圣 坛所在 
的废址 那儿。 靠 着北墙 ，放着 一个石 头棺材 ，原先 本是一 个方丈 
的， 现在却 空了; 到这儿 来旅行 的人， 凡是 喜欢在 凄惨的 滋味里 
寻开 心的， 都 要在棺 材里躺 一躺。 克莱小 心谨慎 地把苔 丝放在 

J 

这个 石头棺 材里头 ，在她 的嘴唇 儿上， 又吻了 一下， 跟着 喘了— 
口 粗气， 仿佛完 成了一 件重大 的心愿 似的。 于是 他也顺 着石头 
棺 材躺在 地上, 立刻睡 着了； 因 为他累 得很, 所 以睡得 很沉, 躺在 
那 儿一动 也不动 ，好象 一块大 木头。 原先他 心里一 阵兴奋 ，使他 
生出了 这一股 劲头儿 ，现 在那 种兴奋 已经过 去了。 

苔丝在 石头棺 材里面 欠身坐 起来。 那天 夜里的 天气， 虽说 
在 那个时 季里得 算是干 爽温和 ，却也 凉森森 、冷飕 戚的， 凭克莱 
穿的那 身半遮 半露的 衣裳， 长 久睡在 地上， 不冻 死也得 大病一 
场; 要是 不去惊 动他, 他大 概要一 觉睡到 天亮, 因而受 寒致死 。她 
从 前曾听 说过， 睡 梦行走 之后， 睡在 外面， 因而 受寒致 死的， 大有 
人在。 但是 她要是 把他唤 醒了， 叫 他知道 了他睡 梦中对 她作的 

种 种痴情 傻事, 那他 一定要 羞愧， 一定要 难过， 这样 说来, 她怎么 

* 
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敢把 他叫醒 了呢？ 不 过想来 想去， 没 有射的 法子， 所以苔 丝只# 
走出石 头棺材 ，轻 轻把他 摇撼， 但是这 样轻轻 摇撼， 还是 不能叫 
他醛 过来。 刚才那 几分钟 ，她 因为心 里兴奋 ，所以 身上也 不觉寒 
冷， 但是 现在那 种幸福 的光景 已经过 去了。 她身 上围的 那个床 
单子， 本来挡 不了多 少寒气 ，她 自己都 觉得冷 起来了 d — 定非把 
他弄到 屋子里 不可, 可是用 什么办 法呢？ 

她忽 然想起 来了， 何 不用诱 导的方 法呢？ 于 是她嫌 尽力把 
主意 拿定, 把口气 稳住， 在他的 耳边打 着喳喳 儿说一 

8 爱 人儿， 咱 们再往 前走吧 ，”一 面说， 一 面试着 拉他的 胳膊， 
怂恿他 起身。 他毫 不拒绝 ，顺 从了她 ，她才 松了一 口气。 他听了 
她的话 ，分 明又 重新入 了梦境 ，生出 另外一 番情致 ，仿 佛他 觉得， 
她是一 个死而 复活的 灵魂， 正 带着他 往天堂 上去。 就在 这种情 
况下 ，她挽 着他的 胳膊, 走到了 寓所前 面那座 石挢， 过 T 桥就到 
了宅 第的门 口了。 、 

苔丝 本是光 着脚的 ，所 以脚下 的石头 ，伤 了她的 皮肤， 把她 
冰 得凉到 骨髄。 克; 莱却穿 的是毛 袜子， 仿 佛不觉 得有什 么木舒 
服。 

进屋 子并没 有什么 困难。 ifr 引导 他在那 沙发床 上睡下 ，铪 
他盖得 暖暖和 和地， 又 用木柴 给他生 f —点火 ，好 把他身 上的潮 
气给他 烘干。 这些 动作的 声音， 她本来 觉得， 可 以把他 聒醒了 
的, 她也暗 中盼望 着他能 醒来。 但是 他心身 两方面 ，都巳 经疲乏 
万 分了， 所以 睡在 那儿， 一 点儿也 不动。 

第二 天早晨 ，他们 一见面 ，苔 丝就猜 出来， 克 莱虽然 也许觉 

k 

到 ，夜 里自己 睡得并 不踏实 ，可 是他一 定不大 知道， 也许 一点儿 
都不 知道, 在他那 番梦中 行走里 ，她是 一个怎 样重要 的角色 。实 
在说 起来， 他那天 皁晨还 没醒的 时候， 本来睡 得很熟 ，象 “寂 
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灭”① 了的 一般; 在 他刚一 醒过来 那几分 钟里面 (那 时候, 脑子就 
好象活 动身体 的参孙 ® ，在那 儿试自 己的力 气)， 他倒模 模糊糊 

地觉到 ，夜里 大概发 生了点 儿不同 寻常的 事故。 但 是不久 ，他就 

. 

只顾 去注意 ，现实 的问题 ，不 再去 猜测咋 夜的事 情了。 

他以期 待的心 情等候 ，看 自己 的心会 有什么 变化。 他 知道, 

1 

昨 天晚上 打好了 的主意 ，要是 在今天 的晨光 里头脑 冷静的 时候, 
还不 动摇, 那么 ，即便 当初打 主意的 时候， 是由 于感情 的冲动 ，而 
主意 本身， 还是差 不多根 据于纯 粹的理 性| 因此, 那个 主意, 就本 
身而论 ，当 然是可 靠的。 他就以 这样的 态度， 在灰 色的晨 光中, 
看自 己和 苔丝分 离的决 心: 这种决 心, 如今 并不含 有愤怒 暴躁的 
意味 ，先 前那种 使他如 灼如焚 的情感 ，现在 已经消 失了， 那只是 
赤裸 裸的一 件实事 ，只 是一架 骨骼， 但是却 又分明 存在。 克莱不 

■* h k ' 

再犹 疑了。 

他们吃 早饭的 时候, 踉收 拾剩下 的那几 件零碎 东西的 时候， 
克 莱都显 得非常 痠乏; 这显然 是昨禾 晚上劳 累的结 果了， 因此苔 
丝 几乎要 把昨天 晚上的 事儿， 一概都 对他说 出来； 但是 她再一 
想， 如果他 知道了 ，他头 脑清醒 的时候 所靳惜 的爱， 却在 迷离的 
梦 境里表 现了, 他理性 强大的 时候所 维持的 尊严, 却让惝 恍的梦 

魂 损害了 ，那他 一定要 生气, 要难过 ，要自 怨自恨 。 既 是这样 ，那 

. • • 

她 怎么还 好对他 讲呢？ 那岂不 是跟对 一个醒 过酒来 的人， 笑他 
喝 醉了的 情况一 样吗？ 

① 4 寂灾 "原文 wnihilation , 为神学 名词， 身体与 灵魂完 全消灭 之意。 

<£) 活动 身体的 参孙 〆 旧约， 士师记 > 第十六 章里说 ，参 孙力大 无穷， 喜 爱妇人 
大利拉 ，妇 人诓 哄参孙 ，克 制他， 他 的力气 就离幵 他了。 参孙 从睡中 醒来, 
心 里说， 我要象 前几次 那样， 出 去活动 身体。 他却不 知道耶 和华已 经离开 
他了 • 
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同 时苔丝 忽然想 起来， 也 许克莱 对于那 番爱的 表示， 微微有 
点儿 记得， 却 怕她会 利用这 个招惹 柔情的 机会, 重 新要求 他不要 


和 她分离 ，所以 他才不 提这件 事吧。 

他已经 写了一 封信， 在顶近 的那个 市镇上 ，定了 一辆车 ，所 
以 吃过早 饭不久 ，车就 来了。 她 见了车 ，就 知道这 回是非 分离不 
可的了 一 即便不 是永远 分离, 至少也 是暂时 分离， 因为 昨夜他 


所 表现的 柔情， 又叫她 生出将 来还有 希望的 梦想。 行李 装到车 
顶儿 上以后 ，车 夫就扬 鞭打马 ，把 他们载 走了， 水 磨磨坊 的老板 
和伺 候他们 的那个 村妇, 都没 想到, 他 们两个 会突然 离去， 所以 
都觉得 奇怪。 据 克莱说 ，因为 他发现 水磨磨 坊太老 ，不是 他想考 
査的 那种现 代的水 磨厂， 所 以他要 离去， 这种 说法， 就本身 而论, 
当然 也对。 除了 这一点 而外, 他们走 的时侯 ，一点 儿也没 鳝出破 


绽来 ，不会 让人家 瞧出来 ，他们 遭了什 么不幸 ，或者 感觉到 ，他们 
并 不是一 同去看 亲友。 


他们 的路程 ，离几 天以前 、他们 俩儿含 着庄严 的喜气 离开的 

+ 

那 座牛奶 厂非常 地近。 既是克 莱想借 着这个 方便， 和克 里克老 
板把 没完的 事都结 束一下 ，那么 ，苔 丝当然 也不能 不借着 这个机 
会 ，看 望看望 克里克 太太了 ，因 为不那 么办， 一定 要引起 别人的 
疑心。 

他们想 ，这 番拜访 ，越 不惊动 人越好 ，所以 ，他 们走到 大路旁 
边 、通 到牛奶 厂的小 栅栏门 ，就 把车停 住了， 两个 沿着由 高而低 
的小径 ，并排 儿徒步 往厂里 走去。 那一片 树丛里 的柳树 ，都已 
经 把枝条 斫下来 ，只 剩下矮 矮的秃 干了， 隔 着这片 秃干望 过去, 
可以 看见当 日克莱 追苔丝 、逼 她答应 终身大 事那个 地点； 可以看 
见它 左面、 她让他 的琴声 迷住了 的那个 院落; 可以 看见牛 圈后面 
远处、 他头一 次搂抱 她那片 草场。 夏日 灿烂的 金黄色 ，现 在变成 
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昏 沉的灰 色了， 天地暗 淡了， 肥 沃的土 壤也泥 泞了， 河 水也清 
冷了。 

老 板隔着 场院的 栅栏门 ，看 见了他 们两个 ，立 刻摆出 一种嬉 
皮笑脸 的神气 ，迎 上前去 ，因为 塔布篱 这一带 的人， 见了 一对新 
婚夫 妻重新 驾临， 总以 为得用 这种态 度对待 他们， 才算 应时对 
景》 跟 着克里 克太太 和几位 别的旧 伙伴， 也都从 屋子里 跑出来 
迎接 他们, 不过 玛琳和 莱蒂, 却好 象不在 厂里。 

苔丝对 于他们 那些委 婉含蓄 的打趣 、亲热 友爱的 戏耍, 一概 

硬 耆头皮 忍受， 其实他 们哪儿 知道, 这种 笑话, 让她 听来, 真是感 

# 

触无限 ，啼 笑皆 非呢。 他们夫 妻之间 ，本来 有一种 默契， 要把彼 
此疏 远的情 况严密 地掩盖 起来， 所 以他们 的举动 言谈, 一 概装作 

I I- 

和平常 的夫妻 一样。 那时大 家又把 玛琳和 莱蒂的 故事， 详详细 

细 地对菁 丝说了 一遍， 其实她 很不愿 意别人 再提那 些事。 莱蒂 

J 1 

回了 她父亲 家里， 玛琳到 别的地 方找事 去了。 他 们只怕 雄不会 
得到好 结果。 

苔丝 听了这 些故事 ，自然 很伤感 ，她想 把悲哀 排遣， 就去到 
外面， 对她 从前喜 欢的那 些牦牛 告别， 用 手一个 一个地 抚摸它 
们。 他 们和厂 里的人 告辞的 时候， 并排儿 站在一 块儿, 好 象是一 

f 

对恩 爱夫妻 ，灵 肉都合 为一体 ，其实 要是有 人能够 看透他 们的真 
情, 他 一定要 觉得， 这种光 景特别 可怜。 他们 两个胳 膊互相 接触， 
衣裾互 相摩擦 ，并 列站在 一方面 ，和厂 里那一 大群人 相对， 说再 
会的 时候, 总是 “我们 ”两个 字连在 一起， 在 外表上 看来， 真象一 
体 的两肢 。然而 谁知道 ，实 际上 却隔得 象南北 极那么 远呢？ 也许 
他们的 态度， 显 得有点 儿异常 死板， 异常拘 束吧； 也许他 们假装 

… V 

同心 一体， 显得 有点儿 笨拙， 不象新 婚夫妻 那种天 然的羞 态吧。 
因为他 们走了 以后， 克 里克太 太对他 丈夫说 一 
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“俺看 苔丝的 眼神那 么亮、 那么不 自然， 他们 说起话 来那么 
悠悠 忽忽， 一举 一动也 那么木 雕泥塑 一般！ 这些 情况你 没看出 
来吗？ 苔丝 那孩子 ，本 来就有 些跟别 人两样 ，这阵 儿一点 也不象 

是个嫁 给有钱 的人那 种得意 的新娘 子。” 、 

- ■ 

他们 两个又 上了车 ，朝着 天气堡 和丝台 夫路往 前走去 ，走到 

I 

篱 路店， 克莱 叫车夫 把车停 住了， 然后把 马车和 车夫都 打发开 

H 

T , 在 店里休 息了一 会儿, 又雇了 一辆 生车, 坐 着进了 谷里, 往她 
家里 前进。 这个赶 车的是 个生人 ，不 知道他 们两个 的关系 。走到 
半 路上, 经过了 纳 特堡， 到了一 个十字 路口, 克莱 叫把 车停住 ，对 

■* A 

苔 丝说, 这就是 她回老 家和他 分手的 地方。 因 为在车 夫面前 ，两 

■ I 

个不 能随便 谈诘, 所以他 要求她 ，沿着 一条小 岔道， 和他 往前走 

h 

几步 ^ 她答 应了， 他就吩 咐季夫 略等几 分钟， 跟 着两个 就走开 

•卜 _ I _ _ 

To . 、 

8 现在， 咱们不 要有什 么误会 ，” 他温柔 地说。 “ 咱们名 间并 
不 是谁生 谁的气 ，不过 有一种 情况, 我现在 还不能 忍受， 我以后 
要 « 慢想法 忍受。 我现 在还不 知道我 要到哪 儿去， 我多 会儿知 
道了， 多 会儿就 写信通 知你。 如果我 觉得我 能忍受 了" 一 我的 
意 思是， 如 果这犯 得上， 办得到 的话一 那我就 一定到 你那儿 
去。 不过 我还没 去找你 的时候 ，顶好 你不要 先来找 我。” 

这种 命令里 的严厉 意味， 叫苔丝 听来， 真是万 箭钻心 S 她现 
在明 白他怎 么看待 她了。 他 一定是 把她看 成了一 个对他 彰明昭 
著地 玩弄編 局的女 人了。 但是一 个女人 ，即 便作 了她作 的这种 
事， 难 道就应 该受这 样的燁 罚吗？ 不 过她不 能再跟 他辩驳 。她 
只把 他的话 重复了 一遍。 

“你 不来 找我， 我 千万不 要去找 你?” 

“正是 。” 

S 7 S 

^1 



# 我写 信绐你 成不成 哪?” 

“哦, 那 倒可以 —— 如果 你有灾 有病, 或者 你需要 什么， 你躭 
不 妨写信 给我。 不过 我希望 不会有 那种事 I 所以 也许将 来还是 
我先写 信给你 / 

“你 的条件 ，安玑 ，我都 同意。 因为我 该受什 么惩罚 ，只 有你 
知 道得最 清楚。 不过 ——不过 一 可别严 厉到叫 我受不 了的程 
度 1” 

关于这 件事， 她就说 了这几 句话。 要 是苔丝 是个有 心机的 
女人, 要 是她在 那条偏 僻的篱 路上, 吵闹 一场, 晕倒 一次, 歇斯底 
里地大 哭一阵 —— 要 是那样 的话, 别 瞧他那 股子吹 毛求疵 、难以 
取悦的 脾气, 正在那 儿兴风 作浪, 那他大 概也不 至¥ 眼看 着不理 
她的。 但是 她长久 忍受的 态度， 反 倒帮了 他的忙 ，让事 情好办 
了, 她自己 倒成了 他最好 的辩护 人了。 并且 她的忍 受之中 ，还含 
着一 般耢傲 一 •这 大概 也是德 伯全家 明显所 有的那 种 不计利 
害、 所天由 命的态 度里一 种特征 一因此 本来她 可以哀 恳他而 
使 他回心 转意, 那 一方面 有许多 根弦可 能发生 效果, 她却 一根也 
没拨动 。① 

他们又 谈了一 些话， 都只 是关于 实际的 事项。 他现 在递给 
了 她一个 包裹, 里面有 相当多 的钱, 那是他 从银行 里特别 提出来 
给 她的。 苔丝使 用那些 钴石妆 饰品的 权利， 大概 只限于 她的一 
生 (要是 他把遗 嘱上的 话看清 楚了〉 ，他劝 她为安 全起见 ，让 他把 
那些东 西替她 存在银 行里; 她 对这个 提议, 马上听 从了。 

他们两 个把这 些事全 都安排 好了， 他就把 苔丝送 回车旁 ，把 
她扶到 车上。 他 把车钱 开发了 ，告诉 了车夫 往前去 的地点 ，就拿 


① 这是 以弦乐 （如 竖琴） 之弦为 嗆* 
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起雨 伞和行 囊一他 带到这 儿来的 东西， 就是 这两件 一 向苔 

丝 告别; 于 是他们 两个, 就 在那个 地方， 那个 时候, 分离了 e 

■ ■ 

马 车悛慢 地往山 上爬动 ，克 莱一面 看着它 往前走 ，一 面心里 

- . . \ 

却 不期然 而然地 希望， 苔丝会 从车窗 里探出 头来， 往后 看他一 
下。 但是 她却躺 在车里 ，差不 多晕过 去了， 绝想不 到那样 的事, 


也 绝不会 冒昧地 作那样 的事。 于是 他眼看 着她慢 慢趙去 越远, 


心里 不由得 一阵难 过至极 ，就 把一句 旧诗, 按着自 己的意 思特地 


改了 一下 ，在嘴 里念道 


上帝 不在九 重夭， 世间 无一事 完善！ ① 

苔丝的 车爬过 了山顶 ，他 才转身 上了自 己的路 ，那时 候； 他差不 
多自 己也 不知道 ，他 仍旧还 爱她。 

■ 
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苔丝坐 着车， 在布 曹谷中 前进， 她踌 童时代 耳目* 染的景 
物 ，开始 在她周 围展开 ，那 时候， 她才从 昏迷中 醒来。 她 头一样 
想起 来的问 题是: 她有什 么脸去 见她父 母呢？ 

她走 到一个 收路税 的卡子 门了， 门横 栏在通 到马勒 村的大 
路上 。给她 开门的 并不是 和她认 识的那 个多年 看门的 老头儿 ，却 
是另 一个她 不认识 的生人 I 那个老 看门的 ，大 概是 新年那 一天离 
开这 儿的， 因为上 工下工 的人, 总是在 新年那 天办理 交待。 苔盔 


① 这是把 勃朗宁 的诗剧 < 琵帕 走过去 > 里一个 歌最后 两行改 ，成。 勃朗 宁原诗 

1 • 

意译 如下： 这正是 一年的 春天； 这正是 一日的 晨间； 这正是 襞间的 七点 ； UJ 
坡上 露珠还 未干； 天空里 云雀鸣 婉转， 棘枝 上蜗牛 步安闲 | 上帝身 堉九重 
天, 世间万 亊尽完 


m 



近 籴老没 搏到家 M 的音 以就跟 那个看 门的打 听消息 i 


“哦, 大姑娘 ，没 有什么 事儿, ”他回 答说。 “马 勒村照 样儿遂 
是马 勒村。 左不 过是有 添丁、 死人那 一类的 事儿。 约翰 • 德北 
在这个 礼拜里 ，打发 了一个 闺女， 女婿是 个做庄 稼的体 面人； 不 
过可不 是在约 翰家里 打发的 1 他们 在别的 地方办 的事; 新 女婿粮 
有 身份, 觉得 他丈人 家又穷 又土, 上不得 台盘儿 ; 他 好象不 知道, 


新 近发现 ，约翰 自己一 家骨肉 ，一脉 相传， 就是一 个又古 又老的 


世家 子弟， 直 顶到这 阵儿, 他们老 祖宗的 骨殖， 还 埋在他 们自己 

的大坟 穴里， 只是 从罗马 人那时 候就衰 败了就 是了。 不 过约翰 

♦ 

爵士 一 俺大 家伙儿 这阵儿 都叫他 约翰爵 士了一 


不过 约翰爵 


士 ，可自 己尽 着力童 办喜事 来着, 把阖区 的人都 请到啦 I 约翰太 
太还在 清沥店 里唱歌 来着， 一 直唱到 十一点 多钟， 

苔丝 听了这 番话, 心里不 觉一阵 难受， 就不好 意思明 张旗鼓 
地坐 着车、 带 着那些 行李和 什物， 往家里 去了。 她问那 个看门 

的， 她可 以不可 以把她 的东西 先在他 家里存 一存; 那个看 门的并 

■ 

没 说不戒 ，于是 她就把 马车打 爱开了 ，自 己一 个人， 拣着 一条背 
静的 禽路, 徒步往 村里走 *0 


她 看见了 他父亲 家里那 个烟囱 的时候 ，她就 心里想 ，郝 一个 
家 ，她怎 么能进 去呢？ 她的父 母弟妹 ，都 正在 那所草 房里， 坦然 
平静地 琢磨她 现在怎 样快活 美满哪 —— 琢磨 妯怎样 正和一 个比 
较 有钱的 丈夫, 到 远处去 作蜜月 旅行， 她丈 夫将来 要踉她 怎样过 
荣华 、兴 盛的日 子哪; 谁想 得到， 她却 在这儿 ，举目 无亲， 孑然一 
身 ，世 界之大 ，再 也没有 其它较 好的地 方可以 去得， 只能 仍旧蹭 
回 到自己 旧日的 家呢！ 

她往 家里去 的时候 ，偏偏 又有人 碰见。 她正走 到园篱 那儿, 
一 个认识 她的女 孩子， 和 她撞了 个对面 一这就 是她在 学校里 
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顶亲 密的那 两三个 女孩子 里面的 一个。 她问了 苔丝几 句话， 问 
她怎么 回来的 ，问完 了以后 ，也 没注意 到苔丝 脸上的 愁容， 就又 
插嘴问 一 

■ I ■ .■ 

“ 你那一 口子哪 ，苔 丝?” 

苔丝急 忙说, 他因为 有事, 到 别处去 f ， 说 完了， 就撇 了那个 
问 话的人 ，攀过 园篱， 往家里 走去。 

她走上 园径, 听见她 母亲在 后门那 儿唱小 曲儿, 她走 上前去 

I ■- ■. • ■ • 

—看 ，只见 德北太 太正在 台阶儿 上拧床 单子。 她并 没看见 苔丝, 

所以 拧完了 床单子 ，•就 进了 屋子里 面去了 I 她 女儿跟 在她后 

* 

面。 

洗 _ 盆仍旧 放在旧 酒桶上 那个老 地方。 她母 亲把床 单子放 
在一 边儿, 正荽把 胳膊再 伸到盆 子里。 

“哟 —— 苔丝吗 i —— 我 的孩子 一- 俺 想你结 了婚了 吧! 这 

, ■ 

h 

回可 是千真 万确地 结了婚 啦吧—— 俺们把 苹果酒 一 ” 

“不错 ，妈; 是千真 万确地 。” 

“千 真万确 地要结 婚?” 

“不是 ，我已 经结过 婚了， 

| ■ 

“ 结过 婚啦！ 那么你 丈夫哪 ?” 

4 - 

“哦, 他走啦 ，暂 时走啦 。” 

啦！ 那 么你们 是哪一 天结的 婚哪? 是你告 评俺们 那一天 

呜?” 

“是 ，就是 礼拜二 那一天 ，妈 。” 

“今 儿刚礼 拜六, 他就走 啦?” 

“不错 ，他走 啦。” 

“这是 怎么回 事啊？ 俺说， 你 怎么嫁 了个这 样该死 的丈夫 



“ 妈丨” 苔丝走 到昭安 •德北 踉前， 把 头伏在 这位家 主婆怀 

里 ，呜 咽起来 “妈！ 我 真不知 道怎么 告诉你 才好！ 你亲 口也告 

■ 

诉过我 ，写信 也告诉 过我, 都叫我 不要对 他说。 可 是我到 底对他 
说了 —— 我 忍不住 就说了 —— 说了他 可就走 了!” 

■ 

“哦 ，你 这个 小傻子 一 你 这个小 傻子! ”德北 太夫大 声喊着 
说， 同时 在那一 阵激动 错乱中 ，把自 己和苔 丝截得 满身都 是水。 
“哎哟 俺的老 天爷喊 ，为什 么偏叫 俺活着 的时候 说这种 话呀！ 但 
是俺还 是要说 ，你这 个小傻 子!” 

苔丝直 哭得声 咽气结 ，肝肠 断绝; 因为她 憋了这 些天了 ，到 
今天 才一齐 都发泄 出来。 

“我 知道要 这样， 一 我知道 —— 我 知道! ”她一 面呜咽 ，一 
面从呜 咽中一 抖一抖 地说。 “可是 ，唉 ，我的 妈呀, 我又不 忍得不 
说！ 他那 个人太 好了, 我觉得 ，我要 是对他 隐瞒， 不让他 知道我 
从前的 事儿， 那就 是害了 他了！ 如果 一如果 一 这件 事二番 
再 作一遍 一 我还是 要这么 办的。 我 不能一 我不敢 一那么 
坑害一 他丨” 

“可 是你先 嫁他后 告诉他 ，那 不也就 够坑害 他的了 吗?” 
“不错 ，不 错; 这正 是叫我 难过的 地方！ 不过我 本来可 觉得， 
他要是 一定不 肯通融 ，他可 以用法 律解决 ，和 我离婚 。哎呀 妈呀， 
你 是不知 道哇， 我那祥 爱他呀 一 那样想 嫁他呀 一 又 想对得 
起他, 又想不 放他， 我心 里那样 为难, 你是 不知道 哇丨” 

苔丝悲 伤至极 ，不 能再说 t 去了 ，就 象瘫了 一祥， 倒 在一把 
椅 子上。 

“得 ，得： 已经作 过的, 不能变 成并没 作过的 ①呀丨 俺 真不明 

r f 


① 荚国古 谚* 

m 



白， 怎么 俺养的 儿女, 比别 人的都 僂一连 这样的 事该咧 咧不该 
咧 咧都不 知道！ 你要 是不说 ，不到 太晚了 的时候 ，錐 戽己 会发觉 
出来 吗?” 

t 

说到 这儿， 德北 太太就 因为自 己这 个作母 亲的真 正可怜 ，流 
起 泪来。 于是又 接着说 ，“ 你爹知 道了， 还 不定说 什么哪 。自从 
你结 婚那一 天起， 他在清 沥店和 露力芬 店里, 就没 有一天 不对人 
说， 你怎么 嫁了一 个阔人 ，咱 们家 怎么因 为你， 就 又可以 恢复® 

来 的地位 —— 可怜的 傻东西 一 他 哪儿知 道你弄 得这么 一团糟 

> - 

娜 I 哎呀， 俺的老 天爷呀 r 

仿佛事 事都来 凑热闹 似的, 就在那 时候, 正听 见苔丝 的父亲 
越来 越近。 不过他 却没一 直就进 屋里， 所 以德北 太太就 叫苔丝 
先躲 一躲, 好让她 对老头 子报告 这个坏 消息。 刚才 猛一听 见这个 
消息, 德 北太太 觉得有 一阵儿 失望, 但 是那一 阵儿过 去了， 她就 
把这 件事看 得好象 和苔丝 头一次 的灾难 一样了 —— 仿 佛这件 
事 ，只是 过节碰 上下雨 ，或者 马铃薯 不收成 似的， 只是一 种和功 

罪智 愚无关 的事, 一种偶 然外来 、无法 避免的 打击； 并不 是一种 
教训。 

苔丝躲 到楼上 ，随便 一看就 看出来 ，床铺 都挪动 了地方 ，另 
有 布置了 。 她 原舉睡 觉的那 张床， 已经改 成了两 个小孩 睡觉的 
床了 ，这儿 已经役 有她的 地方了 O 

搂下那 个屋子 没有天 花板， 所以 那儿的 动静， 她在搂 上大半 
都能 听见。 她听 见她父 亲跟着 就进了 屋里， 并且 分明还 带着一 
只 活母鸡 。他现 在是一 个步行 的小販 子了， 他已 经因为 没有办 
法, 把第 二匹马 也卖了 ，现在 都是自 己把篮 子挎在 胳膊上 作买卖 
了。 这 只母鸡 ，今天 早上, 也和已 往常有 的时候 一样， 他 来来去 
去 ，都拿 在手里 ，表 示他 并没闲 待着， 其实那 只鸡， 已经 把腿绑 





着 ，在露 为芬店 里的桌 子底下 ，放了 _ 个多钟 头了。 ’ 

^ “我 们刚才 正谈起 一件事 一 ” 德北开 n 说， 接着把 他们在 
店里讨 论关于 牧师的 详情, 对他太 太仔细 解说了 一番; 他们 
他女儿 嫁给： T — 个作 牧师的 人家， 所以才 谈起这 个 题目来 。他 
说, “人 家从前 也都祢 瞎牧师 * 老爷’ ，和 称呼俺 的祖宗 们一样 ，不 
过这阵 儿他们 真正的 称轷， 产格说 起来， 可 只是‘ 牧师’ 两个字 
了。” 他又说 ，因为 笞丝不 属 意声扬 ，所 以他 没把她 结婚的 详细情 
况对大 家说, 他 K 希望 她不久 就把这 道禁令 觭除了 才好。 他提. 
议他 们新婚 夫妻俩 都姓苔 丝的姓 ，都 姓德伯 v 照着 康先没 变的样 
子姓。 因为 这个姓 # 比她丈 夫的强 。他 又何, 那天 苔丝有 信来没 
有。 

于是 他太太 对他徙 ，苔丝 倒是硖 有信来 ，但是 不幸， 苔丝自 

己却 来了。 ' 、 

她把 这番塌 台的情 况完全 对他说 _了 以后， 他觉得 栽了跟 
头 ，好 不窝憋 ，连刚 才喝的 那点使 X 高兴 的酒， 也都无 济于事 ，都 
簌不起 他的兴 致来, 这种 情况, 却是 德北不 常有的 i 但是 使他那 
易受触 动的脾 气感到 难过的 ，与 其说 是事情 本身的 性质， 还不如 
说 ，他想 到了别 人听见 这件事 以后对 他苛想 而知的 看法。 

“真没 想得到 ，闹了 这样一 个下场 ! 4 约翰爵 士说。 “ 凭俺这 
样 一个人 ，在 王陴的 教堂里 ，俺 家的大 坟六， 都和 乡绅赵 腊家的 
酒窖一 样大， 俺那 些横三 竖四地 埋在揶 里面的 祖宗， 都登讀 :在史 
鉴上 ，是一 郡里真 本实料 的肺腑 肱股。 凭俺 这样一 个人, W 闹了 
这 一场！ 不用说 ，他们 清坜店 和鱔力 芬里那 些人, 一定都 要瞧不 
起 俺啦。 他 们一定 都要斜 着眼看 俺啦, 都要拿 彝子嗤 俺啦; 他们 
都该 说啦， * 这就 瘥你高 攀的好 亲戚； 这就 是你要 恢复诺 曼王时 
代你们 祖先的 好门庭 丨’昭 安哪， 俺这 个跟头 栽得太 大了。 俺寻 



个 自尽吧 ，命也 不要啦 ，爵 位也 不要啦 ，俺可 受不下 去了！ …… 孑 
过, 他既然 和她结 了婚了 ，难道 她不能 硬叫他 留下她 吗?” 

“啊， 能是能 ，不过 她可不 肯那么 办。” 

“你 想她这 回真结 了婚 了吗？ 一还 是和 头一回 一 ^ 

可怜 的苔丝 ，只听 到这儿 就再也 听不下 去了。 真 役想到 ，連 
在 自己父 母家里 ，她 说的话 ，都会 有人不 信》 她 看到这 种情况 ，就 
对这个 地方非 常讨厌 起来， 任何别 的情况 都不会 让她这 么讨厌 
自 己 的家。 命运的 打击真 # 突如 其来！ 比方 她夂亲 ，都 有点儿 
不 信她, 那么, 邻居和 朋友， ^ 不 就更得 疑惑她 了吗？ 於 她是决 
不 能在家 里久待 的了！ 

因此她 就不肯 在家里 多往了 ，她 只住了 几夫， 恰巧她 接到了 
克莱一 封短信 ，信 里报 告她， 说他到 英国北 部看一 处农田 去了。 
她急 宁显一 显她真 是他的 太太， 又 想把他 们两个 疏远的 程度掩 
饰起来 ，所以 就利用 这封信 ，作 离家 的借口 ，叫他 们觉得 ，好 象她 
是 找她丈 夫去了 似的。 她恐怕 别人会 谀她丈 夫待她 不好， 痛 I 要 
再掩盖 一下， 于是就 从他给 她那五 十镑钱 里面， 拿 ffi 二+ 五镑 
来， 装着 有钱的 样子， 交给她 母亲， 好象作 了安巩 • iimmwk 
的太太 ，应 该给 得起这 么些钱 似的; 并 且说， 这不 过是稍 稍补拫 
两 位老人 家前几 年跟着 她受的 麻烦和 寒碜就 是了。 她这 么大模 
大样 地说了 .以后 ，就 对她 父母吿 辞了。 她走 了以后 ，德北 一家人 
拿苔 丝那笔 优厚的 赆仪， 很搞了 一阵儿 热闹的 名堂； 她 母亲还 
说， 其实 她也 真信， 他 们小两 口儿, 一时 一刻郝 离不开 ，所 以虽然 
暂 时分离 ，到底 又和好 了， 
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克 莱结了 嬙以后 过了三 个礼拜 ，才 有一天 ，下 了山道 ，向他 
父 亲那个 面目依 旧的牧 师公馆 走去。 他在 山坡上 往下走 着的时 
候 ，只见 教堂的 髙阁, 在黄昏 的天空 里耸起 ，它的 神气好 象是追 
问他 ，为什 么这时 候回来 I 暮色苍 茫的市 敏上， 好 象没有 什么人 
看 见他， 更 没有什 么人期 待他。 他这 次回到 这儿, 象一个 鬼魂一 
样, 连自己 的脚步 声听来 都觉得 有些刺 耳惊心 ，他 总想销 声灭迹 
才好。 

人生 的景糸 ，在 他看来 ，和以 前不一 样了。 从 前他所 了解的 
人生， 只 是理论 方面的 空想; 现在他 觉得, 他所 了解的 人生， 完全 

K" - 

是 实际方 面的经 验了； 但 是虽然 俾觉得 那样， 其 实就是 到了现 

在, 他也许 还不能 算真疋 了解。 不过 如今他 心目中 的人生 ，却不 

■ ■ ■ ■ ' 

再象 意大利 的艺术 里那种 铺眉蒙 眼的幽 静甜美 ①了， 只 是韦尔 
博物 馆② 缉 那种瞪 目直视 、阴 惨可怕 的态度 ，只是 范、 毕 尔③画 
的那 些睥睨 而视的 险诈面 目了。 

在这两 三个礼 拜以内 ，他的 行动可 以说是 散後得 没法形 容。 


① 意大 利的艺 木那样 幽静甜 美:意 大利的 画家， 象拉 斐尔、 安坠厄 •戴勒 •沙 

鲁以 尼等， 多 11|< 圣经 > 人物 故事， 如< 圣母 >、 《神 圣家庭 》、 《施洗 的 

I 

约翰 >等 ，都 极幽静 甜美。 

② 韦尔 博物馆 杜洼 •约聚 •韦尔 （1806 — 1865〉， 比利时 画家， 死后， 他在布 
鲁 塞尔的 房子改 为韦尔 博物馆 。 他 晚年的 作品， 一般评 者认为 慘澹、 不健 
全 ，没 有美的 本质。 他的 作品之 中最有 名的为 < 基眘 之胜利 >、 < ♦破仑 在地 
狱里 >、< 自杀者 > 等。 

③ 范 •毕 尔， 比利时 画家， 生于十 九世纪 6 所画有 < 溧流 者万岁 >、 《巫 术审理 
案 >、< 浮士德 与摩非 斯陶芬 > 等。 
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他 本想按 照古往 今来那 些伟人 昝士所 教训的 那样， 只当 并没发 
生什 么不同 寻常的 事件， 去 机械地 进行他 的农业 计划。 但是他 
试 了又试 ，终究 不成。 因此他 下了一 句断语 ，认为 那些伟 人智士 
里面、 曾经 设身处 地试验 过他们 的教训 是否适 用的， 大概 不会很 
多。 异教徒 的伦理 家①说 ，最 要 紧的一 样事就 是要沉 住了气 / 
克莱 自己也 是那么 想的。 然而他 却没法 子沉得 住气。 拿 撒勒人 
说: “不要 忧愁， 不要胆 怯。” ②克莱 对于这 种意见 热烈地 苘声相 
应， 但是 他却不 由得照 旧地要 忧愁。 他倒 是真想 能跟那 两位圣 
人对 面交谈 T 下 ，以和 他们是 同胞的 资格, 诚恳地 求他们 把办法 
告 诉他。 

他的 心境， 变得对 于一切 满不在 乎了， 到了 后来, 他竟 觉得， 

# 

他 简直地 成了一 个对自 己的身 世作冷 眼旁观 的局外 人了。 

他深深 地相信 ，都是 因为苔 丝是德 伯家的 后人, 才生 出这二 
切的 烦恼， 这种 信心叫 他非常 难过。 当日 他既是 知道了 苔丝并 
非象 他所痴 心梦想 的那样 ，生在 富于朝 气的小 户人家 ，却 是出于 
气衰势 杀的古 老门户 ，那 时候， 他为 什么不 守定了 旧日的 主义， 
咬 牙横心 ，把 她放弃 了呢？ 现在他 所受的 ，正 是他 背叛主 义的结 
果 ，正是 他应该 得到的 惩罚。 

于是 他意懒 心灰, 焦灼 熬煎; 后来 焦灼的 心越来 越大。 他心 
里纳 闷儿， 不 知道这 祥对待 她是否 应该。 他吃东 西也不 知道吃 

的 是什么 ，喝东 西也喝 不出昧 道来， 时光一 天一天 地过去 ，过去 

_ — ■ ■ - ■■ … 

① 异敎 徒的伦 理家， 指罗 马皇帝 奥理略 • 安 托奈那 (161— 180)。 他见 称为异 
教徒 中之最 髙尚者 ，属于 斯多噶 学派。 他的 著作是 < 沉思集 >, 十 二卷， 用希 
腊 文写的 。此处 所引， 是乔治 •朗的 英译。 这句 话也见 于罗马 斯多曄 派哲学 
家文 皮克提 特斯的 < 谈话集 >。 

② 傘 撖勒人 ，指 部稣， 因 他住在 那里。 此 处所引 ，见 《 新约 • 约翰 搞音》 第十四 
章 第二十 七节。 
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那 些日子 里每一 样行动 的动机 ，也都 在他心 里出现 ，于是 他看了 
出来, 他 想要把 苔丝珍 惜贵重 地据为 己有的 心思, 和他一 切的计 
划 、行为 和语言 ，有 多么 紧密地 联系在 一起。 

I 

他往 来各地 的时候 ，在一 个小市 镇郊外 ，看见 了一个 红红蓝 
蓝的广 吿牌, 上面 写着移 往巴西 帝国① 去种 庄稼的 好处, 说那儿 
的地， 以异常 有利的 条件, 就可以 得到。 他一 看这个 广告， 就想, 
这倒是 从前没 想到的 主意。 苔丝将 来跟着 他到巴 西去， 也许不 
成问 题。 那 个地方 的风气 、习惯 、人情 、礼 俗， 和这 儿都不 一样, 
在 这儿好 象没法 儿和苔 丝同居 ，到 那儿, 也 许这类 事物就 会不起 
作用。 总 而言之 ，他很 想到巴 西去, 尤其是 那时候 正是往 B 西去 
的 时季。 

有了这 番主意 ，他就 回到了 爱姆寺 ，要 去对他 父母， 把这番 
计划 讲明， 同时想 法子编 了一套 托词， 解 释苔經 不能同 来的原 

I 

因 ，只是 把他们 两个真 正分离 的情况 ，一宇 不霧。 他走到 门前的 
时候 ，新月 正照在 他脸上 ，他 婚后第 二天， 半夜 以后， 抱 着新娘 
子, 跨过 了河, 走到 寺院的 坟地, 那时候 ，月 亮 也照在 他脸上 ，但 
是现在 他的脸 ，却 比那 时候瘦 多了。 

■p 

克莱这 番来家 ，并 没通知 他父母 > 因此他 一 来到， 安 静的家 

m 

庭 ，就 立刻骚 动起来 ，仿佛 一个乎 静的池 塘里， 忽 然扎进 去一只 
鱼狗 似的。 他父 亲和他 母亲都 坐在客 厅里， 他两 个哥哥 却一个 
都没 在家。 安现走 进客厅 ，随 手把 门轻轻 关上。 

“新娘 子哪， 爱亲的 安玑? ”他 母亲喊 着问。 “ 你怎么 也不给 
个信儿 ，不声 不晌地 就来了 哪!” 

“她 回她娘 家去了 一 暂 时先住 一时。 我这次 回来, 本来有 

^ 巴西于 一八二 二年成 立帝国 ，于 一八八 九年帝 国吿终 * 
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点 儿匆忙 ，因 为我决 定要往 巴西去 。” 

“ 巴西！ 巴西不 都是信 天主教 ①的吗 r 

“ 是吗？ 我没 想到这 一节， 

虽然儿 子要到 信奉教 皇的地 方去， 叫 他们老 两口子 听来, 觉 
得 新奇, 觉得 难过, 但是这 种心思 转眼就 忘了； 因 为他们 老两口 
子 一心一 意所关 切的, 只是他 儿子的 婚事。 

# 你 报告我 们要结 婚那封 短信, 是三个 礼拜以 前寄到 我们这 
几 来的, ” 克莱太 太说。 “接到 了信， 你父亲 就把你 教母的 礼物打 
发人送 了去了 ，你们 不是已 经收到 了吗！ 我们自 然觉得 ，我 们都 
不到场 顶好， 尤其 是你愿 意在牛 奶厂里 办事， 不 在她自 己家里 
一 旦不管 她的家 在哪儿 —— 所 以我们 都没去 。我 们要是 去了， 
我们也 不一定 会觉得 痛快， 而且你 一定还 得受到 拘束。 你两个 
哥 哥尤其 会觉得 这样。 现在事 情既然 已经办 完了， 我们 决不埋 
怨你 ，尤 其是你 既然不 想传播 福音， 只一心 打算作 庄稼， 她对于 
你 选择的 这种事 业又最 合适， 我们 更不能 反对了 …… 不 过我却 
很想先 见见她 ，安玑 ，先 跟她多 少熟悉 熟悉。 我们自 己还 没送她 
礼 物娜。 不过你 别当我 们就不 送啦, 我们不 过是等 凡天就 是了， 
因为我 们不知 道她喜 欢什么 。安 玑， 你要 知道, 我和你 父亲， #设 
有因 为这门 亲事和 你闹别 杻 的意思 。不 过我 们都愿 意先兕 了她, 
再对 她表示 亲热。 你 怎么没 把她带 来哪? 这 岂不有 点儿奇 ft 么？ 
怎 么回事 哪?” 

他说 ，他们 原先商 童来着 ，觉 得一 个回到 这儿， 一个 ® 到娘 
家 ，是 顼好的 办法。 

“ 亲爱的 母亲， 我可 以明明 白白地 对您说 ，” 他说， “ 我老觉 


① 英 国人一 舨都 信国教 ，厲 于新教 ，反对 夭主教 及教蛊 • 
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榊 幽 地. 
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得， 总得等 到她能 够不辱 没了您 这个当 婆婆的 ，我 才能把 她带到 
咱们家 里来。 不过 我这次 要到巴 西去, 原是新 近才打 的主意 。要 
是我 去得成 ，我想 ，我 头一 次出门 儿就带 着她， 很不 方便。 她大 
概得 住在她 娘家, 住到我 回来的 时候/ 

“那 么你临 走以前 ，我见 不着她 了?” 

他说 恐怕见 不着。 他刚 才已经 说过， 他本来 就没打 算把她 
带到牧 师公馆 里来， 怕 的是有 什么叫 他们不 合适、 不好 受的地 
方; 又因为 另一些 原因, 他就更 固守原 来的打 算了。 他要 是马上 
就 出国， 一年 以内, 他总 必回来 一趙， 等 到第二 次出国 的时候 ，他 
大概可 以带着 她先见 他们, 再 一块儿 出去。 

急忙中 预备好 了的晚 饭开了 进来， 克 莱把他 的计划 又讲了 
一讲。 他母 亲还是 因为没 看见新 娘子， 觉得失 •望。 克莱 上一次 
把苔 丝夸得 那样天 花乱坠 ，把 她作母 亲的同 情心都 激动起 来了, 
所以她 差不多 觉得拿 撤勒① 真能出 好的， —— 塔 布篱牛 奶厂也 
真能 出美人 儿了。 因此她 儿子吃 着饭的 时候， 她老拿 哏盯着 
他。 

“ 你能不 能把她 形容形 容*? 我 敢说她 一定很 漂亮， 是 不是, 
安 玑?” 

“ 那是没 有问题 的丨” 他说, 说的 时候, 态度很 热烈， 因 此看不 
出话 里有什 么激愤 辛酸的 意味。 

“她 的贞洁 、她的 品行, 当然也 是没有 问题的 了?” 

' 不错 ，贞 洁品行 ，都 没问题 。”. 

6 我 现在一 闭眼仿 佛她就 在我跟 前了。 你上一 次说， 她的身 


① 拿撤勒 ，地名 ，耶稣 所居。 《新约 •约 輪福音 >第 一章第 四十六 节说， 拿伹 龙 
先不 信耶稣 ，曾对 腓力说 ，拿 撤勒 还能出 什么好 的么？ 
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段很 苗条, 肌肉很 丰润; 两片深 红色的 嘴唇儿 弯着， 象丘 比特的 
弓 似的; 黑眉毛 、黑 眼毛; 黑油 油的一 头头发 ，象 一盘大 锚缆； 两 
只大 眼睛， 有点 儿紫, 有点 儿蓝， 又有点 儿黑， 不是 吗?” 

“不错 ，妈 ，我 是那么 说来着 。” 

45 那么 ，她的 样子， 简直 就出现 在我眼 前了。 她既是 住在那 
种偏僻 地方, 那她 遇见你 以前, 一定 很少会 见过其 他从外 面世界 
来的 青年了 。” 

“ 不错， 

“你是 她头一 个情人 吗?” 

“自然 / 

“天下 的女人 ，不 如这位 又天真 、又 漂亮、 又健 壮的女 人的， 

可就多 着啦。 我原来 自然想 一 不过， 我 儿子既 是一心 一意要 

作庄稼 ，那么 ，娶 一个在 庄稼地 里作惯 了活儿 的女人 作太太 ，本 

■ 

是应该 的。” 

他父亲 倒不象 他母亲 那样“ 打破沙 锅问到 底”。 不过 到了晚 
祷的 时候, 要按照 规矩先 从《 圣经 > 里选出 一章来 诵读, 牧 师却对 
他 太太说 一 

4 

“ 我想， 既是 安玑回 来了， 咱们 应该读 < 箴言 > 第三十 一章才 
合适， 咱们 把平常 日子本 来该读 的那一 章换了 吧?” 

“ 很好 ，应该 ，”克 莱太 太说， “应该 念利慕 伊勒王 的言语 ，那 
一章① 顶好 ，” (她 也和 她丈夫 一样, 能背出 《 圣经 > 哪一章 哪一节 
来。〉 “我这 亲爱的 孩子, 你父亲 已经 决定把 < 箴言： ►里赞 美 贤妻那 T 
一章念 给咱们 听啦。 咱们不 用说就 知道， 那一章 话是可 以应用 
到不在 这儿那 位人身 上的。 但愿上 帝保护 她一切 一切。 * 

① 指 U 日约 •箴言 》 第三 十一聿 第十节 至第二 十九节 • 
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克莱 听了这 些话， 觉 得如鲠 在喉。 轻 便的读 案从墙 角搬了 
出来 ，摆 在壁炉 前的正 中间， 两个年 老的仆 人走了 进来， 安玑的 
的父 亲就开 始念起 《 箴言 》 第三十 一章第 十节来 —— 

有才有 德的妇 人真不 易得, 因 为她的 价值, 比 珠宝玉 石都贵 得多。 
不 到黎明 ，她就 起床， 把 食物分 给一家 的人。 她振起 精神， 使 腰臂有 
力。 她知道 她所经 营的有 利可图 ，她 的烛 光终夜 不灭。 她尽心 尽力留 
意家务 ，她 并不 是净吃 闲饭。 她的 儿女们 都起来 ，说 她有福 ，她 的丈夫 
也称 赞她, 对她说 ，有才 有德的 女子虽 然很多 ，只有 你起过 一切。 


晚祷 作完了 ，他 母亲说 —— 

“我觉 得你那 亲爱的 父亲刚 才念的 那一聿 ，有些 地方， 应用 
到 你娶的 这个女 人身上 ，真是 合适极 了， 你 从这一 章书里 ，可以 
看出来 ，完善 的女人 ，是 操劳 勤苦的 女人， 并不是 好吃懒 作的女 

J 

人, 并不是 阔绰优 游的贵 妇人; 只是一 个用 自己的 两只手 ，用自 


己 的脑力 ，用自 己 的热心 , 给 别人作 好事的 女人。 ‘ 她的儿 女们都 
起来 ，说她 有福。 她的 丈夫也 称赞她 ，对 她说， 有 才有德 的女子 
虽 然很多 ，只 有你超 过一切 。’唉 ，我很 想能见 见她， 安玑。 她蕤 
然贞洁 纯正， 那 我也不 会嫌她 不文雅 、不 大方了 。” * 

克 莱听了 这些话 ，再 也忍不 住了， 一颗 一颗的 泪珠， 好象雉 
化了的 铅液， 把 两只眼 睹都装 的满满 的了。 于是 他就急 急忙忙 

k 

对 那两位 老人说 了一声 夜安， 到 自己的 屋子里 去了。 这 一对老 


人 ，本 是他所 爱的， 性情又 淳厚， 感情又 真挚， 他 们心里 没有世 
事 、人欲 、魔鬼 I 这一切 ，对于 他们， 只 是渺渺 茫茫， 身外 之物罢 


To 

他母 亲跟在 他身后 ，敲他 的门* 克 莱把门 开开了 的时候 ，只 
见她满 脸焦虑 ，站 在门外 《 


m 



“安玑 ，” 她问， “你为 什么这 样急急 忙忙地 就荽出 国挪？ 是 
不是 出了什 么岔儿 了哪？ 我总觉 得你改 了样儿 了。” 

“ 并没 出什么 岔儿， 母亲, 真没出 什么 岔儿， ” 他说。 

“ 是因为 她吗？ 哟， 安玑呀 ，我 知道是 因为她 ，我 知道丨 你们 
两个 在这三 个礼拜 以内吵 架来着 吧?” 

“并 不能算 是架吵 ，” 他说。 “不过 有点儿 不同的 —— ” 

“安现 —— 她作 姑娘的 时候， 她的 行为是 不是经 得起追 

问?” 

克莱 太太， 本着 一个当 母亲的 本能, 一 下就把 惹她儿 子现在 
这 样心烦 意乱的 根濂猜 出来了 6 

•她 一点儿 毛病也 没有! ”他 回答说 ，同 时自己 觉得， 即使 4 
上就在 那儿把 他下到 万劫不 复的地 狱里, 他说得 撒那 句谎。 

“ 只要这 一层没 问题， _ 么别的 方面就 都不必 管了。 说到究 
竞 ★世界 上的拿 事物物 ，痕少 有比没 沾染习 气的彡 下女人 更纯洁 
的。 她 对宁礼 节规矩 ，也 许不大 懂得。 叫你 起初春 着讨戾 9 不过 
嫌座 着你过 些日子 > 经过你 的训练 陶冶， 我 敢保一 定可以 变得文 
雍犬方 / - 

他母亲 由于不 知内惰 ，所 以才 这样盲 目枉屈 ，宽 大为怀 ，发 
出这番 议论来 ，但* 叫 他畹来 ，筒: a : 就是 尖刻的 笑骂； 因 此他就 
連 #想趄, 他这一 结婧, 把一 生的事 业全都 毁了， 这 一层, 本 M 事 
情蒴 一发生 的时候 ，他没 廒虑到 的。- 实在说 起来， 他一生 尚拿业 
洛么祥 ，为 他自 3, 他本 不在芋 > 但 是为他 父母和 兄长， 他 却很瘭 
要把 一生的 事业， 至少作 到钵面 的地步 6 现在魄 ，全 都完 了。 他 
看着 面前的 烛焰， 都觉得 它好象 正在那 儿默默 地对他 表示. • 烛火 
蜡焰， 本是照 耀到明 智之士 身上， 才甘心 情愿, 和傻 头楞脑 、事事 
失败的 人形影 相对, 就 起厌恶 之感。 


」 . H . m … “也心 J 『 ti. a. 成 %.::: 士丨 I 
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驀 


他 那一阵 兴奋错 乱的劲 头慢傻 地冷静 下去了 以后， 有时候 
不 由觉得 ，他 对他父 母撒谎 ，全是 叫苔丝 所逼， 他 就对他 那位可 
怜的太 太生起 气来。 他 几乎生 着气对 她谈起 话来， 好象 她就在 
屋子里 似的。 于是他 又觉得 ，她 那柔和 的话音 ，微微 含怨， 在黑暗 
中 分辩, 她那温 软的嘴 唇儿， 触到 了他的 前额, 他还 能在空 气中, 
辨别出 她喘的 气是溫 暖的。 

那 天夜里 ，他所 轻视责 问的那 位女人 ，却 正在那 儿琢磨 ，觉 
得 她这位 丈夫， 非常地 伟大， 非常地 完美。 但是 他们两 个人上 
面 ，却 都笼罩 着一团 黑影， 比克莱 所看出 来的还 要深， 那 不是别 
的 ，那就 是他自 己的局 限性。 这 位青年 ，本来 有先进 的思想 ，善 
良的 用意， 是最近 二十五 年以来 这个时 代里出 产的典 型人物 。但 
是 虽然他 极力想 要以独 立的见 解判断 事物， 而 一旦事 出非常 ，他 
却不 知不觉 地还是 信从小 的时候 所受的 训教， 还 是成见 习俗的 
奴隶。 其实， 根本上 利慕伊 勒王那 番赞扬 的话， 他那位 年轻的 
太太， 正和 任何其 他好善 恶恶的 女人， 一样地 可以当 之无愧 ，因 
为 判断她 的道德 价值， 应 该看她 所有的 倾向， 不 应该看 她所做 
的事 情①。 不过当 时没有 先知, 把这种 情况告 诉克莱 ，克 莱自己 
又不 够先知 先觉的 ，自己 不能知 道 6 而且还 有一层 ，遇到 这种时 
候, 近在眼 前的人 ，总 是处于 不利的 地位， 因为他 们的缺 点郝明 
显地 呈露, 好象一 幅图画 ，有 明无暗 I 处 在远方 的人， 却 受到重 
视 ，因 为距离 把他们 的污点 ，变 成了艺 术上的 美点。 由于 克莱只 
看苔丝 所缺乏 的那一 方面， 他就 看不见 她所具 备的那 一方面 ，就 
忘 记了, 有缺 陷的, 能够 胜过完 美的了 # 


① 参 看本书 497 K 注① • 
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第二夫 吃早饭 的时候 ，大家 都把巴 西当作 了谈话 的题目 》虽 
然有些 到那儿 去的农 田工人 ，不 到一年 ，就 又都回 来了， 带回来 
令 人扫兴 的消息 ，但是 大家却 都一心 一意, 只盼望 克莱提 议在那 
儿种地 的计划 ，能够 成功。 吃完了 早饭， 克 莱去到 这个小 镇上， 
把他在 那儿一 些没完 结的琐 碎亊项 ，都 清理了 一下， 又去 到当地 
的 银行里 ，把 所有的 存款， 都提了 出来。 他 回来的 时候， 在教堂 


旁边遇 见了梅 绥 • 翔特 小姐, 这位小 姐好象 是一种 和教堂 一体、 
从教 堂产生 出来的 什么。 她正给 她的学 生们抱 了一抱 《 圣经 》走 
来。 她的人 生观, 跟 别人的 不同， 如 果有一 样事, 别 人觉得 伤心, 
在她 看来， 却是一 种天赐 之福, 含 笑接受 :这种 态度， 当然 令人欣 


羡 ，不过 克莱的 意见, 总以为 这是极 不自然 地牺牲 人生、 信依神 


力的 结果。 


她已经 听说他 要到外 国 去了， 所以对 他说, 到 外国去 好象是 
一 个很好 、很有 希望的 计划。 , 

“不错 ，为 了赚钱 起见， 得 说那个 计划有 希望， 那是没 有疑问 
的, ”他回 答说; “不过 ，亲 爱的 梅绥, 那可要 把生命 的延续 嘎吧一 


下弄 折了。 也 许还不 如到一 个寺院 里去哪 


If 


O 


“ 寺院？ 哎哟 ，安玑 •克 莱!” 

“怎么 啦?” 

“你想 ，你 这个 坏人, 上寺院 里去就 是去作 僧侣， 作僧 侣就是 
信罗马 天主教 了。” 

“ 信罗马 天主教 就是犯 了罪恶 ，犯了 罪恶就 得下地 狱了。 这 

么说来 ，安玑 • 克莱呀 ，你的 地位可 危险啦 丨”① 

* 
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* 我总觉 得我信 新教， 有 光彩! ”她正 颜厉色 地说。 

一个人 ，苦 恼到 了极点 ，就 f 时作 起狂乱 不经的 事来， 和自 
己真 心信奉 的主义 作对; 克莱 当时就 以这种 态度， 把梅绥 叫到跟 
f ， 象 麾 鬼一般 ，把 他想 得出来 ，最离 经叛教 敢话, 在她耳 鸪低声 
说了 出来。 她一听 这种话 ，白脸 蛋上就 露出惊 恐厌恶 的神气 ，他 
见了先 还一笑 ，后 来看她 脸上又 变得为 他的幸 福而感 到痛苦 、焦 

J F _ 

虑, X 婶隹了 那一时 的笑。 

“亲爱 的梅绥 ，”他 说， “你千 万别见 ftp 我羅怕 要疯了 !” 
她也 觉得他 是姜疯 的样子 I 两个人 于是就 分了手 ，克 莱又进 

- 4 

了软师 公馆。 他 已经把 珠宝存 在本地 的银行 里了， 等到 以后光 
景奸 藉来的 时候， 再取 出来。 他又 把三十 镑钱交 给银行 —— 叫 
銀 行过几 个月芽 給苔丝 ，接 济她的 用度; 又 写了一 封信， 寄到布 

, , L • 

薄 谷 她娘家 ，报告 他一切 情况。 他想 ，苔丝 有了这 笔钱， 再加上 
錐上一 次交到 她手里 那一笔 一 大约有 五十镑 —— 大辨 她眼下 

就很够 用了， 特别是 他告诉 过她, 说如 果遇到 紧急的 意外， 她可 

■& 

以 去我錐 父孝。 

他 觉得， 顶好 不让他 父母跟 她通信 ，所 以就没 把她的 琿信处 

裔 评 他们 V 他父 母也不 知道他 们两个 究竟为 什么闹 别扭, 所以谁 

■ 

虫 就投问 到这 一层。 还有 些他要 办的事 ，他 想早一 点都办 完了; 
所 以那一 天他就 离开了 牧师公 馆了。 

因为 他和苔 丝新婚 以后， 在井桥 村农舍 里住了 三天， 那区区 
的房 租得给 人家， 他们 住的那 两个房 间的钥 匙得还 人家， 他们没 


① 《皆 大欢喜 > 第三 幕第二 场第四 o 至四 六行： “哟， 你要 是从来 没到过 宫廷， 
那你就 永远不 会懂得 礼貌， 你要是 不懂得 礼貌， 那你 的礼貌 就永远 不会周 
到， 礼貌不 周到就 是犯了 罪恶, 犯了罪 恶就得 下地狱 。你的 地位早 危险啦 r 
这儿 是套用 ，以 为戏谵 • 
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带走的 那两三 件零碎 东西， 也傳 拿走， 所以他 离开英 国这一 #以 
甜, 非办不 可的一 件事， 就 是到井 析村去 一趟。 原 来就是 在这所 
房子里 ，有 他一 生中、 一 向所遇 、最为 深暗的 阴彭， 把他 笼單包 
围。 然而 在他开 开起坐 间的门 ，往里 面看的 时候, 头一 个触上 
头的, 却是 他们两 个新婚 之后， 在 同样的 下午， 欢天 喜地刚 ’到那 
儿 的光景 ，却是 他们两 个第一 次同室 而居的 新鲜滋 味儿， 第一次 
同案而 食和握 手围炉 、促膝 闲话的 情况。 

他到鄉 儿的 时候, 房东夫 妇正在 地里, 所以克 莱一个 人在屋 
里等了 癧时候 P <6心 中旧感 ，不 期重涌 ，于是 他走上 楼去， 进了 
原先她 住的那 个屋子 —— 那 个他永 远也没 用过的 屋子。 床上的 • 
被褥 毯子仍 旧烫樊 帖懈， 述是 她离开 那:儿 那天 早晨亲 手 查的样 
子。 寄生草 也仍旧 捶在振 子顶儿 下面， 跟 他把它 挂在那 儿的时 
候 一样; 不过挂 在那儿 已经三 四个礼 拜了， 所以青 翠的颜 色都褪 
了， 红* 相叶 子也都 焦枯萎 输了。 克莱 把它揪 T 来， 塞 到壁炉 
里。 他站在 那儿的 时候， 第一次 怀疑， 不 知道在 当时那 种情势 
下 ，那 样办是 不是明 裨， •更谈 不上宽 大了。 不 过他自 己不 是也很 
残 酷地受 了蒙蔽 了吗？ 他 心里各 种混杂 凌乱的 情感， 一 齐都来 
了 ，他猶 眼含沮 ，在 床旁 跪下， 沉 痛地说 ，哦， 苔丝啊 r 你要是 
早 一点儿 对我说 了么， 我也许 就饶恕 了你了 I ” 

正 在那时 ，楼 下来了 一阵 脚步声 。他 听见了 ，就 站起来 ，走 
到楼 梯拥上 口 那儿; 只见楼 梯底下 ，站 着一 个女人 ，她 一抬头 ，他 
认出来 ，原来 是乌黑 眼珠儿 、灰白 脸蛋儿 的伊茨 • 秀特。 

“克 莱先生 ，”她 说, “俺 特为来 看看你 和克莱 太太， 来 給你们 
问 好儿。 俺 本来就 想到了 ，你 们还会 回到这 儿来的 。” 

这个 女孩子 的隐情 ，克莱 猜着了 ，但是 克莱的 隐情， 她却没 
猜翁 > 她 就是爱 他的那 个诚实 的姑娘 ，和苔 丝一样 或者说 差不# 

r U 
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一样， 能 作一个 庶事练 达的好 主妇。 

“这回 就我自 己 来啦; ” 他说， “我 们现在 不在这 儿住啦 ，”于 
是他又 接着说 他到这 儿来的 缘故， 说完了 他问， “ 伊茨， 你 回家寒 
哪一条 路?” 

“ 塔布篱 这阵儿 没有俺 住的地 方了， 先生， ”她说 • 

“怎么 哪?” 

伊茨 只把眼 睛往地 上瞧。 

“因 为那儿 太没有 生趣了 ，所以 俺没在 那儿待 下去！ 俺眼下 
住在那 边儿。 ”她一 面说， 一面用 手往相 反的那 一面儿 ，往 他要去 
的那一 面儿， 一指。 

“ 是吗？ 你这 阵儿走 不走？ 我可以 送你一 程</ 

她那 副灰中 带黄的 脸上, 添 了一层 红晕。 

# 谢谢你 ，克 莱先生 ，” 她说。 

他不久 就找着 了那个 农人， 因 为他没 住到约 定的日 子就突 
然 走了， 所 以房租 和别项 账目， 都要 另算。 他把 所有这 些账目 
都 跟那个 农人算 清了， 回到 车上， 伊茨 也跳上 了车， 坐 在他身 
旁。 

“我要 离开英 国了， 伊茨 /他们 坐在车 上往前 走着的 肘候， 
他说。 “要上 巴西去 了。” 

“ 克莱太 太喜欢 往那个 地方去 吗?” 她问。 

“她 眼下先 不出去 ，一 年左右 大概不 出去。 我自己 先到那 儿_ 
去 看看, 看看那 儿的生 活怎么 样。” 

他 们又打 着马往 东走了 老远， 伊 茨并没 说话。 

“她 们几位 怎么样 啊?” 他问。 “莱 蒂怎样 啊?” 

“俺 上一次 见她的 时候, 她有点 儿象害 怔忡病 似的， 瘦得脸 
脚 都塌下 去了， 身体好 象要垮 的样子 。 再不 会有人 爱她了 ，”伊 


396 



茨心 不在焉 地说。 


"玛琳 哪?” 

伊 茨把声 音放低 ①了说 


“ 玛琳喝 上洒啦 / 

“真个 的?” 

“可 不是。 牛奶厂 的老板 下了她 的工啦 。” 


« 


U 


你 哪!” 

俺也 没喝上 豳, 身体 也没垮 。可是 


俺这 阵儿早 饭以前 ^ 


不 象从前 那样爱 唱了， 

“为什 么哪? 我记得 ，你 从前 挤早班 儿牛奶 ，老是 唱《 在爱神 

_ 

的园里 >和《 裁缝 的裤子 > ，唱得 那么好 听！” 


15 啊 ，不错 I 你刚到 牛奶厂 那几天 ，先 生， 俺是 高兴唱 来着。 
过 了几天 ，俺可 就不啦 。” 

“为什 么不啦 W ?” 

她那 双又黑 又大的 眼晴, 往他脸 上看了 一下, 算是 答复。 

“ 伊茨！ —— 你太没 出息了 —— 不就 为的是 我吗! ”他说 ，说 
完 了就出 神儿。 “那么 一 比方我 当时向 你求婚 ，你 怎么样 哪?” 

“ 比 方你向 俺求婚 ，俺自 然要 答应你 ，你自 然 要娶到 一个爱 

■- 

你的 女人了 ! ； 


“ 真个的 f 

“千真 万确丨 *鎗 使劲打 着喳喳 儿说。 “哎哟 天哪！ 难 道你压 
根儿就 不知道 吗?” 

走了 不久, 就走到 一股逋 到一个 村庄的 岔道。 

• * 俺得下 车啦。 俺就住 在那边 儿,” 伊茨突 然说* 自 从她刚 


① 声 音放低 ，因女 人喝橱 不体而 * 
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才承认 她爱他 那句话 以后, 她没 再开口 。 

克莱把 马放慢 ，他 对于 自己的 命运， 一 时非常 地愤怒 起来, 
对于 社会的 礼法， 一时非 常地痛 恨超来 I 因为 鉸是这 些东西 ，把 
他挤 兑到犄 角上， 让他 找不到 合法的 出躋。 为什 么不对 社会采 
取报 复的态 度呢？ 为什么 不把自 己将来 的家庭 生活， 过 得放荡 
恣 肆呢？ 何必再 受习侔 的拘束 ，愛 现在这 种辗罚 呢？ 

“ 伊茨， 我这 次就一 个人到 巴西去 ，” 他说。 “ 我本本 这回不 

去, 0 为我们 两个犯 了点儿 别扭， 并 不是厍 为她不 愿章走 远路。 

■- •- 

也 许我们 两个永 远也不 能再同 居了。 我对 于你， 能爱不 能爱还 
_ 说 一 不过 一 你 能不能 替她， 和我一 块儿到 巴四去 哪?” 

“ 你当真 愿意俺 和你一 块儿去 吗?” 

“ 当真。 我已 经受够 了罪了 ，我 想痛快 痛快。 你軍少 可以说 
是毫 无私心 地爱我 。” 

“不错 一 俺愿意 去，” 伊茨待 了一会 4 说， 

“你愿 意吗？ 你 明白那 晕瀋名 同事嗎 莾? * 

“郵 不是说 ，你在 那儿的 时鲛， 俺 和你萑 一块儿 隹吗？ 一 
那俺 觉得也 很好哮 。” 

“你 要知道 ，你 现在不 餌再把 舜肴壤 一个兵 人看子 了0 同时 
你还 要明白 ，那样 一办, 叫 文明人 看来， 咱丨 门可 就犯了 罪了, 我这 
是说 ，西方 的文明 人。” 

“俺不 f 文明不 文明; -个 女人 ，遇 到了难 棋的事 ，又 垛有法 
子躲避 ，就不 管什么 文明不 文明的 。” 

“ 那么你 就别下 车啦， 你 就在那 儿坐住 了耔啦 。，” 

俾又 赶着车 往前， 越过了 十字路 I — 养異 、二華 渠走去 ，始 

终也没 有什么 爱的表 示。’ 


“你很 


很 爱我， 是 不是, 伊茨? ”他忽 然问道 
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〃是啊 一 俺 不是已 经说过 了吗? 咱们 俩都在 牛奶厂 里那会 


儿， 俺 就没有 一时一 刻不爱 你的， 

“比 苔丝爱 得还厉 害?” 

她把头 摇晃。 

“没有 的话, ” 她尊哝 着说， # 不能 比她还 厉害/ 

“怎么 哪?” 

“因为 没有人 爱你能 比苔丝 爱得还 厉害的 …… 她为 你能把 
命都 豁出去 俺也 没法儿 比她再 屛害呀 。” 

伊 茨当时 象毘珥 山顶儿 上的预 言家② 似的， 本想任 意反说 
—阵， 但是 苔丝的 为人， 对于她 那简单 淳朴的 天性, 有一种 魔力, 
叫她不 能不说 苔丝的 好话。 

克莱 没说话 I 他 没想到 ，会 从一个 无瑕可 指的人 那方面 ，听 
到 这番公 正直爽 的话， 心里 立时感 动了。 他喉头 有一样 东西咽 
住了 ，仿佛 是-种 呜咽， 在那儿 结成了 固体。 “她 为你能 把命都 
豁 出去， 俺也没 法儿能 比她再 厉參呀 ，这两 句话， 又在他 耳边上 
嗡嗡 地响。 

“伊茨 ，咱们 刚才说 的都是 瞎话， 你可别 拿着当 了真的 ，”他 
忽然 把马头 勒转过 来说。 “连我 自己部 不知道 我说了 些什么 1 我 
现在 把你再 送到你 固家的 岔道那 儿去吧 。” 

〃这 就是 俺把真 心掏给 你的下 场了！ 哦 一 这可叫 俺怎么 

Cp 啤为你 能把命 都顫出 去， JK 文 She would have laid down ^er life 
for ^ eeo 比较 < 新约 •约翰 福音， 第 十三章 第三十 七节 。 I will lay down 
my life for thy sake 0 

® 毘珥 山顶儿 上的预 言家， 指巴 兰而言 。见 M 日约 • 民数记 > 第二十 二章以 
下。 摩 押人的 王去召 巴兰， 叫 巴兰咒 诅以色 列人。 上帝 不叫他 咒诅， 而为 
以色列 人祝福 。 因 巴兰不 能越过 耶和华 的命， 耶 和华说 什么， 他就 要说什 

么署 




m 



受一叫 俺怎么 —— 怎么 受哇丨 * 

伊茨 •秀 特明 白了自 己刚才 作的事 ，放 声大哭 起来, 用手往 
脑袋上 直打。 

“你这 是对那 位不在 眼前的 人作了 点儿可 怜的好 事儿, 你后 
梅吗？ 哦， 伊茨啊 ，你别 后悔, 一后悔 就不能 算作好 事儿了 I ” 
她慢慢 地镇静 下来。 

“好吧 ，先 生。 也许俺 —— 俺 答应你 ，说要 和你一 块儿去 ，那 
时候, 俺自己 也不知 道俺都 说了些 什么！ 那本来 就是妄 想么， 
“因为 我已经 有了一 个爱我 的太太 了。” 

j 

“不错 ，不 错。 你有 了一个 爱你的 太太了 。” 

他们 又回到 半点钟 以前他 们走过 的那股 岔道， 伊茨 跳下车 
去了 。 

“伊茨 一 请 你千万 别把我 刚才那 一阵的 轻薄记 在心里 ! ^ 
他喊 着说。 “那只 是一阵 的胡闹 ，一时 的卤莽 !” 

“ 不记在 心里？ 不能 不记在 心里！ 决不能 丨哦， 在俺 看来， 
那可并 不只是 轻薄呀 r 

他觉得 ，这 种责问 ，从一 个上了 当的人 嘴里说 出来， 他完全 

应 该忍受 ，同时 感到一 阵无法 形容的 难过。 他跳下 车去， 拉着烛 
的手说 一 • 

“不过 ，伊茨 ，无论 怎么样 ，咱 们还是 好离好 散的好 。唉 ，你 
是不知 道我近 来都受 了什么 样的罪 呀!” 

她是一 个真正 宽宏大 置的女 孩子， 所 以在他 们两个 告别的 
时候, 没 再露出 悲愤辛 酸来, 使 吿别杀 尽风景 。 

“ 俺不 怪你了 ，先 生丨” 她说。 

“现在 ，伊茨 ，”她 站在他 旁边， 他就强 以晓事 人的态 度自居 
(其 实他 当时完 全不是 那么回 事)， 说,“ 你见了 玛琳， 替 我对她 
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说， 叫她 作一个 好人, 叫她别 再由着 性儿胡 闹啦。 你得答 应我这 
句话。 你 还要告 诉莱蒂 ，就说 ，世 界上 比我好 的人多 着哪， 你叫 
她看 在我的 份上, 一切往 好里作 、往 正道 上走。 —— 你记 住了这 
句话 没有？ 一 要看 在我的 份上， 一切 都往好 里作、 往 正道上 
走。 我 这几句 忠告， 就是 一个 要死 的人， 对另两 个要死 的人说 
的 I 因 为我这 一辈子 ，再也 没有见 得着她 们的机 会了。 你哪 ，伊 
茨 ，你 算是把 我救了 I 我刚才 简直地 是令人 想不到 ，在一 阵冲动 
之下 ，要胡 行乱走 ，要背 信弃义 。你 谈到 我太太 ，说了 实话, 才把我 
救了。 女人 里面也 有坏的 ，不过 说到这 一类事 ，女 人决坏 不过男 
人！ 就 冲着这 一件事 ，我 这一辈 子都忘 不了你 。你 以后务 必要永 
远跟 你一向 一样地 忠厚, 跟 你一向 一样地 诚实。 你 要把我 看作是 
— 个没有 价值的 情人， 但是可 是一个 忠实的 朋友。 你得答 应我， 
她答 应了。 

“但愿 上帝保 护你， 加福 给你， 先生， 再见 ! * 

于是克 莱赶着 车往前 走了； 但是克 莱刚刚 离开了 她跟前 ，她 
刚刚转 到了篱 路上， 她 就在一 阵象要 把她的 肢体支 解了的 痛者: 
下， 猛然在 土坡上 面把身 子投到 地上。 等到 深夜， 她回到 她母亲 
家里的 时候， 她 的脸! R 紧地绷 着,， 非 常地不 自然, 至于她 和克莱 
分手以 后回家 以前中 间那几 点钟， 她究竞 在昏暗 的夜色 里作了 
些什么 ，谁 也没知 道过。 

克 莱和那 位女孩 子告了 别以后 ，也 是满心 痛苦， 两唇 发抖。 

m ， 

不过他 伤心， 并不 是因为 伊茨。 那天 晚上， 他只 差一丝 一毫之 
微 ，就要 撇开往 顶近的 那个车 站上去 的路， 只差一 丝一毫 之微， 
就要勒 转马头 ，穿 过南维 '塞司 那一道 象脊骨 一样的 山尚， 住他那 
个苔 丝的家 里去。 他 为什么 没那么 办呢？ 他没那 样办， 并不是 
因为他 看不起 苔丝的 天性, 也不 是因为 他断不 透苔丝 的感情 • 
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不是 ，都 不是; 他没 那样办 ，却 是因为 ，他总 觉得， 固然 不错， 
苔丝很 爱他， 象伊茨 所承认 而证明 的那样 ，但 是事实 本身， 却依 
然没有 改变。 如果 他起初 没错， 那他现 在也不 会错。 既 是原先 
使 ^6 采取 办法的 动力， 现在 仍旧倾 向于使 继 续那种 办法， 那 
么 ，除非 有别的 动力， 比 他今天 下午所 碰到的 那一种 更强大 ，更 
能 持久， 才能使 他改弦 更张。 他不久 也许能 够再去 就她。 他那 
个 晚上, 坐火 车到了 伦敦， 五天 以后, 就 在洎船 的地方 ，和 他两个 
哥哥 握手道 别了。 

41 

前面说 过冬季 里那些 事了， 现在让 我们加 紧叙述 ，说 一说克 
莱和苔 丝分手 八个多 月以后 十月的 一天 。我 们只见 ，这时 候的苔 
丝, 情况 完全改 变了; 本 来该是 一个新 娘子， 有别 人给她 搬运许 
多大 箱小笼 ，现在 反倒孤 零零的 ，自 己携 带一篮 一囊， 和 还没作 
新娘子 以前一 样了； 本来她 丈夫, 在这个 过渡时 VM , 为 她的舒 
适 起见， 曾 错她筹 备了富 裕的生 活费用 ，现 在她却 ; 只剩下 一个瘪 
了的钱 袋了。 

上一 次她又 离了故 乡马勒 村以后 ，她大 部分的 光阴, 都是在 
布 寶谷西 面离故 乡和塔 布篱一 样远的 布蕾港 附近度 过的。 她在 
那儿 的牛奶 厂里， 作了些 轻省的 零活儿 ，没 费许多 气力就 混过一 
春和一 夏的时 光了。 她 宁愿这 样自食 其力， 不肯 靠克莱 给她的 
那些钱 过活。 在心 理上， 她 仍旧停 留在一 种完全 停滞的 状态之 
中, 她作的 那种机 械活儿 ，不 但不 能使那 种状态 消灭? 反 倒使那 
种状态 滋长。 她 所意识 到的， 只是 从前那 一个牛 奶厂， 只 是从前 
那一种 时光, 只是从 前她在 那儿遇 见的那 个溫柔 的情人 I 但是那 
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个 情人， 在她 刚一把 他捉到 了手、 要使他 成为自 己所独 有的时 
候, 却象镜 花水月 一样， 消灭不 见了。 

自从苔 丝离开 塔布篱 以后, 再没 找到雇 长工的 地方， 只是给 
人家 作些零 活儿， 当个 短工， 所以 一到牛 奶出得 稀少起 来的时 
陵 ，牛 奶厂里 就没有 她的事 儿了。 不过 现在秋 收来到 ，从 有牧场 
的地 方转到 有庄稼 的地方 ，依然 可以找 到许多 工作， 这种 工作, 
一直使 她继续 到秋收 过去。 

克莱 原先给 她那五 十镑钱 里面， 她提 出了二 十五镑 给了她 
父母 ，算是 报答他 们为她 所受的 辛劳， 所费 的赡养 ，剩下 的那二 
十五镑 ，她还 没怎么 动用。 不 过现在 来了一 期不幸 的雨季 ，因此 
她只 得去动 用她的 老本儿 —— 那 些金煌 煌的金 镑了。 

她 真舍不 得把那 些金镑 花掉。 因为那 些金镑 ，又 新又亮 ，是 
安 玑亲手 交到她 手里的 ，是安 ， 亲 手在银 行里给 她取出 来的; 它 
们沾有 他的手 印儿， 因此 它丨丨 就 成了神 圣的纪 念品了 一 这些 
金镑， 仿佛 只经过 克莱和 苔丝的 传递， 仿怫还 没有别 的历史 —— 
要是把 它们花 掉了， 那岂 不就等 于把纪 念品扔 掉了一 样码! 不 

过, 她没有 法子， 非 花它们 不可, 因 此它们 一个一 个地都 从她手 
里溜 走了。 

她虽 然对她 父母， 不得不 时时报 告她的 地址, 但是她 却从来 

没 把她的 境遇对 他们透 鳟过。 所以 正在她 快要把 钱都花 完了的 

时候， 她 母亲给 了她一 封信。 信 上说， 他们 家的情 况怎样 特别艰 

难 ，房 上的草 顶儿怎 样都叫 秋雨淋 透了， 非 完全重 新修理 不可， 

上一 次修理 的旧账 怎样永 远也没 还清， 怎 么连累 得连这 次也不 

能 动工。 又说, 楼上的 椽子和 天花板 怎么都 应该更 换新的 。要是 

把这 些事全 都作了 ，再 加上上 一次的 欠账， 通共得 用二十 镑钱。 

她丈 夫现在 一定从 别处回 来了, 他既然 是个有 钱的人 ，那 她能不 

• • 
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能帮他 们这笔 钱呢？ 

这 封信差 不多刚 寄到， 克莱存 钱那个 锒行， 就 给她寄 了三十 
镑 钱来。 她 看她父 母的境 况那样 窘迫， 所 以她收 到了那 三十镑 
钱以后 ，马 上就 如数寄 了二十 镑去。 在剩下 的那十 镑里， 她又用 
了几镑 置了几 件冬天 的衣服 ，这 么一来 ，虽然 严寒就 在眼前 ，而 
她预备 过冬的 款项， 却只 剩了账 上的空 名儿了 。从 前克莱 告诉过 
她， 说如果 她有什 么困难 ，叫她 去找他 父亲; 等到 她花得 一个钱 
都 没有了 的时候 ，她 就得考 虑这句 话了。 

但是 苔丝越 琢磨那 个办法 ，•越 觉得 不愿意 采取那 个办法 。本 
来为顾 全克莱 起见， 她言行 谨慎， 自 尊自重 ，老 怕寒碜 (反 正不管 
怎么 说)， 所以连 自己的 父母， 她都 没肯把 她们夫 妻长久 分离的 
情况 透露过 6 现在 也就是 同样的 心情， 使 她不好 意思覜 颜去跟 
束莱 的父亲 要钱， 因为 克莱已 经给了 她好些 钱了。 他的 父母大 
概早就 看不起 她了; 现在再 和要饭 的一样 ，伸手 向人， 更 要招人 
家看 不起了 t 这样考 虑过了 以后， 这 位牧师 的儿媳 妇儿, 可就决 
定 ，不论 怎么, 都不肯 让她的 公公知 道她的 困难。 

她心 里想， 将 来日久 天长, 她 不愿意 和她翁 姑通音 信的心 
情 ，也 许会渐 渐消灭 ，不过 对于她 父母， 情况 却恰好 相反。 地结 
了婚， 在 他们家 里住了 几天， 以后又 离开了 他们, 那 时候， 他们还 
以为， 她 到底是 去找她 丈夫， 又和她 丈失和 好了。 从那 时到现 
在, 苔丝 老任其 自然， -直就 让他们 相信， 她是在 那儿过 着舒服 

i 

曰子 ，等她 丈夫回 来的； 因为 她自 己就从 无望中 找希望 ，一 心只 
盼望 丈夫到 巴西去 ，不 会待得 很久， 一定会 很快就 回来， 回来以 
后, 不是自 己来 接她, 就是写 信给她 叫她去 就他; 总 而言之 ，她只 
盼望 ，他 们不久 ，就 可以二 人协力 ，对 于家人 ，对于 外人， 都作出 
一 种和好 如初的 表现。 她到 现在， 仍旧 还是抱 着这种 希望。 她 
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家 里的人 ，本想 她这回 结了一 门能光 耀门楣 的好亲 ，能 把头 ~ r 次 
的家 丑遮掩 过去, 现在要 是再对 他们说 ，她 是一个 弃妇， 把自己 
的 钱接济 了他们 的急难 之后, 现在 全靠自 己 的一双 手谋生 ，那 a 
不太令 人难堪 了吗？ 


她现 在又想 起那一 套钴石 装饰品 来了。 克莱 把它们 存在什 
么地方 ，她 是不 知道的 ，•并 且， 如 果这些 钻石， 她 当真只 有使用 
权， 没有变 卖权， 那么， 知道不 知道， 也没 有什么 关系。 即 便那些 
东西， 完全 属于她 所有, 那也只 不过是 因为， 她在法 律上, 是安玑 
的太太 就是了 ，但是 实际上 ，她 却并不 是他的 太太； 她如 果利用 


这种 法律上 是而实 际上却 不是的 名义, 把那 些东西 变卖以 自富, 
也实 在太卑 鄙了。 


同时， 她丈 夫过的 日子, 也绝 不是没 灾没难 。在那 个时候 ，他 
正因 为让雷 雨淋了 几次， 又 受了许 多别的 苦难， 在巴西 库里赛 
巴① 附近的 粘土质 陆地上 ，得了 热病， 卧床 不起。 同时还 不止他 
—个人 ，还 有许 多别的 英国农 人和农 田工人 ，那 时节， 也 都在巴 
西 受罪。 他 们上巴 西去， 一来是 因为他 们听了 S 西政府 的甜言 
蜜语 ，上 了大当 ，二来 是因为 ，他 们觉得 ，他 们在英 国髙原 上耕田 
种地 © 的 时候, 他们的 身体既 是能够 抵抗一 切天气 时令， 那么， 
在巴 西平原 ，也同 样可以 抵抗一 切天气 时令了 ，却不 知道， 英国 
的 天气, 是 他们生 来受惯 了的， 巴西的 天气， 是他们 突然遭 遇的, 
所以这 种想法 ，可以 说毫无 裉据。 

我 们且不 提克莱 卧病， 接着再 讲苔丝 的情况 好啦。 她既是 
象前 面说的 那样， 那么， 她把 她最后 一个金 镑花了 以后， 可就 
没有别 的钱来 补充它 们空下 来的地 位了； 同时, 又 由于季 节的关 


① 库里 蒂巴， 在巴西 南部。 

② 髙 原种地 I 英国庄 寧維多 在高原 ，因排 水较易 0 低 地则多 用作苹 杨地， 
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*, 找事 越来 越难。 她老 不去找 户内的 工作; 因为 她不 知道， 有 
昝力、 有体力 、又干 得了、 又愿意 干的人 ，无论 在哪一 界里， 郝是 
非常 缺少的 ; 她只知 遵害怕 市镇和 大户， 害怕富 于财产 、深 于世 
故的 人家, 以及礼 貌和乡 下人不 同的人 家^ 因为她 那种种 忧郁烦 
恼①， 就是 由那方 面那种 文明优 雅而来 p 其 实社会 实在的 情况, 
也 许比只 凭她那 点经验 所能想 象出来 >9, 还要 好些。 不 过关于 
这一层 ，她没 有证据 ，所 以在 现在这 种情况 之中， It 就自 然而然 
连对这 种社会 的四围 边鄭， 也要避 而远之 的了。 

布 蕾港西 两那些 她在春 天和夏 天作挤 奶短工 的小牛 奶广， 
现赛 不再雇 她了。 要是她 再回塔 布篱, 固然 那儿不 一定就 用人手 

儿， 但是老 板就是 仅仅为 可怜她 每见， 也决 不会不 给她一 个栖身 

■ ■ ■ . 

之 地的; 不过 她从前 在那凡 的生活 ，虽然 舒服， 现 在可不 能回去 

卜. * 

了。 她现在 填种一 落千丈 的情况 ，是叫 人受不 了的* 并且 也难免 
连累了 她所崇 拜的那 位丈夫 要受人 指摘。 她不愿 意受他 们的怜 

I 

悯 ,軍 不愿 意看他 们互 相耳语 ，议 论自己 的稀奇 身世。 要 是知道 
她的 情况那 些人, 都 把各人 所知道 的藏在 心里, 不说 出来, 那么， 
就是那 儿的人 个个都 知填， 她倒 也羞不 多可以 忍受， 但 是要是 
他们 互相交 换起赛 .见来 ，那雄 这样一 个想; 觉灵 敏的人 ，可 就要退 
避長 鑛了。 苔丝对 于这两 层分别 ，说不 出是怎 么一种 逋理来 ，维 
只却 填她感 觉到諄 ■- 点。 

琛在 的财候 ，摊 疋往本 郡中部 一个离 原上的 农庄走 去^ 麻来 
玛琳 给了她 一封舉 ，介 绍她到 那儿去 ，这 封信， 绕 了好些 弯儿才 
寄 到的。 玛琳不 知苯么 知道了 苔韓和 她丈夫 分离了 —— 大概是 
听伊茨 • 秀特 说的一 这个好 心跟 儿而现 在喝上 了酒的 姑娘， 

① 忧 郁崩恼 ，原文 Black Care ， 出 拉丁文 astra cura , 见 贺拉斯 <肷 咏诗 > 第三 
卷第 一首第 四十行 9 
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以为 苔丝受 了窘了 ，就急 忙给这 位老朋 友写了 一封信 ，说 她自己 
离 开牛奶 厂以后 ，就来 到这片 髙原农 田上, 现在那 儿还可 以再用 
几个人 手儿， 要是苔 丝现在 当真又 跟从前 一样， 到外面 来作工 
了， 那她 倒很愿 意在那 儿跟她 见面。 

冬 日来临 ，白 昼变短 ，那 时候， 苔丝开 始放弃 了她丈 夫烧恕 
她 的一切 希望； 同时， 她一路 走去的 时候， 她的心 情跟一 只野鲁 
的差不 多一样 ，因 为她 只听本 能支配 ，一 切不加 思索： 只 顾把她 
那 多事的 往日， 每走 一步, 撂 得更远 一些, 使 它踉自 己斩断 联系, 

P 

只 腐把自 己的姓 名完全 隐埋， 免得 有人认 出来; 其 实在某 些意想 
不 到的情 况下， 会有人 需要很 快地发 现她的 所在, ①这种 发现, 
虽然对 于找她 那个人 的幸福 ，不一 定有重 要性, 而对 于她自 己的 
幸福, 却很可 能有重 要性; 但 是她对 于这些 情况却 绝不加 思索。 

苔金 这祥孤 身一人 ，自然 有许多 困难, 而这些 困难之 中顶讨 
厌的 ，是 她的模 样九所 引起的 殷勤。 她 现在受 了克莱 的陶冶 ，在 
原来 天生的 吸引力 之上, 又添了 举止的 文雅。 起初 她穿的 衣脤， 
还是 结婚那 时候的 ，那 时候, 偶然对 她垂青 的人， 还不敢 有什么 
放肆 的情况 I 但是后 来这些 衣腴都 穿坏了 ，她 不得 不穿上 地里女 
工的腋 装了， 因此 就有好 几次, 有人当 面对她 说粗野 的话； 不过 

■ r 

顶到 十一月 里某一 个下午 ，还 没发生 什么于 她实际 有害的 事情。 

她本来 愿意到 布蕾河 西面那 块地方 上去， 不 愿意到 她现在 
投 奔的这 片高原 上去, 因为, 别的 lL 不说， 布 蕾河西 面那块 地方, 
比 这片高 原离她 公婆的 家近: 而且在 那块地 方上， 往 来徘徊 ，别 
人 不认识 自己， 自 己却能 有一天 ，打定 了主意 ，到 牧师公 馆去; 这 
种 想法使 她感到 快乐。 不过 一旦决 定了要 往比较 高爽干 燥的地 
方去 ，她就 转身东 来，一 直朝着 粉新屯 村徒步 走去， 打算 在那儿 

~ ( D _ &后 来她丈 夫找她 那样* 
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过夜 。 

那 条篱路 ，长 而没有 变化。 冬天黑 得很快 ，不 知不觉 地就是 
黄昏时 候了。 她正走 到-个 山顶， 再往 前去， 就 看见下 山的篱 
路 ，婉 蜓曲折 ，时隐 时现; 正在那 时候, 她听见 身后有 脚步声 ，不 
到几 分钟, 就有一 个人来 到跟前 。，他 走到萏 丝身旁 ，开 口问一 
“ 你这位 漂亮的 大姑娘 ，你好 哇?” 对于这 句话， 苔丝 客客气 
气地回 答了。 

那时候 ，大 地上的 景物， 差不多 已经昏 暗了， 但是天 上的余 
光, 还仍旧 能照出 她的面 貌来。 所以那 个人转 过身来 ，瞪 着眼直 
瞧她。 

“哟， 一点儿 不差， 你 就是从 前在纯 瑞脊住 过的那 个大妞 
儿 —— 跟 年轻的 德伯少 爷有过 交情， 是 不是？ 那 时俺也 在纯瑞 

脊 ，不过 眼下不 在那儿 了。” ’ 

苔 丝认得 ，这不 是别人 ，正 是在客 店里对 她说粗 蛮的话 、叫 

克莱打 了的那 个有点 儿钱的 村夫。 她 只觉一 阵揪心 的难过 ，嘴 

里没说 什么。 

“你不 要撤谎 ，承认 了好啦 f 还有 那回， 俺在 那个镇 里说的 
话 ，你也 承认了 好啦。 怎么啦 ，俺 的机灵 妞儿？ 你 那位情 人还发 
凜 气哪。 他打俺 那一下 ，照 理说 ，你该 替他认 错儿才 对。” 

苔丝仍 旧一言 不发。 她怎 么这么 倒霉， 到处 都是紧 追不放 
的对 头呢！ 想要逃 避这种 窘迫， 仿佛只 有一条 道路。 她 冷不防 

T 1 

地抬 起腿来 ，就一 阵风儿 似地往 前跑去 ，连 头都 没回， 一 直顺着 
大路， 跑到 了一个 一直通 到一片 人植林 的大栅 栏门。 她 投到那 
片树林 子里， 一 点儿也 没停, 一 直到她 来到树 林子的 深处， 没有 
让 人找到 的可能 ，才住 了脚。 

她 脚底下 是一片 干祜的 落叶, 还有 一些冬 青树, 生长 在落叶 
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- 树中间 ，叶 子很密 ，可以 挡风。 她 把枯叶 敛到一 块儿， 聚 成一犬 
堆 ，在 它中间 作了一 个窝儿 的 祥子。 苔丝 就爬到 那个窝 儿里面 。 

她那天 晚上， 就是睡 得着， 当然 也决睡 不稳; 她老 觉得, 耳边 
上有 奇异的 声音， 却又 自己劝 自己, 谀那只 是微风 刮的。 她想起 
她 丈夫来 :她在 这儿的 冷风里 ，他大 概正在 地球那 一面儿 上不定 
哪儿 、一个 天气暖 和的地 方吧。 苔丝自 己问® 己， 天地间 还有象 
她那么 可怜的 人吗？ 她想 到自己 白白荒 废了的 生命， 就说 ，“凡 
事都是 空虚。 ”①她 把这句 话机械 地来回 重念， 念到 后来， 她又 
想, 这种 思想， 如今极 不适用 。所 罗门 撤到这 一点的 时候， 已经是 
两千 多年以 前了； 她 自己呢 ，虽然 不是思 想先进 的人， 却 比所罗 
门 进步得 多了。 如果 凡事只 是空虚 ，那 谁还介 意呢？ 唉， 一切比 
空 虚还坏 一 诸 如不平 、惩罚 、苛刻 、死亡 。② 安玑 • 克莱 的夫人 
想到 这儿， 就把 手放到 前额， 摸索 额角嫡 边和眼 角眉梢 ，都 是在 
柔 嫩的皮 肤下可 得而触 到的， 她一面 摸索， 一面想 ，将桌 总有一 
天, 这 些地方 的骨头 都要* 出来。 

“我 倒愿意 现在就 那样， ” 她说。 

她 正在那 儿胡思 乱想的 时候, 忽然 听到, 好象 又有一 种怪异 
的 声音, 从树叶 子中间 发出。 这 也许是 风声; 但是 当时却 又几乎 
并 没有任 何凤。 这种 声音, 听来 有时好 象扑打 扑打的 乱动， 有时 
好 彖哆哆 嗦嗦地 乱颤, 有 时好象 一腔一 梪地倒 气儿, 或者 咕噜咕 
噜地冒 泡儿。 听了 一会 ，她就 斯定了 ，这种 声音， 是不知 什么野 

① “ 凡事都 娃空虚 '见 《 旧约 •传道 书>第 一章第 二节： “传道 者说， 虚 空的虚 
空 ，虚空 的虚空 ，凡 事都是 虚空。 *又 见第十 二章笫 八节。 < 传道书 > 相伶为 
大 卫的儿 子所罗 ri 所作。 

② 哈代 在他一 八七六 年七月 的日记 里说： •传道 人说， 一切都 是空虚 /不过 
要 是一切 只是空 虚而已 ，那 谁还介 t 呢？ 唉， 世 上一切 ，往 往比空 虚还糌 ，往 
往是痈 苦、 黑暗和 死亡/ 
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生动 物发出 来的; 后来她 听出来 ，声 音来的 地方， 是她头 上那些 
树 枝子的 中间, 并 且声音 发出来 以后, 跟着 就有一 件沉重 的东西 
掉 到地土 ，她更 相信那 是野生 动物了 , 如果 她当財 处的不 是那样 
的 境遇， 处 御是较 ，好 的境遇 ，那她 听了这 种声音 ，一 定要 大吃一 
供， 但是 ，在现 在这个 时候， 除了人 类以外 ，她不 怕别的 东西。 

巵 来天土 到底露 出曙色 来了。 不 过天空 里亮了 一 会儿以 
JS , 树 林子里 白昼才 出现。 

一会 儿那 叫人放 心而平 常无奇 的亮光 B 链强 烈了， 万物也 

* 

都 活动起 来了， 那 时候, 苔丝 就立刻 从那一 堆象小 丘的树 叶子里 
面 顴 7 出来, 大胆无 長坶往 四面査 看了— 下， 鵝垢 才明白 了晚上 
揲扰她 的昜什 么东西 p 原来她 栖身的 这片树 林子， 绵延 到这个 
振方 ，成了 夹出的 一角， 本是树 林子的 尽头， 因为 林子边 儿上的 
树 筹外面 ，躭是 ft 稼地 了。 在那些 树底下 ，躺 着好几 只山鸡 ，它 
们华丽 的羽毛 上, 都 沾满了 血迹; 有几只 B 经死 了； 那些 还喘气 
儿的 ，就 有的微 弱无力 地直抖 翅膀， 有的看 着天上 直翻白 眼儿, 
有的 肉皮释 顯, 有® 身子 乱扭， 也 有的直 身长卧 —— 所有 这些鸟 
儿 ，锞有 ―只 不鸯扭 挟抽辑 、痛 苦万 状的， 只有几 只早稼 无力支 

掎 ，夜里 死去了 樹, 还箅运 气好。 

苔 丝立刻 就猜出 这是怎 么回事 来了。 原 来这些 鸟儿， 都是 
昨天让 一群打 猶的迫 到这个 角落上 来的； 那些中 了铁砂 子立刻 
就死 了的， 或者 在天黑 以前就 断了气 儿的, 都叫打 猎的找 着了拿 
走了 ，有好 些受了 重伤的 ，都 逃走 了躲藏 起来， 或 者飞到 上面枝 
叶 稠密的 地方， 在 树上勉 强挣扎 了一些 时候, 后来 因为夜 伺流的 
血越 来越多 ，就 支持不 住了, 所以才 一个一 个掉到 地上， 象她听 
到的 那样。 

她 小时候 ，诲曾 偶然瞥 睹过这 种打猎 的人， 隔 着树篱 端量, 
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或 者往灌 木丛里 窥探， 把鸟枪 比划， 身上穿 戴着怪 模怪样 1的 装 
束 ，① 满眼含 着杀生 害命的 凶气。 她 曾听人 说过， 这种人 ，虽然 


当时看 着粗野 、凶狠 ，却 不是 一年到 头老是 那样， 他们平 常本是 

%. 

极有礼 貌的, 不过一 到了 秋天和 冬天的 某几个 星期里 ，② 就象马 
来 半岛上 的土人 一样, 要发 起疯来 ，⑧ 非 杀生窨 命不可 —— 这回 
他们所 杀害的 ，全是 与人无 害的羽 毛动物 ，而 且是 专为满 足他们 
这种 天性, 预 先用人 工蕃殖 出来的 一 那 时候, 他 们对于 跟他们 
同生 天地之 阎、 而比他 们弱小 的动物 ，就 丝毫不 礼貌， 不讲侠 
义了 。④ 


苔丝 本是个 麄悲为 性的人 ，当时 一见这 种情况 ，不由 得发了 
侧隐 之心, 觉得这 些鸟儿 的痛苦 ，就是 自己的 痛苦, 她头 一样想 
到的， 就是给 那些还 没死的 鸟儿解 除痛苦 I 为了 达到这 种目邮 
她就把 所有那 些她找 得到的 鸟儿， 都一个 一个把 它们的 脖子亲 
手 弄断了 ，她这 样把它 们弄死 了以后 ，就 把它 们扔在 原处， 好让 
囿 守来找 它们， 因 为他们 大概还 要再来 搜寻一 番的。 

“ 可怜可 疼的小 东西儿 —— 看到 你们受 了这样 的罪, 还能说 
我自 己是天 地间顶 痛苦的 人吗! ”她 一面轻 轻地把 它们弄 死了， 
一面泪 .流 满面 ，大声 说道。 “我 在身体 方面， 并没 受一计 一剌的 


① 猎人穿 着猜掛 、猎靴 ，背 者袋子 、水* 、火 if 之类 ，与平 常裝柬 不》* 

② 英国有 狩猎法 ，各种 野味, 猜获有 定时， 山鸡禁 猜期为 二月一 日至九 月三十 
曰《 

③ 从 前据说 ，马来 人有一 •种风 俗 ，有 的人为 了报复 起见， 吸药物 （如 興片 之类) 
致疯狂 之程度 ，则 出门见 人即杀 ，至被 杀而后 已。 

④ 英 国习惯 ，山 林河湖 ，可划 出专区 ，蓄养 禽鱼， 平时禁 渔猎， 以 供解禁 期间獾 
人玩 乐猎取 之用。 哈 代此处 ，只根 据他所 居之邻 近一带 、他熟 悉的野 雉蓄养 
林而写 。 此书 出后， 曾 引起地 主们的 愤怒。 哈 代爱及 禽兽， 极反对 对禽# 
残酷 * 其 诗中以 之为题 者甚多 ，如 < 惶惑不 解的供 狼之乌 》 等皆是 • 
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痛 苦哇！ 我的 四肢, 并没受 伤损残 害啊， 我也 没血流 不止啊 ，并 
且我还 有两只 手来挣 饭吃, 挣衣 服穿哪 。” 她想起 夜间自 己的颓 
丧, 很觉得 自羞 自愧， 她那种 颓丧, 其 实并没 有什么 真实的 根据， 
不过 是因为 她觉得 自己触 犯了一 条纯系 人为、 毫 无自然 基础的 
社会 法律, 是一 个礼法 的 罪人就 是了。 
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现在天 已经大 亮了, 苔丝又 起身从 树林子 里出来 ，很 小心地 
上了 大路。 其实她 用不着 小心; 因为眼 前连一 个人影 儿都没 有> 
于 是苔丝 就毅然 地往前 走去; 因为， 她想 起那些 鸟儿, 昨天 一夜， 
都默 默忍受 痛苦， 她就 觉得, 天地间 的 痛苦, 原来有 大有小 ，自己 
的 痛苦， 只 要她能 不把别 人的意 见放在 心上 ，也并 非不能 忍受。 
但 是现在 既然克 莱也是 这样的 意见， 那她 怎么能 不把它 放在心 
上呢。 

她走到 粉新屯 ，在 一个客 找里用 早饭， 那儿有 几个小 伙子, 
讨厌 的很, 都奉承 她长得 好看。 这 种情况 ，倒有 些叫她 生出了 一 
种希望 ，因 为她 丈夫也 许还能 也有对 她说这 种话的 日子呀 。既有 
这种 可能, 那 她一定 得小心 谨慎， 躲 开这些 路上偁 然碰到 而对她 
垂青的 人了。 想要达 到这种 目的， 苔丝就 决定不 要再因 为容貌 
的 关系惹 麻烦。 所 以她刚 一走到 了村子 外面， 就 进了一 丛杂树 
中间， 把 一件顶 旧的女 工衣服 一 一件自 从在马 勒村收 拾庄稼 
以后、 连在 牛奶厂 里都永 远没再 穿过的 衣服， 从 篮子里 取了出 
来。 又灵机 一动, 想了一 个妙法 ，从 行李捆 子里， 取出一 条手绢 
儿, 用它把 露在帽 子底下 的脸四 围兜起 ，把 整个的 下巴、 半个脸 
蛋儿 、两个 太阳穴 ，全都 遮盖, 好象害 牙疼一 样。 于是又 照着小 
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镜子， 用一把 小剪子 ，毫不 頋惜， 把眉毛 一齐都 锘掉。 这么 一来， 
管保 没人再 和她硬 起腻了 ，她 才又往 崎岖不 平的路 上走去 B 

“这个 大妞儿 ，怎 么弄 的这么 怪模怪 样的丨 ”她往 前走， 头一 
个 遇见她 的人跟 他的同 伴说。 

她听 见了这 句话， 就止 不住满 眼含泪 ，自 己可 怜起自 己来。 

“不过 ，我不 在乎! ”她说 。“哦 ，我不 在乎！ 从此 以后， 我永远 
要往丑 里装扮 ，因 为安 玑不在 我跟前 ，没人 保护我 他从 前本是 
我 的丈夫 ，但 是现在 却离开 我走了 ，再也 不会爱 我了， 不 过我还 
是 一侔地 只爱他 一个人 ，恨 所有剃 的勇人 ，我 M 意别 的男人 ，都 
拿白 眼着我 1” 

苔 丝就在 这种情 况下, 往前 走去; 只是 一片大 地上跟 大地一 
体的一 个人形 ，完 全纯粹 是一个 地里的 女工， 穿 着冬日 的眼装 * 
上身是 一件灰 色的哞 叽半身 斗篷, 脖子 上是一 条红色 毛领巾 ，下 
身蠢 一件毛 料乎作 的裙子 ，外 面罩着 一件棕 中带白 的粗布 外單, 
手 上是一 双黄皮 手套。 那一身 旧衣裳 ，经 过风吹 ，经过 雨打， 经 
过太 阳晒， 一 丝一线 全都擄 了色， 全都磨 薄了。 现在宥 她的外 
表 ，一 点儿也 着不出 青年人 的热 情来了 一 

这个姑 娘的# 冰冷， 


朴素地 一层又 一层， 

在她 的前额 上紧拢 。① 

看她的 外面儿 ，简 直是毫 无生气 ，差不 多就是 一个无 机体， 但是 
她 的内心 ，却 是活动 跳跃的 生命- "本 记录， 以她那 样年纪 而论, 

h 

X 

① 自史 文肋的 《米 拉勾棠 着八在 他的 （ 诗 与民敦 > 第一 _申， 
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很得 算是饱 经了人 世的悔 恨耻辱 ，受 尽了残 龉色欲 的摧残 ，尝遍 
了脆弱 爱情的 欺骧。 

第二天 虽然天 气很坏 ，她 还是照 旧往前 跋涉, 因为大 自然这 
种与 人为敌 的情况 ，是毫 无虚伪 、直 截了当 、一视 同仁的 ，所 以并 
不能使 她感到 烦忧。 她既是 想要找 到一冬 的糊口 之资， 一冬的 
栖身 之地, 当然一 时一刻 都不能 耽搁。 她从前 作短工 的经验 ，叫 
她 决定不 再就短 工的活 儿了。 

她朝着 玛琳写 信叫她 去的那 个地方 走去， 在 路上过 了一处 
农田 ，又 过一处 农田; 她拿定 主意， 打算在 真正没 有其他 办法的 
时候， 才到 玛琳叫 她去的 那地方 干活, 因为 她听说 那个地 方非常 
艰苦 ，令 人望而 生畏。 她起初 要作点 儿轻省 的活儿 ，所以 就找挤 
牛奶、 养鸡鸭 的地方 ，因 为这是 她顶喜 欢的; 这一类 活儿找 不到， 
就又 找比较 繁重的 活儿; 后来找 来找去 ，都找 不到， 她只 得去找 
她最 不喜欢 的粗重 活儿了 —— 只得去 找农田 上的工 作了； 这种 
工作, 真是又 粗又苦 ，要不 是没有 办法， 她决不 会诚心 乐 意自动 
找着 作的。 


第二 天靠近 黄昏的 时候， 她走 到一片 髙下起 伏的白 垩质台 
地 或者高 顧了， 只见 它在她 下生郝 个山谷 和她恋 爱那个 山谷之 
间 展开。 无数 形如乳 房的半 圆形古 冢①， 点 缀在高 原上面 ，老远 
看来 ，好 象奶头 累累的 随布利 @， 在 那儿长 身仰卧 一般。 


① 古冢 ，略分 两类， 一类为 圓形， 即此处 所写， 为 铜器时 代人之 葬地， 多在山 
顶《 另 ~ 类 为长形 ，为 新石器 人葬地 ，较少 苋。 多塞特 郡所已 知之古 冢有一 
千多。 

② 随布利 ，古代 希艙罗 马神话 里的大 地女神 ，她 的像 ，平常 总是一 个妇人 ，大 《 
便便 ，象征 大地孕 育一切 ，胸 部奶头 甚多， 象征大 地滋养 万物。 这个 比喻也 
见于哈 代的诗 《 古冢旁 >和< 卡斯特 桥市长 > 第二十 二聿。 








I 1 ： 
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这儿的 空气, 又寒冷 、又 干燥， 那些绵 绵的车 路/下 过雨以 
后 ，过 不了几 点钟， 就叫风 吹得白 茫茫的 一片尘 土了。 树 木非常 
地稀少 ，或 者可以 说没有 ，就 是本来 可以在 树篱中 间生长 起来的 

h 

那几 棵树， 也都让 那些佃 户们， 把 它们和 作树篱 的 活树狠 狠地盘 
结 在一块 儿了， 因为 佃户这 种人， 本是 乔木、 灌木和 丛林天 '生 
的对头 。在 她前 面不远 不近的 地方上 ，她可 以看见 野牛冢 和奈岗 
堵 的山顶 ，都仿 佛和蔼 可亲。 从 这片高 原上看 ，它 们有一 种低矮 
卑小， 毫 不傲惺 的样子 ，不 过她 小时候 从故乡 布蕾谷 里看， 它们 
却都 好象直 入云宵 的高城 峻堵。 顺山 摩岭往 南海岸 看去， 只见 
许多英 里之外 ，有一 片水面 ，好 象擦 亮了的 钢铁： 那就是 远远通 
到 法国的 那一部 分英伦 海峡。 

在 她面前 ，坐落 在一块 稍稍低 洼的地 方上的 ，是 一个 残破零 
落的 村庄。 原来她 已经走 到棱窟 槐了， 已 经到了 玛琳佣 工的地 
方了。 她到 这儿来 ，仿 佛是前 生注定 ，非 来不可 似的。 她 一看四 
围的 土质那 么硗瘠 ，就知 道这儿 的工作 ，一定 是最艰 苦的。 不过 
她已 经尝够 了寻找 工作的 滋味了 ，不 想再飘 荡了, 她决定 在这儿 
待下去 ，尤其 是那时 正下起 雨来。 村口 有一所 小房儿 ，它 的山埔 
往大路 上突出 | 她先 不去找 寓所， 先在那 堵山墙 下面站 住了进 
雨 ，同时 看着暮 色四面 拢来。 

“谁会 想得到 ，我就 是安玑 • 克 莱太太 哪!” 她说。 

她把肩 膀和背 脊靠在 山墙上 ，觉得 山墙很 暖和， 她再 一看, 
原来 那所小 房儿的 壁炉， 就 修在山 墙那一 面儿， 现在炉 里的暖 
气 ，隔 着砖墙 ，透到 外面来 了《 她于是 就把手 放在墙 上取暖 ，同 
时把脸 也靠在 令人舒 服的墙 上面， 因为她 的脸叫 雨丝淋 得又红 
又 湿了。 这堵墙 仿佛是 她唯一 的朋友 ，她真 不想离 开那儿 ，让她 
在那儿 待一整 夜都成 》 
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苔丝能 听见屋 里的人 ■ — 干完 了一天 活儿， 晚上 才相聚 
— 互 相谈话 的声音 ，他 们吃晚 饭杯盘 相碰的 声音也 能听见 。但 
是在 那个村 庄的街 道上, 她却还 没看到 一个人 影儿。 到了 后来， 
那种 寂静才 让越来 越近的 一个女 子模样 的人打 破了。 那 天黄昏 
虽 然很冷 ，而 来的那 个人， 身 上穿的 却还是 夏季的 印花布 长衫, 
头上戴 的却还 是夏季 的遮檐 软帽。 苔 丝出于 本能， 总觉 得这个 
人会 是玛琳 ，等到 那个人 走近了 ，能在 暮色里 辨出面 目来了 ，她 
—看果 然不错 ，正 是玛琳 。 玛 琳的身 体反倒 比以前 更胖了 ，脸上 
也 比以前 更红了 ，可是 身上的 衣服， 毫无疑 闽， 却 比以前 更褴褛 
了。 要是 在从前 的时候 ，无论 哪会儿 ，苔丝 也不见 得肯在 这种情 
况下和 玛琳重 叙旧交 ; 但 是现在 她太感 寂寞了 ，所 以听了 玛琳的 
招呼, 马上就 和她应 答起来 • 

玛 琳问苔 丝的话 ，很含 着恭敬 的意思 ，她 固然 模模糊 糊地听 
说过 苔丝和 她丈夫 分离的 情况， 但 是她一 看苔丝 现在并 不见得 
比从前 更好， 好象不 由得替 她大大 地难过 起来。 

“ 苔丝啊 一 克莱 太太啊 —— 亲 爱的那 个他亲 爱的太 太啊！ 
怎么， 真到了 这步田 地啦吗 ，俺的 乖乖？ 你 把你那 好着的 脸蛋儿 
裹 起来干 什么？ 有人 打了你 啦吗？ 不 会是他 吧?” 

“不是 ，不是 ，不 是！ 我把脸 裹起来 ，只 是不應 意让别 人踉我 
缠 磨起腻 就是啦 ，玛琳 

她于是 把那一 块裹脸 的手绢 ，厌 恶憎恨 地从脸 上揪了 下来， 
免得 叫别人 猜想那 种荒诞 难堪的 情况。 

“你 怎么没 戴领子 啊?” （苔丝 在牛奶 厂里的 时候， 老 戴着个 
小白领 子。） 

“不错 ，没戴 ，玛 琳， 

" 你在路 上丢了 吧?” 
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“ 并不是 丢啦。 我实对 你说吧 ，我对 于我的 外貌， 一点 儿教 
不 在乎了 ，所以 我没戴 。” 

"你 结婚 的戒指 也没戴 吗?” 

“戒 指我可 戴着; 不过 没戴在 外面儿 ，不让 人看见 就是啦 。我 
把它拴 在一根 带子上 ，戴在 脖子上 ，我 不愿 意别人 知道我 是什么 
人的 太太; 干脆说 ，我就 不愿意 别人知 道我结 过婚; 现在 我过这 
样 的生活 ，要是 叫人知 道了我 结过婚 ，那有 多难为 情。” 

玛 琳停了 一停。 

“ 可是你 地地道 道是一 位上等 人的太 太呀！ 叫你过 这种日 
子 ，不 大应该 吧!” 

“应该 ，很 应该; 虽然我 很苦恼 ，实在 可很应 该。” 

“啊 ，啊。 你嫁 了他， 还会苦 恼!” 

“作 太太的 有时就 得苦恼 I 这并 不是她 们那些 丈夫的 错处， 
完全是 她们自 己的错 处。” ’ 

“俺很 知道， 亲爱的 ，你是 没有错 处的岈 》 他也没 有错处 呀。 
那么 ，这 种错处 ，也不 是你的 ，也不 是他的 ，一 定是外 来的了 。” 

“玛琳 ，亲爱 的玛琳 ，你 帮我点 儿忙， 别 盘问人 ，成 不成？ 我 
丈 夫到外 国去了 ，他给 我的钱 叫我花 完了, 所以我 又得暂 时象从 
毓一 祥， 自 e 挣坂 堆:了 。 你别叫 我克莱 太太， 你 还是跟 从前一 
祥 ，叫 我苔爸 好啦。 他们这 儿要不 要新手 儿?” 

^哦 ，要; 多会儿 有新手 ，他 们多会 儿要， 因为 谁肯上 这个地 
方 上来！ 这 个地方 ，真 是一片 穷山， 只种点 儿麦子 和瑞典 萝卜。 
俺 在这儿 不要紧 ，可是 象你这 样的人 ，也 跑到这 儿来， 俺 可真有 
存儿替 你难受 。” 

“不过 你从前 不也和 我一样 ，是 挤牛奶 的好手 吗?” 

“不错 ，是 啊; 可是 自从俺 喝上了 酒以后 ，俺就 不能再 干那种 





活 儿了。 天哪， 酒 这阵儿 成了俺 的开心 丸儿了 1 他们要 是雇了 
你的话 ，你 就得刨 萝卜。 俺 这阵儿 就是干 那个; 可 是你恐 怕不喜 

■V >■ 

欢干那 种活儿 吧。” 

4 哦 ，什 么活儿 都成！ 你 替我荐 一下吧 I ” 

“你 自己荐 更好些 。” 

“好吧 ，就 是这 样吧。 不过 ，玛琳 ，要 是我上 了工， 你 可不要 
再提 起他来 ，可别 忘了。 我不愿 意让他 的名声 受到尘 沾垢污 。” 

玛琳 虽然不 及苔丝 细心, 但却很 可靠, 苔丝对 她的要 求她全 
都答 应了。 

“今儿 晚上发 工资， ”她说 ，“你 要是跟 着俺去 ，你 马上 就可以 
知 道他们 用你不 用你。 俺 听说你 苦恼， 俺 真替你 难过； 俺明白 
了, 你是因 为他不 在这儿 ，所以 才苦恼 ，是 不是？ 要 是他在 这儿, 
就是 他不给 你钱花 ，就 是他把 你当苦 力一样 地使唤 ，你也 不会苦 
恼吧 。” 

“对 ，对。 不错 ，我 不会觉 得苦恼 。” 

她们 两个, 一同往 前走去 ，不久 就走到 农舍前 面了， 只见那 
所农舍 ，非 常荒凉 ，荒 凉得几 乎到了 超绝的 程度。 目力所 及的地 
方上 ，连一 棵树都 瞧不见 ，在 那个时 季里， 更连一 点儿青 绿的草 
都 没有。 到处只 是休作 地和萝 卜地， 都叫 树篱界 成一 大片一 
大片的 > 树 篱都盘 结得高 低一律 ，丝 毫没有 变化。 

苔丝 站在农 舍的门 外面, 等到工 人们都 把工资 领走了 ，玛琳 
才 把她带 到里面 ，给 她介绍 了一下 。那天 晚上， 好 象农人 自己并 
没在家 ，一 切都由 他太太 代办; 她问 了问 苔丝， 知 道苔丝 肯工作 
到旧 历圣母 节①， 就 把她雇 下了。 那时候 既是很 少有女 工肯来 

① 旧历 圣母节 i 英国采 取新历 ，抬 于一七 五二年 ，伹 是直剌 现在， 乡苘坯 有些地 
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作活儿 ，并 且女 工比较 便宜， 所 以男女 一样都 作得来 的活儿 ，雇 

I 

女 : r 自然更 有利了 

苔丝 在合同 上签了 字以后 ，除了 找寓所 之外, 当下就 没有别 
的事 儿了。 就在 有山埔 给她暖 手那个 人家， 她找 到了一 个寄寓 
的 地方。 这 种生活 自然得 算是非 常简陋 ，但 是无论 怎么样 ，一冬 
的栖 身之地 ，却 不用发 愁了。 

那 天晚上 ，她 写了一 封信， 把她的 新住址 报告了 她父母 ，为 
的是如 果她丈 夫有信 寄到马 勒村的 时候, 好再转 寄给她 •不 过她 
却没 把她现 在的困 苦告诉 他们, 因为那 样一来 ，他 们也许 要说她 
丈 夫的不 是了。 

43 

玛琳 说棱窟 槐这个 地方， 只是一 片穷山 ，这种 形容， 一点也 
不 过分。 在这块 土地上 ，除 了玛 琳以外 ，就 找不出 其它胖 胖大大 
的 东西来 ，玛琳 却又是 外面来 的货色 。英国 的乡村 ，本 来分 三种, 
一 种是地 主自己 经营的 ，一种 是村人 自己经 营的, 一种是 地主和 
村 人都不 经营的 (换 句话说 ，第一 种乡村 ，地 主住在 乡下， 督促着 
他的 佃户们 耕种, 第二种 乡村， 自由 保产人 ® 或者 邸册保 产人自 
己耕种 ，第三 种乡村 ，地主 不住在 乡下, 由着他 的佃户 们耕种 ，他 
只收地 租)； 在这 三种乡 村里面 ，棱窟 槐属于 最后那 一种。 

虽 然如此 ，苔丝 还是动 手工作 起来。 苔 丝现在 很有耐 性了。 

方 ，用旧 历计算 日子。 圣母节 为英面 一年® 个 铕账节 之一， 为纪念 圣母玛 
利 亚受天 使该卜 锐勒通 知耶稣 陴世， 按新 历是三 月二十 五日， 按旧 历是四 
月 六日。 

② 自由 保产人 ，英 法律名 词* 保有土 地继承 权戒一 生使用 权的人 • 
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所 谓耐性 ，就是 道德上 的勇敢 与身体 上的怯 懦混合 而成。 ①她所 
以能 够挣扎 支持的 ，也就 是这种 忍耐的 力量。 

苔丝 和她的 同伴刨 瑞典萝 卜的那 块地， 有一 百多英 亩那么 
大 ，在那 一带的 农田上 ，它 的地势 最高， 本 是那一 片白垩 质地层 
里 一道矽 石岩脉 ，突出 到砂石 混杂的 地面上 ，上面 净是松 松的白 
色棱石 ，成 千累万 ，象 球茎、 新月 和阳物 的样子 • 每个萝 卜露在 
地上的 那半截 ，都 早已 绎叫牲 畜吃得 干干净 净的了 ，现在 这两个 
女人所 要作的 ，是 把埋在 地下的 那半截 ，用 一种带 钩儿的 铁钯刨 

t 

出来， 好再喂 牛羊。 萝卜的 绿叶已 经完全 吃光了 ，所 以那 一片土 
地全 都是使 人感到 凄凉的 黄褐色 ，好 象一副 没有眉 目口鼻 的脸， 
从下 巴额到 天灵盖 ，只 是一片 平铺的 皮肤。 地 上是这 种状态 ，天 
上也正 相同， 不过 颜色不 一样， 好 象一张 没有鼻 子没有 嘴的白 
脸 。因此 ，灰 白的脸 往下看 着褐黄 的脸， 褐 黄的脸 往上看 着灰白 
的脸 ，上 天下地 ，成天 价相对 无言； 它们 中间， 除 了她们 两个女 
工, 象苍 蝇一般 在那儿 爬动, 再就 没有别 的东 西了。 

没有一 个人走 近她们 身旁; 她 们的动 作象机 械一样 死板; 她 
们每 人身上 ，有一 件粗布 工人服 ，把 她们完 全围住 —— 这种 东西, 

是一 件带袖 子的褐 色护襟 ，背后 有钮子 ，一直 扣到 底下， 护着袍 
子， 免得叫 风吹动 —— 她们 的下身 是露得 几无的 下摆， 再底下 
獬着 靴子, 高 高地够 到踝骨 上面， 她 们手上 是黄色 羊皮手 套带着 
护腕。 带遮掩 的风帽 ，让 她们 那种低 垂着的 头显出 一种沉 思的样 
子 ，叫 人看来 ，就 会想起 意大利 初期画 家心目 中那两 位玛利 亚②。 

① 这 句话也 见于哈 代一八 六五年 七月的 日记。 

② 两位 玛利亚 ，一 个是抹 大拉的 玛利亚 ，一个 是雅各 和约西 的母亲 玛利亚 。耶 
. 稣死 了以后 ，她们 两个到 坟上， 对着坟 墓坐着 。耶稣 复活后 ，她 们两个 也在坟 

上， 见 《新约 •马 太楢音 > 第二十 七章第 六十一 节及二 十八章 等处。 意大利 
初期 画家， 多画这 段故亊 ，画她 们两个 俯首悲 哀的样 子* 
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她们 在那片 大地上 那种伶 fr 孤苦的 光景， 她 们自己 并不觉 
得, 命运 待他们 公道不 公道, 她 们也不 去想， 只是 一点钟 一点铧 
地工 作了又 工作。 就是 在她们 这种处 境里， 也能 够过一 种幻想 
的生活 。那天 下午， 又下起 雨来， 玛琳曾 提议过 ，说 他们不 用再工 
作了。 但是不 工作， 就得不 到工钱 I 因此 她们 还是工 作下去 。这 
片地 的地势 高 ，狂 呼怒号 的大风 ，都 不容雨 点落到 地上， 在半 
空 里就把 它们吹 得平飞 横走， 都象玻 璃碴子 一般， 打到 她们身 
上 ，一 直把她 们两个 完全淋 透了。 苔丝到 了现在 ，才 真正 明白了 
叫雨淋 透了的 滋味。 康来 淋湿的 程度， 有种种 的差别 ，平 常说叫 

雨淋 透了， 只 是稍微 让雨湿 着了一 点儿就 是了。 但是象 她们现 

1 

在 这样， 在地里 有耐性 地慢慢 工作， 先觉到 小腿和 肩膀叫 雨淋湿 
了， 然后觉 到大腿 和脑袋 叫雨淋 湿了， 然后觉 到后背 、前 胸和两 
腰 ，也 叫雨淋 湿了， 同时还 要继续 工作， _ 直到错 色的亮 光渐渐 
减少, 证明太 阳已经 西下, 才停止 工作; 这种 情况, 非真有 点克己 
的 工夫, 甚 至于非 真有点 勇毅的 精神, 是 决办不 到的。 

然 而她们 两个, 对 于雨淋 ，却并 不象我 们所设 想的那 么觉得 
难受。 因为她 们两个 ，都 是年 轻的人 ，又正 叙谈从 前在塔 布篱同 
居一处 、同 爱一人 的时光 ，叙 谈那片 使人快 活的绿 色平野 ； 在那 
里, 慷慨的 夏季, 曾经布 施了许 多礼物 ，在物 质上大 家有份 ，在情 
感上却 对她们 独厚； 所 以就减 不得风 雨的吹 打了。 苔丝 本来不 
愿意 和玛琳 谈起那 个只是 法律上 的丈夫 ，而不 是实际 上的丈 夫> 
但是这 个题目 ，却 有很大 的魔力 ，所以 玛琳只 一提起 它来， 她就 
不知不 觉地和 她应对 起来。 因为 这样, 所以那 一下午 ，虽 然湿淋 
淋的帽 子上那 块遮掩 ，往 她们 的脸上 打得拍 拍地响 ，虽然 湿淋淋 - 
的粗布 外罩, 沉重累 赘地箍 在她们 身上， 但 是她们 两个当 时看见 
的 ，却 是她们 脑子里 那个草 色芊绵 、阳光 普照、 情 思缱绻 的塔布 
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篱牛 奶厂。 

“好 天儿的 时候, 你从这 儿能看 见离芙 仑谷不 到几英 里的一 

% 

溜小 山/玛 琳说。 

“啊！ 是 吗?” 苔丝说 ，同 时立刻 觉得这 个地方 有从前 没想得 
到的 好处。 

因此, 在这个 '地方 ，也 和在别 的地方 一样， 有 两种势 力互相 
冲突 ，天生 的意志 ①想要 享乐， 环境的 意志却 不容许 享乐。 玛* 
有一种 方法, 能增强 享乐的 意志; 下午慢 慢地过 去了， 她 就从口 
袋儿里 掏出一 个有白 布塞儿 、一 品特 容量的 酒瓶子 ，请苔 丝喝里 
面 裝的酒 。但是 苔丝当 时的想 象力就 已经够 让她身 入幻境 的了， 
并不需 要酒来 帮助， 所以她 只喝了 一口， 就不再 喝了。 于是玛 
琳就自 己大喝 起来。 

“俺 这眸儿 已经喝 上癥了 ，” 她说。 “ 离不开 它了。 只 有这桩 
东西 还可以 安慰俺 一 俺 不能跟 你比， 俺是情 场失意 的人， 你是 
情场得 意的人 ，你还 看不出 来吗？ 所以 ，你不 喝酒 , 也许 一样能 
过下去 。” 

. 苔 丝覚得 ，自己 的失意 ，正 跟玛 琳一样 ，不过 再一想 ，她 在名 
义 上到底 还是安 巩的太 太啊， 这 也值得 自尊自 傲的了 ，所 以也就 
承认了 玛琳刚 才分析 的那种 区别。 

苔丝就 在这种 光景里 ，不 管早 上上冻 ，也 不管下 午下雨 ，辛 
辛苦苦 地工作 。她们 除了刨 瑞典萝 卜 ，就是 修瑞典 萝卜； 修 萝卜， 
是用一 把小构 刃把 萝卜上 的泥土 和须子 削去， 然 后再把 萝卜收 
齡包来 ，預 备将 来用。 修萝卜 的时候 ，要 是下起 雨来， 她 们可以 

① 哈代喜 用^ 意志” ，由 叔本华 而来。 a 天生 要享乐 的意志 ^这 种槪念 ，数 出现于 

本书 




423 



有一 架草幛 子遮挡 一下; 但是 遇到天 寒地冻 的天气 ，萝卜 整个都 
冻成了 冰核 儿了， 就 是她们 手上带 着极厚 的皮 手套, 也挡 不了刺 
骨的 冷气。 不过 苔丝仍 旧抱着 满怀的 希望, 因为她 总觉得 ，在克 
莱的 性格里 ，宽厚 仁恕是 主要的 成分, 他这种 心肠， 将来 一定会 
让他重 新来俯 就她。 

玛 琳喝足 了酒， 高兴 起来, 就把 前面说 过的那 种奇形 怪状的 
棱石捡 出来， 跟着就 忍不住 尖声笑 起来。 苔 丝却老 是正颜 厉色, 
不说 不笑。 在这儿 虽然看 不见芙 仑谷， 但 是她们 却不时 往那方 
面了望 ，一 面把 眼睹瞅 着那片 把她们 的眼光 隔断了 的迷雾 ，-面 
琢 磨旧日 塔布 篱牛奶 厂里的 光景。 

“啊 ，” 玛琳说 ，“俺 真想让 咱们的 旧伙伴 再多来 一两个 丨那样 
的话， 咱 们天天 在这儿 干起活 儿来的 时候, 就能把 塔布篱 带到地 
里 来了, 就能嘴 里老讲 他了, 就能老 讲咱们 在那儿 过的弥 些好日 
子, 老讲咱 们那阵 儿的光 景了; 这样 的话， 所有从 前的情 况就好 
象又都 回来了 !” 玛琳一 想起旧 日的光 景来， 两眼 就有点 儿渐呼 
呼的 ，说话 的声音 也含琨 起来。 “伊茨 •秀 特这阵 儿正在 家里待 
着 没事儿 ，这 俺知道 6 俺写 一封信 给她， 告 诉她咱 们都在 这儿, 
叫 她也上 这儿来 好啦, 莱蒂的 病这阵 儿大概 也好啦 / 

对 于这个 提议, 苔丝无 可反对 ，她 第二 次听见 这个把 塔布篱 
旧日 的快 乐重新 引到这 儿来的 计划, 是 两三天 以后, 那时 玛琳吿 
诉她， 说伊茨 已经有 回信, 答应 她能来 就来。 

多 年以来 ，都没 有象那 一年的 冬天那 样的。 它来 的时候 ,一 
步一步 、康 手蹑脚 ，仿 佛祺手 走棋子 儿一样 • 有一天 早展， 那几 
棵孤 零零的 大树和 篱间的 棘树, 都好象 脱去了 一馬植 物的皮 ，而 
换 上了一 层动物 的皮。 每一根 树枝上 ，郝兼 了一* 白绒, 仿佛一 
夜的 工夫, 树 皮上都 长了一 层毛, 把 K 先的 粗细, 增加 了四依 ，躉 
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:’ : 灌 木或者 整棵的 大树, 都 好象是 一幅明 显触目 的素描 ，用白 
色的 线条， 画在灰 色惨淡 的天空 和天边 之上。 棚子 里和墙 壁上, 
从前本 来看不 见有什 么东西 ，现在 在这种 结晶的 空气里 ，都 露出 
了蜘蛛 的丝网 ，悬 在棚子 、柱子 和栅栏 门突出 的犄角 那儿， 好象 
白色的 绒线结 的扣儿 # 

过了 这一阵 上冻而 潮湿的 时期， 跟着 来的是 一个一 切都冻 
得硬 邦邦的 时期。 在那个 时期里 ，奇 怪的鸟 ，都不 声不响 地从北 
极后面 飞到棱 窟槐这 块高原 上来; 它们都 是又瘦 又秃， 形 同鬼怪 
的 生物， 眼里 都含着 凄惨的 神情； 因 为它们 在人迹 所不能 到的北 
极地带 ，在 寒气凝 固血液 、人类 无法忍 受的空 气里， 曾经 亲眼见 
过奇 伟可怕 、难以 想象的 景象; 曾经 在北极 光的闪 耀下， 亲眼见 
过冰山 的崩裂 ，雪 山的 滑动； 曾经叫 狂风暴 雪和翻 天覆地 的洄漩 
痉挛 ，把 眼睹弄 得半明 半瞎; 它们的 面目仍 旧还保 留了饱 尝那种 
风光 的神气 。① 这 些无名 的怪 鸟儿， 跑到离 苔丝和 玛琳很 近的地 
方 ，不过 它们对 于人类 从来不 会看见 的奇景 ，却 没有 报告。 旅行 
家 都有一 种报告 他们游 览所得 的野心 ，这 种野心 它们是 没有的 
它们老 老实实 地不动 声色， 只顾到 这片平 淡的高 原上眼 前的事 
物， 把它们 所不宝 贵的那 些旧日 经验， 一概 撂开。 它们 所注意 
的， 只是 那两个 姑娘拿 着铁钯 刨地那 种细微 动作， 因为 那种动 
作 ，能够 摁出一 些使它 们吃得 津津有 昧的东 西来。 

于是有 一天， 这片空 旷高原 上的空 气里, 袭来 了一种 极其特 

① 比较; 还乡 _ 茚一卷 第十章 第三节 ，文 恩面前 ，有一 只野鸭 ，刚 从朔风 怒咢的 
地 方来到 。这个 鸟儿， 脑子 里装了 无数北 极穷荒 的景象 ，冰 河引起 的凶灾 M 
变， 风哲带 来的诡 景谲象 ，极 光显出 的竒形 殊彩， 头顶 上的北 极星， 脚底下 
的 富兰克 林 —— 这 一类它 所习见 习闻、 以为 平常的 光聚， 实 在都是 了不起 

的 / 
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别的 情况, 出现了 一种不 是由雨 而来的 潮气， 不是 由冻而 来的寒 
气。 这种天 气叫她 们两个 的眼珠 发酸, 叫她 们两个 的前额 发疼, 
而且 一直钻 到她们 两个的 骨头里 ，它 对于她 们身体 内部的 影响, 
反倒过 于身体 外部。 她们 觉到这 种情况 ，就 知道要 下雪了 ，果然 
那天 晚上下 起雪来 。苔丝 还是在 那个有 温暖的 山墙. 、给孤 独的行 
人作安 慰的人 家里住 着的。 她晚上 醒来， 听 见草房 顶上面 ，发 
出一种 怪声, 好象是 四面八 方来的 狂风， 把 房顶作 了它的 运动场 
—般。 她早晨 点着灯 要起来 的时候 ，看 见窗 户缝里 ，刮进 来许多 
雪, 在窗户 里面， 堆成 了一个 由最细 的粉末 作成的 白色圆 锥形, 
烟 囱里也 刮进来 许多雪 ，都铺 在地上 ，有 鞋底那 么厚， 她 在上面 
走 ，就留 下一道 鞋印。 屋 子外面 ，一 片风雪 ，狂 飞疾走 ，吹 到厨房 
里, 都变 成了一 片雪雾 f 不过那 时候, 屋子 外面还 很黑, 看 不见什 
么 东西。 

苔丝晓 得刨萝 卜的工 作是不 能进行 的了。 她 在那盏 小小的 
孤 灯旁边 吃完了 早饭的 时候， 玛 琳来了 ，告 诉她, 说她们 得到仓 
房里, 跟 别的女 工们一 块儿理 草去， 理到天 气好了 的时候 为止。 
因此 ，她 们等到 外面一 片混沌 、一团 漆黑的 夜色， 开始变 成各式 
各 样凌杂 混乱的 灰色那 时候， 她 们把灯 吹灭了 ，把 顶厚的 围裙围 
在身上 ，把 脖子 和前胸 ，都用 毛围巾 紧紧围 住了， 然后才 起身往 
仓房 走去。 这 一场雪 ，本 来象一 根白色 的大云 柱一般 ，随 着那些 
鸟儿 ，从北 极一直 来到这 儿> 单个的 雪片是 看不出 来的。 狂风闻 
起来 ，好 象带着 冰山、 北极海 、鲸鱼 和白熊 的气味 ，它 呼呼 地把雪 
吹 得扫地 横飞, 不 能落下 成堆。 她们两 个侧着 身子, 在风 雪漫漫 
的地里 ，往前 挣扎着 走去, 尽力靠 着树篱 避风的 地方， 其 实那时 
的树篱 ，不 但不 能把风 雪遮住 ，反倒 把风雪 筛过。 空气叫 一片灰 
色的 雪弥漫 得一片 灰黯， 同 时却又 把雪弄 得盘旋 回转， 杂乱纷 

m 


纭 ，那种 情况， 叫人想 起天地 混沌、 无形 无色的 状态。 但 是她们 
这两个 年轻的 女人, 还是高 高兴兴 地往前 走去； 一 片干燥 的髙床 
上 这样的 天气， 本身并 不足以 使她们 的情绪 低落。 

“哈 ，哈丨 那些 北方的 乖鸟儿 ，早就 知道要 下雪了 ，”玛 琳说。 
“俺 敢保， 它们从 北极星 那儿, 往这 儿跑, 一 路都是 刚刚跑 在风雪 
前 头的。 亲爱的 ，俺想 你丈夫 ，这 阵儿 一定正 叫太阳 烤着娜 。天 
哪 ，他这 阵儿看 得见他 .这位 漂亮的 太太， 就 好啦！ 俺并不 是说, 
这 种天气 把你冻 得不好 看了, 没有 那样， 实 在反倒 把你冻 得更好 
看了 。” 

“你别 对我谈 他啦, 玛琳， ” 苔丝正 颜厉色 地说。 

“呃 ，不过 一 难道 你心里 就没有 他吗？ 真 没有他 吗?” 

苔丝 没回答 ，只满 眼含泪 ，把身 子急急 转到她 想象的 那个南 
美洲 所在的 方向， 撅起小 嘴儿来 ，在 风雪里 望空飞 了一个 热烈的 
吻。 

“唉 ，嗅 ，俺就 知道， 你心 里无时 无刻不 俯记着 他的。 可是 •， 
俺说 句实话 ，你 们两口 子这样 过法， 可实在 古怪！ 好吧， 俺不再 
说什 么啦！ 至于天 气的话 ，那不 要紫, 在仓房 里不会 很难受 。不 
过， 理草比 刨萝卜 ，可 就吃力 得多啦 一 比刨 萝卜， 可就 重褥多 
啦。 那 种活儿 ，俺还 作得来 ，因为 俺腰粗 背阔， 你 比俺苗 条得多 
了 。东 家怎么 会叫你 也干这 个哪？ 俺真 不明白 。” 

她 们到了 仓房， 就进 去了。 仓房 很长， 有一 头儿满 盛着麦 
子 * 仓房 中间就 是理草 的地方 ，那儿 头一天 晚上， 就已经 把女工 
们今天 足够理 一天的 麦秆, 一捆 一梱地 搬了来 ，放 在理草 的机器 
上了。 

“哟 ，伊 茨也在 这儿啦 r 玛琳 说。 

不错 ，走上 前来的 ，正是 伊茨。 她是昨 天下午 从她母 亲家里 
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起 身往这 儿来的 ，她一 路步行 走来的 时候， 没想到 路会这 么远, 
所以一 直走到 天黑以 后才到 了这儿 ，不 过还好 ，到 了以后 才下起 
雪来。 她在酒 店里过 了一夜 。原来 这儿的 农夫和 她母亲 ，在 集上 
就商议 好了， 说要是 她能今 天来， 他就 雇她。 伊茨 正怕来 晚了, 
惹那 农夫不 高兴。 

除 了苔丝 、玛 琳和伊 茨以外 ，还 有两个 女人， 都是从 邻村里 
来的; 她 们是姊 妹俩, 都长 得虎背 熊腰; 苔丝 刚一看 见她们 两个, 
就吃了 一 惊， 原来她 们一个 是黑桃 王后黑 卡尔， 一 个是她 妹妹方 
块王后 一 在 纯瑞脊 半夜三 更吵架 那一回 ，要 和苔丝 打架的 ，就 
是 这两个 女人。 她们好 象不认 识苔丝 ，也 许真 不认识 ，因 为吵架 
那次, 她们 本来喝 得醉眼 模糊, 并且她 们在纯 瑞脊， 也和 在这儿 
一样， 又是 暂住。 她们都 更情愿 干一切 男人干 的活儿 ，穿井 、修 
篱 、挖沟 、刨 坑, 样样 都来， 一点儿 不累。 她 们也是 出名理 草的好 
手 ，她 们瞧她 们三个 ，很 有点看 不起的 神气。 

机 器是一 个架子 ，两 头有两 根柱子 ，中间 有一根 横梁， 横梁 
底下， 放着一 捆一捆 的麦子 ，麦穗 都朝着 外面， 横 梁用木 橛钉在 
柱子上 ，麦 子慢慢 减少， 横梁也 慢慢往 下落。 她们 五个都 带上手 
套, 排成 一行， 站 在机器 前面, 动 手工作 起来。 

天 色更沉 闷了， 从 门口透 进来的 亮光， 不是 天上照 耀的太 
阳 ，却 是地上 反射的 雪色。 那几 个姑娘 ，•都 一把一 把地从 机器上 
把麦 秆儿往 外抽， • 不过因 为前面 那两个 生人, 正在 那儿说 东家的 
丑闻, 西家 的坏事 ，所 以起初 玛琳和 伊茨, 虽 然有心 要谈叙 旧情, 
也办 不到了 。不久 ，她们 听见了 外面雪 地上， 有沉重 的马蹄 子声， 
跟着 那个农 夫就骑 着马, 一直来 到仓房 门口。 他下 了马, 一直走 
到苔丝 跟前， 默 默无言 地从旁 边往苔 丝脸上 直瞧。 苔丝 起初没 
回头 ，但 是那个 农夫老 那么耵 着她， 她就转 身看了 一眼， 只见那 
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个农 夫不是 别人, 正是在 大道上 说她的 历史、 惹她 飞奔逃 避的那 
个纯瑞 脊人。 

他 在旁边 站着, 等 到苔丝 抱着麦 穗往外 面大堆 上送去 以后, 
他才 对她说 .•“ 原来 你就是 那不知 好歹、 对俺无 礼的小 媳妇! 俺刚 
一听说 ，新 雇了一 个女工 ，俺 要是没 猜出来 也许就 是你， 那就叫 
俺掉在 沟里。 哼 ，你 觉得, 头一 回在客 店里, 你有情 人保镖 ，占了 
俺的 便宜, 第二回 你又仗 着腿快 ，又 占了俺 的便宜 ，是 不是? 这回 
你可逃 不出俺 的手心 儿去了 。”他 狞笑着 说《 

—面 是那两 个虎背 熊腰的 姊妹， 一面 是这一 个恩怨 分明的 
农夫, 苔丝夹 在这二 者之间 ，好 象一只 小鸟儿 ，陷在 夹网里 一#。 
她当 时一声 _ 没 敢言语 ，只默 默无言 ，继 续抽麦 轩儿。 她 不是个 
不会察 言观色 的人， 现在她 已经看 出来, 她 用不着 怕那个 农夫对 

4 

她作 任何用 情意、 献殷勤 的表示 ，他 只因为 让克莱 打了， 要在她 
身上 出气就 是了。 实在 说起来 ，她倒 是情愿 受男人 的气, 并且觉 
得很 I 勇 气受。 

“ 俺看你 那回好 象觉得 俺是爱 上你了 ，是 不是？ 女人 家真有 
些傻的 ，老 拿着 假事当 真事。 俺 叫你在 地里给 俺作一 冬活儿 ，你 
这个 丫头就 一定知 道俺是 不是爱 你了。 你 不是签 了字， 答应作 
活儿作 到圣母 节吗？ 俺说, 你对俺 说不说 抱歉的 话?” 

“我觉 得你应 该对我 说抱歉 的话才 是。” 

“好吧 一 说不说 ，那 随你 的便儿 好啦。 咱们走 着瞧， 看这 
儿到 底谁比 谁大。 这就 是你今 天理的 麦秆儿 吗?” 

“是 ，先生 。” 

“就 这一点 儿吗？ 你看人 家,” 他指着 那两个 又粗又 壮的女 
人说， “别的 人也都 没有不 比你强 的。” 

“她们 从前都 作过这 种活儿 ，我 可并没 作过， 我怎么 能跟她 
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们 比哪？ 再说 ，这本 是计件 的活儿 ，我 们多 作你多 给钱， 少作少 
给钱, 作多 作少， 于你 并没有 关系呀 。” 

“你说 没有关 系就行 了吗？ 俺说有 关系。 俺 要把这 个仓早 
早清理 出来/ 

“ 那么两 点钟她 们走的 时候， 我 不走， 我还 在这儿 作活好 

啦。” 

他满 脸怒气 ，悻悻 地看了 她一眼 ，转身 走了。 苔 丝觉得 ，她 
不能 遇到比 这个更 坏的地 方了; 不过无 论什么 ，都 比人家 对她献 
殷勤好 一些。 到了 两点钟 的时候 ，那 两个专 门理草 的女工 ，就把 
她们那 个酒瓶 子里剩 的半品 特酒喝 干了， 把她 们的镰 刀放下 ，每 

人把 最后的 一捆麦 秸束好 ，起身 走了。 玛琳 和伊茨 本来也 想走, 

1 

但是听 说苔丝 因为手 头慢， 要再理 些时候 ，把 她少作 的补上 ，她 
们两 个就不 肯把她 一个人 撂在那 儿了。 外面 的雪仍 旧下着 ，玛 
琳抬 头往外 看了一 看说： “ 好啦， 这儿 都是咱 们自己 的人了 。”于 
是她们 谈的话 到底转 到旧日 牛奶 厂里的 生活上 去了; 并 JL , 当然 
要说起 她们对 于安巩 • 克莱 热爱的 景况。 

“伊茨 、玛琳 ，” 安玑 •克莱 太太威 仪严肃 地说， 但是 这种威 
仪严肃 ，却极 端令人 心酸， 因为 她这位 太太不 成其为 太太了 。“我 
现在不 能象从 前一样 ，和 你们 一块儿 谈论克 莱先生 啦:你 们当然 
看 得出来 ，我 不能。 因为他 虽然现 在跟我 分离了 ，他 终究 还是我 
的丈 夫啊/ 

■■ . 

在她 们那四 个钟情 于克莱 的女孩 子里面 ，就数 伊茨顶 莽揸、 

顶 尖刻。 她当 时说: “论起 作情人 儿来， 他倒极 漂亮， 可是 论起作 
丈 夫来， 俺 觉得, 他 刚结婚 就离开 了你, 可不大 温存体 贴。” 

“他那 惪不能 不走, 他 那是没 法子， 非走 不可， 他要去 考査田 
地!” 苔丝替 她丈夫 分辩说 • 
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^就 是那样 的话， 他也应 该想法 子让你 度过这 个冬天 哪。” 
“啊 一 那是因 为一件 小事- 一点儿 误会, 咱们不 必辩论 
啦, ”苔 丝带着 哽咽的 声音回 答说。 “ 也许可 以替他 辩护的 诗多着 
W 。 他不象 别的丈 夫那样 ，没 告诉我 个话儿 就走了 I 再说， 他在 
什 么地方 ，我也 总能知 道。” 


说 完了这 番话， 待了 许久， 她们三 个没再 开口， 只 是一面 
默默地 沉思， 一面 把麦穗 把住， 把麦 秸理出 ，夹 在胳膊 下面, 用镰 


刀把麦 穂削下 ，那 时候 ，草棚 子里， 除了麦 秸的沙 沙声和 镰刀的 
吱吱 声而外 ，听不 见别的 声音。 于 是忽然 之间， 苔 丝软成 一团, 


« 在脚 下一堆 麦稼上 ， 


“俺早 就知道 你必定 受不住 嘛!” 玛琳说 ，“总 得比你 更壮实 
的 ，才作 得了这 种活儿 。” 

正在 那时， 农夫走 进来了 ，哦， 俺 走了， 你 躭这么 个干法 
喝?" 他对苔 丝说。 

“不 过我作 不了我 吃亏， 你并不 吃亏， ”她分 辩说。 

“俺 要把这 些麦子 早早弄 完了， ” 他倔强 地说， 同时 穿过仓 
房 ，从另 一个门 那儿出 去了。 

“我的 好人, 你听话 ，不 用理他 ，”玛 琳说。 “俺 从前就 在这儿 
作过 活儿。 你这 阵儿上 那面去 躺一会 儿吧， 俺和 伊茨替 你把你 
不够敬 的活儿 补上吧 。” 

“我不 愿意让 你们两 个为我 受累。 论 个儿， 我比你 们还都 

两 

但是她 当时实 在不能 支持了 ，所 以就答 应了躺 一会儿 ，往一 
堆乱革 上靠下 去了; 那堆 乱草， 本是 直麦秆 儿理走 以后剩 下的, 
扔在 仓房的 一头。 她这回 瘫软了 的原因 ，一半 由于工 作太累 ，一 
半 由于又 谈起她 和她丈 夫分离 ，心里 撖动。 她躺在 那儿， 只有感 
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觉 ，毫 无意志 ，草 的沙沙 声和麦 穗的切 切声， 都好 象是触 到身上 
有分量 似的。 

她躺在 那个角 落上, 除了草 声和切 声而外 ，还 能听见 她们切 
切的 低语. 她 知道, 她们 一定在 那儿继 续谈论 刚才那 个题目 ，但 
是她 们的声 音太低 ，她 听不出 她们说 的是什 么来; 后来苔 丝越来 
越想 听一听 她们到 底说的 是什么 ，就 自己以 为已经 好一点 儿了， 
站 起来继 续工作 起来。 

于 是伊茨 又受不 了啦。 因为 她头天 晚上， 走 了十二 三英里 
地， 半 夜才睡 的觉， 五 点钟就 起来了 。只有 玛琳, 靠 着喝了 一瓶子 
酒, 又生 的壮, 还能受 得了这 种苦, 膀子 和脊背 还不至 于发疼 。苔 
丝逼 着伊茨 ，叫她 先走， 因为她 自己觉 得好一 点儿了 ，就 同意不 
要 伊茨再 作下去 .等到 都作完 了以后 ，把那 天捆的 麦穂， 按数大 
家 平分。 

伊茨 很感激 地接受 了她这 种好意 ，就出 了仓房 的大门 ，顺着 
雪地里 的路径 ，往 她的 寓所里 去了。 于 是玛琳 那种痴 情傻意 ，开 
始发作 起来， 这是她 每天下 午这时 候喝酒 以后， 必有的 情况。 

“俺真 没想到 他会办 出那种 事来， 从来没 想到! ”她带 着一种 
象在梦 中的声 音说。 “ 俺也很 爱他呀 1 他选 中了你 ，俺一 点儿也 
不 吃醋。 可是 他那样 待伊茨 ，可 太不对 了!” 

苔丝听 见这话 ，吃了 一惊， 差一 点儿没 把手指 头叫镰 刀削掉 
了。 

“ 你说的 是我丈 夫吗? ”她结 结巴巴 地问。 

“啊, 是啊。 伊茨嘱 咐俺， 叫俺千 万别告 诉你， 可是 俺憋不 
住 ，还 是要告 诉你。 这不是 别的, 就是有 一次， 他 要伊茨 跟他上 
巴西去 来着/ 

苔丝 的脸， 立 刻白得 和外面 的雪色 一样， 脸也都 耷拉下 

1 
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来了。 




“伊茨 答应了 他没有 揶?” 她问。 

“俺不 知道。 反 正后来 ，他 又变了 卦了， 

“呸 —— 那么 他那并 不是真 心了！ 那 只是男 人对女 人开开 
玩 笑就是 了!” 

“ 不是开 玩笑, 他是 真心， 因为 他还同 伊茨一 块儿坐 着车， 走 
了老远 ，要往 车站上 去哪/ 

“ 他还是 没把她 带走哇 I ” 

她们 又默默 无言地 理了一 会儿， 于是 苔丝忽 然放声 大哭起 
来, 事前 却一点 要哭的 样子都 没有。 

“ 你看！ 俺 要是不 告诉你 ，不就 没有这 种事了 嘛!” 

“噢， 你吿 诉我告 诉的很 对呀。 我一 直地老 任着自 己的性 
儿 ，唉 声叹气 过日子 ，没 看出来 ，这 样下去 ，会 有什么 结局！ 我应 
该 常常写 信给他 才对。 他只告 诉我, 不让我 去找他 ，他可 没不让 
我常常 写信给 他呀。 我不能 这么麻 糊了！ 不论什 么事， 我完全 
不管, 都听他 •-个 人的， 我太疏 忽了， 太不对 了!” 

仓房里 的光线 ，本 来就 不充足 ，现 在更昏 暗了， 她们 看不清 
楚东 西了, 不能再 继续工 作了。 那天 晚上苔 丝回了 寓所, 走进自 
己那墙 上刷着 白灰的 小屋子 ，就热 情冲动 ，拿起 笔来， 想 要写一 
封信, 寄给 克莱; 但是 写着的 时候， 却 又疑惑 起来, 不知道 该写不 
该写, 所以就 写不下 去了。 后来 ，她把 贴肉戴 的结婚 戒指， 从带 
子上解 了下来 ，整 夜里 把它戴 在手指 头上! 仿 佛这么 一来， 她就 
可 以増强 力量， 使自 己感到 她就是 那位善 于闪躲 的情人 真芷的 
太太。 他这 个情人 ，居 然能在 刚刚离 她不久 的时候 ，就向 伊茨提 
议 ，要 伊茨跟 他一块 儿到外 国去。 现 在她既 然知道 了这件 事了, 

k 

那 她怎么 还能再 写信恳 求他, 再表示 对他关 怀呢？ 




it 
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遥遥相 隔的爱 姆寺牧 师公馆 ，近 来苔丝 想了不 止一次 了:她 
这回在 仓房里 听见了 那番话 以后, 她就 又想起 那个地 方来了 。本 
来克 莱告诉 过她， 说她要 是写信 给他， 得 从爱姆 寺他父 母那儿 
转 ，她要 是有什 么困难 ，就直 接写信 给他的 父母。 不过苔 丝老觉 
得 ，从 道德方 面来讲 ，自己 没有资 格能算 克莱的 太太， 所 以她都 
把 她每次 想通信 的冲动 制止了 :因此 ，爱姆 寺牧师 公馆， 也和他 
婚后 她娘家 一样， 简直 始终就 没觉得 有她这 么个人 存在。 她这 
样把 她婆家 和娘家 一齐都 隔绝了 ，本 是很对 她的脾 气的; 因为她 
本是富 于独立 性的; 她 老认为 ，平心 而论， 她不应 该得到 他们的 
恩 惠或者 怜恤， 所以 也不愿 意受他 们的恩 惠或者 怜恤。 她决定 
全凭 自己的 功罪, 来决定 自己的 成败; 至于 她和克 苯家， 不 过 因 
为 那一家 里有一 个人， 由于 一时的 冲动， 和她一 同把名 宇签在 
教堂 的结婚 簿上, 于是 她和他 们就成 了一家 人了， 所以她 决不利 
用自 a 这 种毫不 切实的 地位， 去求 他们。 

但是 她克己 自制的 工夫， 可也有 一定的 限度。 她现在 听见了 
伊茨这 段故事 ，就 象发 了热病 一般， 再不能 象从前 那样忍 耐了。 
她丈 夫为什 么老不 写信给 她呢？ 他分 明透露 出过这 种意思 ，说 
至少他 将来旅 程所到 ~ 地方, 要随 时让她 知道; 但 是他却 压根儿 
连一行 报告他 行踪所 I 的宇 都没写 给她。 他真不 把她放 在心上 
了吗？ 不过话 又说回 来了, 他是病 了吧? 是 不是自 己得先 去就他 
一 步呢？ 她 想她既 是放心 不下, 一定 可以因 挂心而 鼓起勇 气来, 
到牧师 公馆， 去打 听打听 消息， 表示 表示她 对于他 没有音 信的愁 
烦。 要是 克莱的 父亲， 真是她 从前听 克莱讲 过的那 种好人 ，那 
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么 ，他听 了她现 在这样 想念爱 人如同 饥渴的 情况, 一定会 表示同 
情的。 至于她 生活上 的困苦 ，她尽 可以不 让他们 知道。 

不 是礼拜 的日子 ，她自 然没有 权力离 开这个 农庄; 所以 ，她 
要上 牧师公 馆去， 只 能趁着 礼拜那 一天的 机会。 棱窟槐 这块地 
方， 既是坐 落在一 片白垩 质台地 的中心 ，别 处还没 有铁路 通到那 

儿 ，那么 ，她 要往爱 姆寺去 ，就自 然非步 行不可 的了。 一来 -- 去, 

* 

蔀 是十五 英里的 路程; 她一 定得早 早起来 ，要 一整天 的工夫 ，才 
能作得 了这番 跋涉。 

两 个礼拜 以后, 风雪 已经过 去了， 来了 一个一 切冻得 坚硬的 
时期； 她于 是就趁 着道路 是这种 情况的 机会， 去 进行她 那番尝 
试。 那 个礼拜 早晨四 点钟， 她就下 了搂， 走到外 面的星 光之下 
了。 天气仍 旧很好 ，她 脚底 下的路 ，好 象铁砧 一般， 走起 来咯噔 
咯噔 地响。 

玛 琳和伊 茨知道 ，苔丝 这回出 门儿， 一 定和她 丈夫有 关系， 
听以对 于这件 事很感 兴趣。 她们俩 都寄寓 在另一 所小房 儿里, 
和苔丝 的寓所 ，虽然 在一条 篱路上 ，可 是还得 再往前 走几步 ，才 
能到 那儿; 但是 ，她们 却亲身 跑来了 ，帮着 苔丝梳 妆打扮 ，并 且劝 
苔丝 ，叫 她把顶 漂亮的 衣服穿 出来， 好叫她 公婆一 见就喜 欢她; 

不过 苔丝自 己却 知道， 老克 莱先生 是朴素 的加尔 文派， 所 以在这 

■ ' 

方面， 倒觉 得不大 在乎， 还 觉得这 样办, 不见 得妥当 。她作 了那次 
令 人伤心 的结合 以后， 已经一 年了, 但是她 新婚那 时候衣 柜里盛 
得满满 的衣裳 ，现 在虽然 只剩了 不多的 儿件了 ，但是 那几件 ，让 
她打 扮起来 ，象 一个天 真烂澳 、不 趋时尚 的乡下 姑娘， 很 能动人 
怜爱。 她如 今穿了 一件浅 灰色的 毛布长 袍儿， 镶 着白绉 纱花边 
儿 ，和她 白里透 红的脸 蛋儿和 脖子互 相掩映 ，外边 單了一 件天鹅 
绒 外褂儿 ，头 上戴了 一顶黑 色天鹅 绒帽子 • 
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“你丈 夫这阵 儿看不 见你， 真万 分可惜 一 你真是 个美人 
IL !” 伊茨 瞧着苔 丝说， 那 时候苔 丝正站 在门坎 那儿, 介于 门外钢 
铁 色的星 光和门 里黄色 的烛光 之间。 伊 茨说这 句话， 完 全是当 
时 的实情 ，不顾 自己的 利害。 苔丝在 她面前 的时候 ，她不 能把她 

当作 对头， 个女人 ，凡是 一颗心 比榛子 大的， 部不 能当面 

把她当 作对头 一 苔丝的 品格， 对 于她的 同类, 有 一种非 常大的 
感 化力量 ，说 也奇怪 ，竟能 把女人 嫉妒、 仇 视那一 类比较 鄙卑的 
情感 ，一概 都压伏 下去。 

她们这 儿給她 扯一扯 、弄 一弄, 那 儿给她 轻轻地 刷一刷 ，眼 
看着她 浑身上 下都整 整齐齐 、熨 熨贴贴 的了， 才放手 让她走 了> 
于是 她就在 天还没 亮的珠 灰色空 气里， 渐渐消 失了。 她 刚放开 
脚 步走去 的时候 ，她 们听见 ，她在 坚硬的 路上， 踩得噔 噔地响 。就 
是 伊茨都 希望她 能马到 成功; 她虽然 并不特 别重视 自己的 贞操， 
但是她 一想起 上次一 时受了 克莱的 诱惑， 幸而没 作出对 不起朋 
友 的事来 ，心里 总觉得 喜欢。 

去 年今曰 ，只 差一天 ，就 是克莱 和苔丝 成婚的 日子， 也只差 
几天, 就是他 和苔丝 分离的 日子。 不过 ，在 一个晴 朗干燥 的冬天 
皁晨 ，吸着 这种白 垩质山 脊上清 爽稀薄 的空气 ，轻步 疾行， 走上 
含 有她这 种使命 的行程 ，却 也令人 髙兴; 我们 敢说， 刚一 出发的 
时候 ，她 梦想的 一定是 ，要 叫她婆 婆一见 她就疼 爱她， 要 对她婆 
婆 把自己 的 历史一 齐都说 出来, 叫她 成为自 己一方 面的人 ，替自 
己 想法把 那位逃 开了的 ‘乂弄 回来。 

走 到后来 ，到 了一片 广大岗 峦的山 脊了， 岗下 就是土 壤肥沃 
的 布曹谷 ，只见 谷里一 片雾气 ，并且 仍旧还 是曙色 朦胧。 这片山 
谷里 ，空气 是深蓝 色的, 不象高 原上那 样淡白 无色； 地都 是五六 
亩就是 一处, 不象她 近来作 活的土 地上那 些地, 都 百儿八 十亩才 
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是一处 ，所 以这 儿围篱 错综, 纵横 交叉, 从这片 高地上 看来, 好象 
两眼儿 一般。 山岗上 的聚物 是一片 浅褐色 ，山 谷里 的景物 ，和芙 
仑谷 一样， 却 是冬夏 常青。 但 是那片 山谷， 不象 从前那 样叫她 
喜爱了 ，因为 她有生 以来的 苦恼, • 都 是在那 个山谷 里生出 来的。 
对于 苔丝, 一样 东西的 美丽, 不 在东西 的本身 ，却在 东西的 象征, 
这种 看法, 原是一 切有过 悲哀感 的人都 有的。 

她 顺着她 右面的 山谷， 从从容 容地一 直往西 走去, 经 过那几 
个叫 欣陶① 的村庄 上面， 越 过谢屯 寺和专 斯特桥 之间那 条和这 
条路十 字交错 的大道 ，又 沿着达 格堡山 、亥 司陶山 走去， 穿过两 
山之间 那条叫 “魔鬼 厨房” 的 狭谷。 顺着山 路再往 前走, 走 到十字 
手 旁边; 只见一 根石头 柱子， 孤零零 、静 悄悄地 在地上 耸立; 大概 
那个 地点， 曾经出 过神圣 的奇迹 ，或 者出过 杀人的 凶案， 或者两 
样亊都 出过， 所以用 它来作 标记。 往前又 走了三 英里， 有一条 
直而荒 凉的罗 马古道 ，名叫 长槐路 ，横 贯在 面前， 她立刻 越过这 

条古道 ，拐 到一 条岔路 ，从那 儿走下 山去， 就是半 村半镇 的爱夫 

# 

亥了; 到 了那儿 ，全路 差不多 算走了 一半。 她在爱 夫亥停 了一会 
儿, 又吃 了一顿 早饭, 吃得 很够香 甜的; 不过并 没在猪 橡客店 ，却 
在教堂 旁边一 个住小 房儿的 人家, 因为她 要避开 客店。 

苔丝剩 下的那 一半路 程是取 道于奔 飞路的 ，这段 路程， 比先 
前那 半段平 坦得多 不过她 离目的 地越近 ，她 觉得把 握越小 ，要 
她 这次的 企图成 为事实 ，也显 得越不 容易。 她心头 眼底， 只看见 
她的 目的明 白显著 ，道 旁的景 色都一 概模模 糊糊, 因此有 时她很 
有迷路 的危险 。不过 ，无论 怎么样 ，靠 近正午 的时候 ，她到 底走到 
了一 个栅栏 门前， 在那儿 站住了 脚了， 栅栏 门下面 是一片 低地, 

① 哈代 的小说 里叫欣 陶的村 庄有好 几个, 象大欣 W 、 小此陶 、王 寒欣 »等。 





te 地 上就是 爱姆寺 和牧师 公馆， 

她 看见了 那座教 堂高阁 ，就 知道那 时候, 牧师和 会众， 都正 
在髙阁 下面聚 会：在 她看来 ，这 个方阁 非常地 严厉。 她很 有些后 
悔, 没在 平常日 子设 法往这 儿来。 象老 牧师那 样一个 好人, 既不 
明白她 不得不 在礼拜 天来的 情况， 一 定会因 为她冒 犯神明 ，先不 
喜 欢她。 但是事 到如今 ，她 只得硬 着头皮 ，往前 进行。 她 一路走 
了 这么远 ，都穿 的是一 双厚皮 靴子， 现在她 把那双 靴子脱 下来, 
塞在栅 栏门柱 旁边树 篱里面 、一个 回头容 易寻找 的地方 ，把 一双 
漂 亮的黑 漆皮靴 子换在 脚上， 才 往山下 走去。 走 近牧师 公馆的 
时候， 她刚才 脸上叫 冷风冻 的那片 红晕， 不自禁 地都懂 慢地褪 
去了。 


苔丝心 里想， 顶好能 遇见一 件什么 顺利的 事儿， 帮 一帮自 
己 的忙， 但是 她却并 没遇见 什么能 够帮忙 的顺利 事儿。 只见牧 
师公馆 的草地 上有些 灌木, 都在 寒风里 瑟瑟地 战抖; 她就 是用尽 
了 想象力 ，也总 感觉不 出来， 这所房 子里面 的人， 就是自 己亲近 


的家属 ，而且 虽然今 天打扮 得算是 顶体面 的了， 也 并无济 于事; 
然 而她和 他们， 无 论哪一 方面， 无论 是性, 无论 是情， 根本 上都没 
有什 么不同 ，无 论是喜 ，无 论是悲 ，无论 是思想 ，无论 是生， 无论 
是死， 无论是 死后， 都完全 一样。 

她努 力振作 9 鼓起 勇气， 走 进栅栏 门里， 把门 铃拉了 一下。 
现 在已经 把事情 作了; 再想躲 也躲不 开了。 不价， 事情还 不算巳 
经作了 ，没有 人出来 开门。 还 得再努 一 番力， 再鼓一 番勇气 她 
把门 铃又拉 了一下 ，她 走了十 五英里 的路， 本来身 上很累 ，现在 
这么 一来, 有些支 持不住 ，所以 她就用 手支着 后腰， 用胳 膊肘靠 
着 门廊下 的墙， 等着人 家出来 开门。 风 力非常 锐厉, 连墙 上那些 
长 春藤的 叶子, 都 叫风吹 得变成 了枯萎 、灰白 ，它 们互 相扑打 ，老 
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不停止 ，给了 她的神 经一种 不安的 刺激。 一 块带血 迹的纸 ，从一 
个买 肉人家 的垃极 堆上, 叫 风刮了 起来, 在栅 栏门外 的路上 ，前 
后 飙扬; 因 为太轻 ，所 以老站 不住, 又因为 太重， 所 以老飞 不走; 
还有 儿根干 草和它 作伴。 

第二 次拉铃 ，比第 一次拉 得更晌 ，可 是还是 没有人 出来， 于 
ft 她就走 出门廊 ，开 开了 栅栏门 ，溜 到门外 面了。 她回身 往那所 
房子 的前脸 儿看去 ，脸上 虽然犹 豫不定 ，好 象想再 回去， 但是她 


把撕栏 门关上 了以后 ，心 里觉得 轻松了 许多。 她心 里忽然 一动, 
就琢磨 起来， 莫 非是她 公婆已 经认出 来是她 (至 于怎样 认出来 
的, 她 却说不 出所以 然 来〉, 特为吩 咐人, 不许放 她进去 不成？ 

苔 丝走到 拐角的 地方， 就 停住了 脚步。 所有 她作得 到的事 
情, 她已经 全都作 了》 不过 她决定 不叫自 己因为 现在一 时的羞 
怕， 留 下后来 无穷的 悔恨， 所以她 就回过 身来， 在房子 前面， 又完 
全 走了一 个过儿 ，把房 子所有 的窗户 ，全 都看了 一遍。 

W , 她 明白了 ，没 人出来 开门, 是因为 他们都 上了 教堂了 ，个 
个都 上了教 堂了。 是啦， 她想起 来啦， 她 丈夫不 是曾对 他说过 
吗 ，他 父亲的 规矩, 老是非 叫一家 上下， 都 上教堂 去作礼 拜晨祷 
不可 ，连 仆人也 都得踉 着去, 因此 回来的 时候, 都老得 吃冷饭 。那 
么 ，没 有别的 ，她只 要再等 一等， 等到 礼拜作 完了就 是了。 她恐 
怕惹人 注意, 不 敢在原 来的地 方等, 就拔起 脚来， 要走 过教堂 ，躲 
到篱路 里面。 但是 她正走 教 堂坟地 的栅栏 门前， 作礼 拜的人 


也 都正从 教堂里 面一拥 而出， 把她夹 在人群 中间。 

爱姆 寺的会 众都拿 眼看她 ，那种 看法， 只是一 个乡间 市镇的 
会众, 在从 容走回 家去的 路上， 遇 见一个 外来的 女人， 他 们知道 
她是一 个生人 的时候 ，才会 有的。 苔丝加 紧脚步 ，走 上原 先的来 
珞 ，想 要在路 旁的树 篱中间 ，先躲 一躲, 等 到牧师 公馆里 都吃完 
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了午饭 ，能够 接见她 的时候 。 待 了不大 的工夫 ，她 就把从 教堂里 
出来的 那些人 ，一概 撂在后 面了, 只剩了 两个年 纪还轻 的人， 胳 
膊挽着 胳膊, 在她 后面, 很快 地跟了 上来。 

他们走 得离她 更近的 时候, 她能听 见他们 两个， 严肃 郑重地 
谈话的 声音。 一 个女人 ，在 她这种 情况里 ，耳 朵特别 地尖， 所以 
她 听出来 ，他 们说话 的语音 ，和他 丈夫的 正一样 I 这两个 步行的 
人 ，正是 她丈夫 的两位 哥哥。 苔丝把 一切的 计划全 都忘了 ，心里 
只 害怕， 在她 自己这 样衣帽 不整， 还没准 备好跟 他们见 面的时 
候 ，就叫 他们追 上了。 因为虽 然她觉 得他们 不会认 识她, 她却出 
于本能 地害怕 他们对 她端相 品评。 他 们在后 面跟的 越快， 她在 
前面 走的也 越急。 他 们两个 ，分明 是打算 在吃午 饭以前 ，先 快快 
地散步 一回, 把刚 才坐在 教堂里 冻了半 天的腿 和脚活 动活动 ，叫 
它 们暖和 暖和。 

山上面 ，在苔 丝前面 走着的 ，只 有一 个人， 一 个上等 女子模 
样的人 ，看 着有几 分令人 注意的 地方， 不过 也许有 点循规 蹈矩， 
显得束 手束脚 • 到了苔 蓋差不 多追上 了那个 女人的 时候， 她那 
两位大 伯子， 也差不 多走到 了她的 背后了 ，他 们离她 很近了 ，所 
以 他们谈 的话， 一个 字一个 宇地她 都听得 出来。 起先他 们说的 
话, 都没有 什么可 以特别 使她注 意的； 后来 他们两 个之中 ，有一 
个瞧 见了前 面那位 小姐， 就说, “前面 是梅绥 •翔 特， 咱 们追她 
去。 ”苔丝 听见了 这句话 ，才特 别注意 起来。 

苔丝从 前听说 d 这个 名字。 安 玑的父 母和他 们的朋 友翔特 
夫妇， 要 给安巩 选作终 身伴侣 的那位 小姐， 不是 就叫这 个名字 
吗？ 要 不是苔 丝从中 作梗， 大概现 在克莱 已经和 这位小 姐结了 
婚了。 不 过就是 她从前 没听说 过这种 情况， 那她 要是再 待一会 
儿， 她也会 知道的 I 因为 他们哥 儿两个 之中有 一个接 着说, “啊， 
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可怜 的安巩 ，可怜 的安玑 ，我 多会 儿看见 那个女 孩子， 我 就多会 
儿不免 越来越 怨恨， 怨恨 安玑不 该那么 轻率， 娶 了那么 一个女 
人, 也不知 道是挤 牛奶的 ，也 不知道 是干什 么的。 那分明 是一桩 
离 奇事。 她现在 已经去 找着了 他没有 ，我 还不 知道； 前几 个月， 
我听到 安玑的 消息那 时候， 我知道 她还没 去。” 

“我 也说不 上来。 他 现在什 么话也 不对我 提了； 这回 糊里細 

4 

涂地 结了婚 ，更和 我疏远 了。” 

苔丝 更放快 了脚步 ，往漫 漫的山 坡上面 走去; 但是她 要是想 
把他 们撂在 后面, 就难免 要引起 他们的 注意, 所以 后来还 是他们 
两 个走得 比她快 ，把她 撂在后 面了。 在顶前 面那位 年轻的 女人, 
听见他 们的脚 步声， 就回过 身来。 于是他 们三个 便互相 握手寒 
喧，一 同往前 走去。 

他 们不久 就走到 了山顶 上了; 看他们 的本意 ，分 明是 以山顶 
作 散步的 终点的 ，所 以走到 那儿, 就都把 脚步放 慢了， 一 齐拐到 
• 个 栅栏门 旁边。 一个钟 头以前 ，苔 丝还没 下山的 时候， 也就在 
这个 栅栏门 旁边, 停步打 量下面 的市镇 。现 在他们 三个在 那儿一 
面 谈话， 那两位 牧师兄 弟之中 ，有一 •位把 伞插到 树篱里 ，仔 细搜 
寻 了一回 ，掏出 一件东 西来。 

“ 你们瞧 ，树 篱里有 一双旧 靴子, ” 他说, “我想 那大概 是无业 
游民扔 掉了的 。” 

“ 也许是 骗子， 想 要光着 脚到镇 上去， 好 叫人可 怜他， 所以才 
把靴 子藏在 那儿吧 ，” 翔特小 姐说。 “不错 ，一 定是 那样。 因为这 
是一双 很好的 走路靴 ，一 点儿也 没破。 作这 种事太 坏了！ 我把 
靴子 带回去 ，舍给 穷人吧 。” 

原先 找到这 双靴子 的克伯 • 克莱， 就 用伞把 儿替翔 特把靴 
子勾了 起来; 于 是苔丝 的靴子 ，就 成了别 人的东 西了。 ， 

* 
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这些 话苔丝 全都听 见了， 因为她 脸上蒙 着毛织 的面纱 ，所以 
才和 他们交 臂走过 ，而 没露出 破绽。 她走过 去以后 ，马上 回过头 
来看 ，.只 见那三 位刚作 完了礼 拜的人 ，已 经带 着她的 靴子， 离了 
栅栏门 ，下山 去了。 

于是我 们这位 女主角 ，又上 了路。 眼泪 ，把眼 光都蒙 住了的 
眼泪 ，从她 脸上流 下来。 她只 觉得， 这一场 意外， 好象是 宣判她 
是 个罪人 似的; 她分明 知道, 这种 心情, 只是 由于自 己难过 ，自己 

r 

容易 受感触 ，并没 有真正 的根据 ，但 是， 她 却又没 法儿把 这种心 
情 摆脱； 外界 的事物 ，样 样都跟 她别扭 ，她 这么一 个穷苦 的女孩 
子 ，毫 无力量 和这些 不吉祥 的事物 对抗。 现在 重回牧 师公馆 ，是 
不用 想的了 。安 玑的太 太差不 多觉得 ，自己 就是一 个人人 鄙视的 
东西， 叫那两 个在她 看来过 于文雅 的牧师 ，硬 赶到 了那个 山坡上 
面。 他们对 苔丝这 场羞辱 ，本 来出于 无心， 但是苔 丝却真 不幸, 
通 见的不 是父亲 ，却是 儿子； 因为那 位父亲 ，虽 然心 地褊狭 ，缔绝 
不象他 那两个 儿子那 样拘谨 、严厉 ，并 且他还 很有惻 隐之心 。她 
又 想起她 那双沾 满了尘 土的靴 子来， 她几 乎可怜 它无故 受了那 
一番 揶揄， 同 时她也 觉到, 这双 靴子的 主人， 前 途毫无 希望。 

“唉! ”她 仍旧自 伶自叹 ，说， “他 们哪儿 知道， 我穿 那双靴 
子, 为 的是我 恐怡走 那段顶 _岖 不平 的路, 会把他 给我买 的这双 
好靴子 毁了哪 —— 他们 哪儿知 道哪？ 他 们也不 知道， 我 这件袍 
子的 颜色， 也是他 给我挑 的哪？ 唉， 他们怎 么会知 道娜？ 就是他 

t 

们知 道了, 他们也 并不会 在意， 因为 他们对 于他, 根本就 不大在 
意嘛, 可怜的 人!” 

于是她 就替她 那位心 上的爱 人悲伤 起来， 其 实她现 在这一 
切 苦恼, 都是她 那位心 上的爱 人褊狭 的见解 给她弄 出来的 。她当 
时 只顾往 前走, 没 想到, 她这 一次, 拿儿子 来判断 老子， 齿而 在紫 
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赛的 :关头 ，瓣出 妇女的 怯懦， 正是她 一生中 最大的 不幸。 她现在 
这种 情况, 正可以 引起克 莱老夫 妻的同 情心。 他们 两个, 一遇到 
最坏的 情况, 恻隐之 心就一 发而不 可制， 但 是未曾 陷入绝 境的人 
钔撤妙 的精神 恼， 却难以 引起他 们的关 切或者 注意。 他们只 
鼯 急于为 那些税 吏和罪 人说句 好话， 却忘 了那些 文士和 法利赛 
人①， 也都 应该有 人替他 们分辩 分辩。 他 们这种 褊狭或 者局限 
的 毛病， 在这种 时候， 倒 正可以 让他们 两个， 把他们 自己 的儿媳 
妇儿 ，看 作是百 中之一 ，该 受他们 拯救、 应受他 们爱怜 的人。 

于是 她又顺 着原先 的来路 ，拔步 前进; 她来的 时候， 本来就 
没 抱很大 的希望 ，她 只觉得 ，她一 生中， 又 遇到了 一个紧 要的关 
头篇是 了 # 但 是实在 却又并 没有什 么有关 紧要关 头的事 发生; 
她没 什么别 的可作 ，只得 回到那 片穷山 ，过她 旧日的 生活， 一直 
过到地 能再鼓 起勇气 ，到 牧师公 馆去的 时候。 她在 归途上 ，固然 
也 曾不甘 心埋没 自己, 把 面幕掲 了 起来, 仿 佛是要 叫世界 上的人 
都 看一看 ，至 少她有 的容貌 ，梅绥 •翔特 没有。 但 是她一 面揭面 
幕, 一面 却止不 住摇头 难过。 

"这 算不了 什么， 这算不 了什么 !” 她说。 “谁 还爱这 副容貌 
韉！ 谁 还注意 这副容 貌哪！ 象 我这样 一个叫 人遗弃 了的人 ，谁 
还营地 的容貌 ! ” 

苔丝在 她的归 途中， 与其说 是一直 前进， 不 如说是 任意縝 


① 税吏 是给穸 马政府 向犹太 人收税 的人， 时 向人民 勒索。 文士 为古犹 太人的 
律师 。法利 赛人是 古犹太 人里 头产守 古法、 古礼 的人。 文士 和法利 赛人, 
首先反 对耶稣 ，直 至耶 稣死而 后已。 所以耶 稣对于 他们绝 不容忍 ，而 反倒是 
对于税 吏和罪 人随便 交结， 见 < 新约 •马 太福音 》 第九 章第十 一节， < 马可 


福音 >第 二章第 十八节 等处。 他曾说 ，税 吏和妓 女能上 天堂， 文士和 法利赛 
人 却不艇 马太 搞音 > 第二十 一聿 第三十 一节， 
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荡， 毫无 生气, 毫无 目的, 不过 是糊里 糊涂方 向不差 就是了 。她这 

样顺 着又长 又累人 的奔飞 路走来 ，不 由得渐 渐觉得 疲乏, 于是就 

* 

常 常往栅 栏门上 倚靠， 在里 程碑旁 休息。 

她 一直没 进任何 人家; 等到 走了七 八英里 以后, 下了 一座很 
陡 很长的 山坡, 进 了半村 半镇的 爱夫亥 ，到 了她早 晨抱着 满怀期 
望吃 早饭那 个住小 房儿的 人家， 才走进 去坐下 。那 个人家 紧靠教 
堂旁边 ，差不 多就是 村子那 一头儿 上的头 一家; 那 家的主 妇上伙 
食 房里给 苔丝去 拿牛奶 的时候 ，苔丝 往街上 看去， 只见村 子里好 
象一 个人都 没有。 

“ 村里的 人都作 晚祷去 啦吧， 是不 是?” 她说。 

“ 不是， 亲爱的 ，” 那 个老妇 人说， “ 还不到 作晚祷 的时候 
哪 J 教堂 还没打 钟哪。 他们都 到那面 一个仓 房里， 听讲道 去啦。 
一个 美以美 会教徒 ，趁 着早祷 和晚祷 中间的 工夫， 在那 儿讲道 _ 
他们 都说， 他 是一个 杰出的 热烈基 督徒。 可是俺 不去听 他讲的 
道丨 在教堂 里讲的 那些, 也尽 够俺听 的了/ 

待了 一会， 苔丝 就起身 走进村 子里面 去了, 她 的脚步 都从两 
边的 房屋那 儿发出 回声来 ，好 象那是 一个死 者的国 度似的 。快要 
走到村 子中间 ，就 有别 的声音 和她的 脚步声 掺和； 她抬头 一看， 
只见前 面离大 道不远 ，是一 个仓房 ，她就 知道， 那 一定是 讲每的 
声 音了。 

在寂静 、清 朗的 空气里 ，讲 道的声 音非常 清楚， 所以 虽然蓊 
丝 走的是 仓房有 墙的那 一面， 讲道 的讲的 话苔丝 却不久 都能一 
句一句 地听得 出来。 他那 篇讲演 ，本 可以想 得出来 ，是一 个极端 
的信心 万能论 一派的 ，说信 心就是 道德, 也 就是圣 保罗的 神学那 
种 讲法。 这位讲 道的人 ，把 他这 种成见 ，完全 象背诵 的一般 ，指 
手划脚 ，大 说大讲 ，因为 他分明 不懂得 辩证的 方法。 苔丝 虽然没 
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听见 他开头 的话, 却知 道他这 段演讲 的题目 是 什么, 因为 他嘴里 
老把 这一段 《 圣经 >重 复念叨 一 

无知 的加拉 太人哪 ，耶稣 基督钉 死在十 宇架， 已经 活画在 你们眼 
前 ，谁又 迷惑了 你们, 叫你们 不信真 理呢? ① 

苔丝站 在人群 后面, 一 听这位 讲道的 所讲的 教义, 正 是克莱 
的 父亲那 一派的 ，并 且比他 还更热 烈一些 ，她就 发生了 兴趣； 后 
来 再一听 ，这位 讲道的 ，正详 细讲他 自己原 先怎样 会信起 这种主 
义来 ，她 的兴趣 就更浓 厚了。 他说 ，本 来他的 罪恶顶 深重， 他曾 
毁骂过 宗教; 他曾 和放荡 淫秽的 人们交 游过。 但是 后来有 一天, 
他忽然 醒悟了 ，他 所以 能醒悟 的原因 ，从人 的角度 来看， 大半是 
由于一 位牧师 的影响 ，起 先他还 把这位 牧师粗 暴地侮 辱过; 不过 
这 位牧师 临走的 时候, 对他 说了几 句话, 那 几句话 深深地 印到他 
心里, 叫 他永远 不忘; 后来， 借着 上帝的 恩惠, 他就 变成了 另一个 
人了 ，变成 了现在 他们所 看到的 这种样 子了。 

但是 还有比 这种教 义更使 苔丝吃 惊的， 那就 是那个 人的声 
音， 因 为他的 声音, 万想 不到， 会那 么巧, 居然 和亚雷 • 德 伯的丝 
毫不差 。她 脸上 表现出 一片疑 而不决 的痛苦 之感, 身子绕 到仓房 
前部 ，在 那前边 走过。 在仓房 那一边 ，冬天 低低的 太阳， 一直射 
到那 个有两 扇门的 大门口 > 因为有 一扇门 正开着 ，所 以阳 光就射 
进仓房 的深处 ，射到 打粮食 的地上 ，射 到听 讲的人 和讲道 的人身 
上。 那时候 ，他 们都稳 稳地站 在仓房 里面， 受不到 北风的 侵袭, 
听道 .的全 是村里 的人， 从前她 遇见过 的那个 拿红涂 料涂格 言的, 
也在 里面。 但 是她的 注意力 ，却集 中在那 个中心 人物上 ，他 正站 

① 见< 新约 •加 拉太书 > 第三章 第一节 • 

44S 



在几 个麦袋 子上面 ，脸朝 着门口 和听道 的人。 午后 三点的 太阳， 
正射 在他的 脸上， 把他映 得清清 楚楚。 原 先苔丝 刚一清 楚地听 
到他的 声音， 就已经 觉得， 破 坏她的 贞操那 个人正 迎面而 立了。 
池 一心那 样相信 ，本是 奇怪的 ，而 且是使 人意气 消沉、 精 神疲茶 


的 I 但是 这种深 信不疑 的想法 ，却 越来越 强烈。 现 在再一 看他的 


险, 更证明 了一点 不错, 他 正是那 个人， 
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自从苔 丝离开 了纯瑞 脊以后 ，一直 到现在 ，她 没看见 德伯本 
人， 也没听 到他的 消息。 

这一次 相遇， 正是苔 丝满怀 愁绪的 时候， 在 所有的 时候之 
中 ，它 这样突 然来临 ，很叫 人难以 断定， 说 它能够 引起最 低限度 
的张皇 惊恐。 但是, “一次 叫蛇咬 ，千 年怕烂 绳”； 所以德 伯当时 
站在 那儿， 虽 然公然 分明是 一个回 头人， 痛恨自 己过去 胡行乱 
走， 胡作 非为, 而苔 丝一看 见他， 却 也不由 得一阵 惊怕, 瘫 痪在那 
里 ，不能 前进, 也不能 后退。 

想一 想她最 后一次 见他的 时候， 他面 上流* 出 来那种 表情, 
再 看一看 现在他 面上的 表情！ 神气还 是和从 前一样 ，漂亮 之中, 
令人 不耐; 不过 原先嘴 上的八 宇黑须 已经剃 去了， 两腮上 却留出 
两 绺修理 得整整 齐齐的 旧式连 鬂胡子 ® 来； 身上 的衣服 也穿得 
半 牧师、 半俗人 的样子 ，把他 的神情 改变了 ，足以 叫人看 不出他 
从 前那种 花花公 子的旧 面目来 ，所以 苔丝刚 一看见 他那一 刹那, 

■ I 

9 

① 旧 式连鱒 胡子： 胡子 的去留 ，一时 有一时 的匀尚 。英国 一八五 o 年 前兴留 
连 SI 胡子 ，一八 五 0 年以后 则兴留 八宇须 ，故连 II 胡子为 旧式， 
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不敢 相信就 是他。 

« 圣经 > 上那些 庄严的 字句, 滔滔不 绝地从 他嘴里 讲出来 ，苔 
丝刚 一听的 时候， 只觉得 那种不 伦不类 、非 驴非马 的情况 ，都令 
人觉 得毛骨 悚然。 他那种 她听得 太熟了 的腔调 ，不 到四年 以前, 
在她的 耳边上 ，还净 说的是 秽言淫 语呢， 现 在却满 口仁义 道德, 
这 二者比 起来那 种完全 相反的 情况， 令 人心头 作恶。 

他 这时候 与其说 是洗面 革心， 不如说 是改头 换面。 从前他 
那脸上 的曲线 ，表 现一 团色欲 之气， 现在貌 是神非 ，却表 现一片 
虔诚之 心了。 从前他 那嘴唇 的姿态 ，表 现巧 言令色 的神气 ，现在 
这种 姿态, 却显出 恳求劝 导的神 情了; 从前他 脸蛋上 的红光 ，可 
以说 是狂暴 放纵的 火气， 现在那 片红光 ，却 成了传 道雄辩 的光彩 


了 J 从 前只是 鲁性， 现在 变为疯 狂了; 从前 是异教 精神， 现 在变为 
保罗精 神了。 从 前他那 两只眼 睛滴溜 溜转， 看她 的时候 光芒通 


人 ，现在 那双眼 睛奕奕 有光， 讲道的 时候却 狂热可 怕了。 从前他 
脸 上常有 一种阴 沉横厉 、棱角 显露的 样子， 本是表 示事不 顺手、 
事不 如愿的 愤怒， 现在他 脸上也 有那种 样子， 却 是怨恨 甘入下 


流、 不可救 药的人 ①了。 

他 的面目 本身， 仿佛 在那儿 抱怨。 它 向来都 不是作 现在这 
样表 情的; 现 在好象 叫它扭 天别地 ，丧失 本性。 说也 奇怪， 叫它 
表 情高尚 ，反 倒好象 把它应 用不当 > 把它 提高， 反 倒好象 叫它失 


M. 

不 过真是 这种样 子吗？ 她不能 老拿这 种尖酸 刻薄的 态度看 
待他 。世界 之上, 恶人回 头离开 所行的 恶而救 活了灵 魂®, 德伯并 


① 此句意 译* 原文 即本书 262 页 注①， 

© 晃《 旧约 • 以西结 书> 第十八 章第二 十七节 * *恶 人若® 头 离开所 行的* ，行 
正 直与合 理的事 ，他必 将灵魂 救活了 / 
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不是 头一个 ，为什 么他变 成好人 ，她就 该觉得 不近情 理呢？ 不过 
是因 为她向 来心里 老觉得 他是个 坏人， 一 旦听见 这个坏 人嘴里 
说出 好人的 话来， 就不由 要生出 格格不 容的感 觉来。 其 实是坏 
的程度 越大， 一旦 好了, 好的 程度也 越大; 这是 极平常 的道理 / 用 
不着深 究基督 教史① ，就 可以看 出来。 

以 上种种 印象, 只是 渺渺茫 茫地使 她有些 感觉就 是了, 并没 
有十分 涛晰的 轮廓。 等到她 那一阵 儿因受 惊吓而 感麻木 的光景 
过去了 、又能 活动的 时候， 她 就一心 只想躲 开他， 别让他 看见。 
她 的身子 正背着 阳光, 他 分明还 没看出 来她是 苔丝。 

但 是她一 活动， 他就 立刻认 出是她 来了。 只 见她那 个旧情 
人， 当时好 象过电 的一样 ，因 为她对 于他的 影响， 比他对 于她的 
可 就大得 多了。 他那 番劝善 的热心 ，他 那滔滔 的讲辞 ，都 一齐停 
止， 一齐消 灭了。 他嘴 里的话 ，本 来想说 出来， 但 是因为 她在面 
前， 他的 嘴唇却 只剩了 挣扎顫 抖的份 儿了， 一个 字也说 不出来 
了。 他看见 她以后 ，他 的眼睹 就四下 乱瞧， 不知往 哪儿放 才好, 
只 是不敢 往苔丝 那儿瞧 ，却又 忍不住 ，过 不几 秒钟， 就不 顾死活 
地瞧她 一眼; 他这 种瞠目 结舌的 情况， 只延 长了不 大一会 儿的工 
夫》 因为在 德伯精 神瘫痪 的时候 ，苔 丝已 经气力 恢复， 尽 力急忙 
走 过仓房 ，往前 去了。 

她定 了一定 神儿， 心里一 琢磨， 觉得他 们两个 的地位 ，真是 
今昔大 不相同 ，不免 吓了一 大跳。 德伯 本是害 她的人 ，现 在倒皈 
依了 圣灵； 自己 本是受 害的入 ，现在 却还不 曾自新 向善。 而且结 


① 基督教 史里， 圣保 罗就是 一个弃 邪归正 的人❶ 《 新约 •使徒 行传） 第九章 * 
扫罗 （即 保罗〉 仍然 向主的 门徒， 口吐威 吓凶杀 的话， 要去 寄门徒 •走 在途 
中 ，遒 主显灵 ，遂变 为信徒 • 
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果倒仿 佛那个 传说的 故事， 她那塞 浦路斯 一般的 像①忽 然在他 
的 祭坛上 出现， 把 僧侣的 火都差 不多弄 灭了. 

她 连头也 没回， 一 直往前 走去。 她 的脊背 一 连她 脊背上 
的衣眼 一 都 好象有 感觉， 对于 别人的 目光感 觉得特 别灵敏 I 因 
为 她那时 一心只 琢磨， 他也许 已经到 了仓房 外面， 在那儿 盯着她 
了。 她原先 在路上 ，满 心怀着 的是一 种沉重 的悲痛 ，现在 她的烦 
恼 改变了 性质。 从前 是如饥 如渴地 想那久 不见答 的爱， 现在却 
是 深深感 觉到, 无法 挽救的 已往, 依 然把她 缠绕: 这种 感驾， 差不 
多和肉 体上的 痛痒， 一样 地分明 》 她 如今更 觉得， 从前 的错误 
牢牢地 存在了 ，这 简直叫 她灰心 绝望。 她原 先本来 希望, 她早年 
的生命 和现在 的生命 ，可 以分 割隔开 ，这 时候才 明白， 这 种希望 
到底并 没成为 事实。 除非 她自己 也成了 陈迹， 她 的往事 决不会 
完 全成为 陈迹。 

她一面 心里这 么琢磨 ，一 面往前 走去, 又横着 穿过了 长槐路 
的北部 ，立 刻就 看见那 条由低 而髙、 一 直连到 高原的 大路, 白茫 
茫 地伸展 在面前 I 她剩下 的路, 就是 顺着那 片高原 的边儿 往前去 
的。 这条 越走越 高的路 ，要 人费力 使劲的 样子， 在前 面伸展 ，干 
燥 、灰白 ，路 上连一 个人、 一辆车 、一丁 点什么 都没有 》 只 有深黄 
色的 马粪， 时 时点染 在又冷 又干的 地上。 她慢慢 往上跻 攀的时 
候， 听见身 后有脚 步声， 回头 一看， 只见走 近前来 的不是 别人， 
正是 那个面 目极熟 一 却怪模 怪样、 穿 着美以 美教徒 服装的 
人 一 那 个在所 有的人 里面， 她这 一辈子 最不愿 意单独 相遇的 
人。 

然而当 时却又 没有工 夫琢磨 ，也没 有工夫 逃避， 因此 ，苔丝 

① 塞浦路 斯的依 ，指 古希腈 神话中 爱之女 神而言 ，因据 传说， 她 生自塞 浦路斯 
附 近樺中 之浪沬 ，又特 为塞浦 路斯人 所奉祀 。但 故亊出 处似无 人知。 

4S0 

m. 

.... , ■ I，! .W ：■ -* .…. 



只得极 力镇靜 ，昕 天由命 ，让他 迫上了 自己。 她 看他很 兴奋， 他 
的兴奋 多一半 是由于 感情的 激动, 少一半 是由于 赶路的 急促。 
“苔丝 丨”他 叫道。 

她 没回头 ，只把 脚步放 慢了。 

“苔 丝!” 他又叫 道。“ 是我呀 ，是亚 雷 • 德伯呀 。” 

于是她 才函过 头来, 他 也走上 前去。 

“我看 见是你 ，” 她冷 冷淡淡 地答。 

“啊 ，就是 这一句 话吗？ 不错， 我不配 你跟我 再说别 的丨当 
然喽， ”他 又微微 一笑, 添了一 句说, “你看 我这样 打扮， 当 然有些 

* 

可 笑喽。 不过 —— 你笑我 ，我 也受着 …… 我刚 才听说 你走啦 ，不 
知 道上哪 儿去啦 苔丝 ，你不 明白我 为什么 跟着你 吧?” 

“ 不明白 ，不大 明白; 我倒愿 意你不 跟着我 ，打心 眼里说 ，我 
不® 意!” 

“ 不错。 你说这 种话也 难怪你 ，”他 正颜厉 色地说 ，同 时两个 
〜同往 前走去 ，苔 丝显 出很不 愿意的 样子来 ，可你 别误会 。刚才 
我忽然 看见你 ，当 时曾有 一阵儿 ，不 能自主 ，我不 知道你 看出那 
种情况 牵没有 。.我 这是 怕你已 经看出 那种情 况来， 因而 误会了 
我 跟着你 的意思 ，所 以我才 问你这 句话。 你 要明白 ，我那 种不能 
自 主的 情况， 只是 一刹那 间的事 !按 着咱们 两个从 前的光 景看起 
来, 那种不 能自主 的情况 ，本是 在情理 之中的 ^ 不 过我可 把牙一 
咬 ，就过 去了； 这个 琦也许 你听来 ，又 说我撤 谎啦, 不过实 在却真 
是那神 样子。 我一 下定住 了神儿 ，马上 就觉得 ，既 是我一 心发下 
宏愿 ^ 要尽 我的 责任, 救 坻界上 的人， 免得 他们将 来受上 帝的忿 

■ I K 

怒, ①那么 ，头 一个该 救的， 当然是 那样残 酷地受 到我侮 辱的那 

_■ ■- ' 

① at 新约 • 马太 福音》 第 三韋第 七节， 
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个 女人? 你听了 这句诘 ，也许 拿鼻乎 嗤我， 不 过我都 不在乎 。我 
追你, 就是为 的这个 目的, 并没有 别的意 思。” 

她 回答的 话里， 略微含 有一点 鄙夷的 意味， 你已经 把你自 
己 救出来 了吗？ 人家 不是说 ，行善 得由己 及人① 吗?” 

“我是 一无所 能的! ”他 毫不在 乎地说 。“我 对听 我讲道 的人. 
说过， 一 切都是 上天的 力童。 我从前 那么没 出息， 那么 胡作非 
为 ，我想 起来真 惭愧； 你看不 起我， 还没有 我看不 起我自 己那样 
厉 害哪！ 所以, 我这回 能悔悟 过来， 真得算 是一桩 奇事； 信不信 
由你； 不过 我可以 对你讲 一讲我 是怎么 悔悟过 来的。 我 希望你 
至少 能耐点 性儿听 一听。 你听 说过爱 姆寺有 个克莱 牧师吧 。你 
一定听 说过; 他 得算是 他那一 派里顶 心诚的 ，他是 国教里 硕果仅 
存 那几个 心诚的 人里面 之一。 他 比起我 现在信 的这个 极端派 
来， 自然还 不能说 是顶诚 恳的， 但 是在国 教里， 他 可算得 是很难 
找到 的了： 现在 这些新 出来的 国教派 牧师， 都只学 得花言 巧语， 
强 辞夺理 ，慢慢 地把真 正的教 义都弄 模糊了 ，都弄 得只虚 有其表 
了。 我跟他 ，只 是对 于政和 教的关 系问题 ，对 于解释 * 上帝说 ，尔 
其脱 离此辈 而独立 这句话 ，有 点不同 的意见 ，除 此而外 ，没有 
什 么别的 歧异。 他虽 然是个 无声无 臭的人 ，我可 很相信 ，在这 一 
国里， 他救的>^比谁都多。 你 听说过 这个人 吧?” 

“听说 过，” 她说。 

“大 概是两 .三年 以前的 事儿了 。 有一回 ，他替 一个传 教团体 
到纯 瑞脊去 讲道？ 那 时他见 了我， 就发挥 他那种 普渡众 生的精 
神 ，想 法子劝 导我、 指引我 I 我 这个荒 唐可怜 的混蛋 ，可一 昧地侮 

I 

. ^ - - 

① 英国 谚语。 

② 见< 新约 •哥林 多后书 > 第六章 第十七 节， 
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辱他 。他对 于我的 行为并 不怀恨 ，他 只说， 将来我 总有受 圣灵初 
结的 果子① 那一天 ，有许 多本是 要来笑 骂的人 ，却 留下了 祈祷起 
来© 。 他 这句话 ，说也 奇怪， 对于 我仿佛 有一种 魔力， 深 深地印 
到我的 脑子里 ; 后来 我母亲 一死， 我 更受了 很大的 打击， 懾慢地 
我 才见了 天日。 从那时 以后， 我一心 一意， 只想 把真理 传给别 
人 ，我今 天想干 的事， 也就最 这个。 不过 ，我 在这一 带讲道 ，还是 
近来的 事儿。 我头几 个月， 都 是在英 格兰* 部讲 给素不 相识的 
人听 ，为的 是先熟 练熟练 ，长 长胆子 ，然后 再讲给 熟人听 ，讲 给从 

k 

前 和我在 一块儿 过昏天 黑地的 日 子那些 人听。 对 他们讲 道 ，是 
对一个 人的真 诚与否 ，最 严峻的 考验。 苔丝 ，你要 是能尝 一尝狠 

狠 地自己 打自己 的脸那 种乐趣 ，我 敢保 一 ” 

- • ■ ■ 

« 得啦， 别说 啦丨” 苔丝怒 气勃勃 地说， 同时扭 身走到 路旁一 
个 篱阶， 把身 子靠在 上面。 “ 我不信 会有这 种突如 其来的 改变; 
你心里 分明—— 分 明知道 ，你 把我毁 到哪步 田地了 ，这阵 儿可覜 
着脸儿 跟我说 这种话 ，真叫 我听着 压不住 火儿！ 象你 这种人 ，还 
有 和你一 样的人 ，本来 都是拿 我这样 的人开 心作乐 ，只顾 自己乐 
个够 ，至 于我怎 么受罪 ，你 就管不 着啦； 你作完 了乐， 开够 了心, 
就又说 f 悟了 道了 , 预备死 后再到 天堂去 享乐; 天 下的便 宜都叫 
你占了 去了。 真不 害羞！ 我 不信你 ，我 见了你 就有气 I ” 

“苔丝 ，” 他坚 持说； “别这 么说, 我刚 一受到 这种感 化的时 

■ - 

候， 仿 佛是烤 苯雾而 见青天 一離。 你不 信我？ 你 不信我 哪一样 
儿?” … 


① 圣 灵初结 的果子 ，见 《 新约 •罗马 书^第 八章第 二十三 节。 

■ 

② 套用 英国十 八世纪 诗人哥 尔斯密 士的诗 < 荒村 > 第_七 九行 ： fools 
wbp cfune to sc<?ff remi^iied to pray ** 



4 我不信 你会真 变成了 好人。 我不 信你玩 的这种 宗教把 

戏 0， 


“为什 么?” 

她把 声音放 低了谠 为 有人比 你强一 百倍的 ，蔀 不信这 

r ■■- , ■ i 

种事 

“这 真是妇 女的见 识了！ 你说 的这位 比我强 一百倍 的人是 

谁?” 


“我不 能告诉 你。” 

“也罢 ，”他 说 ，谠 的时候 ，本 来一阵 忿怒， 马上就 要发作 ，却 
X 极 力忍住 ，并疫 发# 出来 ，“上 帝可不 容我说 我自己 是好人 ，你 
也 知道我 也不会 说我自 己是好 人^ 我本是 新近才 知道什 么是# 
什 么是恶 ，不过 新来后 到的人 ，有时 跟光倒 看的更 选。” 

“这 话本来 不假， 她抻郁 ^ 伤感 地回答 他说。 “不 过我对 #的 
觉悟可 不敢信 。你 那种裊 花一现 的感情 ，亚雷 ，我 看恐怕 不会长 
久!” . 

她一面 这么说 ，一 面从 她倚靠 的篱阶 上转过 ^ 来， 脸冲着 
他; 于 是他的 ft 光无意 地落到 他极熟 悉的面 目和身 躯上， 就耵在 
那 艽 把她 现察。 他 的凡心 ，那 时虽然 已经安 静了， 却并没 真正铲 
除 ，甚至 于也并 没完全 克暇。 

“你不 娶这么 南踉睛 来看我 ，”沲 突然说 。 

苔丝 臏先那 种动作 和神气 ，本 是不知 地# 出来的 ，现 
一听 这话， 就急忙 把她那 双又大 又黑的 眼睛挪 开了， 脸上 一紅， 


吃 吃地说 了一声 “对 不起! ”同 时她 心里头 又重新 起了一 种时常 
感触 到的凄 沧悲伤 情绪, 觉得自 己这样 一个人 ，却 天生长 了这样 
- 副丽质 ，她寄 迹其中 ，总 是有些 这样也 不是, 那样也 不对。 
“别价 ，别 价丨 别对 我说抱 歉的话 。不 过既是 你本来 戴着一 
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个面纱 ，遮着 你的脸 ，你为 什么不 把面纱 放下来 哪。” 

她 一面把 面纱放 下来， 一 面急忙 说:“ 我戴面 纱大半 为的是 
挡风。 ” ■ 

“我 这样指 挥你， 好象有 些太严 厉了, 不过， 我还是 少看你 
几眼好 ，多看 了危险 。” 

“别 说啦! ”苔 丝说。 

“ 哼， 女 人的面 貌对于 我早就 魔力太 大了， 我怎 、么见 了它能 
不害 怕哪！ 一 个福音 教徒和 女人的 面貌， 本来一 点儿也 不发生 

关系。 它 只叫我 想起我 愿意忘 掉的往 事!” 

* 

说完了 这句话 ，他 们就一 同往前 走去， 只有时 偶然谈 一两旬 
话。 苔 丝不愿 意下逐 客令， 明明白 白地撵 他走， 只 心里纳 闷儿, 
不 知道德 伯跟她 要跟到 几时。 他 们遇到 栅栏门 或者篱 阶的时 
候 ，常看 见门上 和阶上 涂着红 红藍蓝 的《' 垄经》 摘句； 她 就问德 
伯， 他知道 不知道 ，这 些摘句 ，都 是谁， 这 么不怕 麻烦， 涂 在这儿 
的。 他说 :涂摘 句的那 个人， 本是 他自己 和别的 同道人 雇的， 专 
在这一 带地方 ，涂 写这 些醒世 经义， 无 非是用 尽各种 方法， 劝化 
现在 这些到 处都是 的坏人 罢了。 

走到 后来， 他们就 走到了 那块名 叫十字 手的地 方了。 在这 
一片 荒寒凄 凉的高 原上， 这块地 方得算 是最萧 瑟惨淡 ^ 它鄴上 
面 的风物 ，完全 不是画 家和爱 好风景 的人所 追求的 那一种 ，它反 

倒自成 一种美 种 含有悲 剧情调 的反面 之美。 因为 有一拫 

石 头柱子 ，上 面很粗 糙地刻 了一只 人手， 竖在 那儿， 所以 这个地 
方 才叫十 字手; 那根孤 桩石柱 ，古怪 、粗糙 ，不 是附 近一带 采有场 
里岩层 上面的 产物。 关 于它的 历史、 它的 意义， 一个人 一样说 

i , 

法。 有些 人说: 先前这 儿本来 有一个 表示虔 诚的十 字架， 现在这 
根柱 子不过 是那个 十字架 残余的 孤桩就 是了; 又有 一些人 说:从 
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前 这儿康 来就只 有这一 根桩子 座 在 那儿， 为的是 标明地 土的界 
限 ，或者 聚会的 地点。 不管这 +古物 的来历 如何， 它所在 的那片 


地方 ，却因 为看它 的人心 境木同 ，有 时显得 庄严, 有时显 得凶恶 I 
就 是感觉 顶迟钝 的人， 从 它旁边 走过， 都 不由要 觉得毛 骨悚然 O 


0 


从前是 这样， 现在还 是这样 

“我想 我该离 开你啦 ，” 他 们快要 走到这 块地方 的时候 ，他 

说。 “我今 天晚上 还得到 阿伯绥 去讲道 ，我得 往右面 拐下去 。苔 

■ 

绥， 你把我 弄得心 里七上 八下的 一 我不知 道究竟 是什么 道理, 

1 ■■ 

也 不愿意 说究竟 是什么 道理。 我一 定得离 开你， 好把 心定一 
定。 … •"你 现在讲 话怎 么这么 流利？ 谁 教你说 得这么 好的英 
语？， 


“我遭 了这么 些 苦难, 也学会 了一些 东西， ”她敌 作遁词 ，说。 
“ 你遭过 什么苦 难?” 

她 把她头 一次遭 的苦难 ，把 踉他唯 一有关 的那一 次苦难 ，对 
他说 了出来 c 

德 伯一听 ，瞠目 结舌。 “我 压根儿 就不知 道有这 回事! ”于是 

■# * 

他又嘟 哝着说 ，“你 看见事 傖来到 眼前的 时候， 怎 么没写 信给我 

1 <- ■■ 

呀?” 

她没 回答。 他 打破了 沉寂， 接着说 好吧 —— 咱们 还得见 

- H - ， 

面 o ” 

I 

4 

“别价 ，”她 说 ，“别 再见面 啦!” 

■ 

“我 想想看 好啦。 不过 咱们分 手以前 ，你 得先到 这儿来 。”他 

-1 ■ ■ v ■ - 

■ 1 

走到那 根石柱 前面。 “ 这根 柱子， 从 前本是 一个神 圣的十 宇架。 

- - - ^ 

我们这 一派本 来是不 信什么 神迹圣 物的； 不过我 有的时 候很怕 

1 」 

你 一 ■如 今我 没有什 么可以 叫你害 怕的地 方了， 可是我 怕你可 
怕得真 厉害; 现在我 要壮一 壮胆子 ，所 以我 要求你 把手放 在这个 
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十字 架上, 对天起 一个詧 ，说从 此以后 ，不 再来 诱惑我 ，不 再拿你 
的姿色 、你 的一切 ，来 诱惑我 。” 

“哎 哟天哪 一 你要 求这个 干什么 ，一点 儿也用 不着！ 我一 
丁点儿 想要诱 惑你的 意思都 没有啊 !” 

“你 这个话 倒不错 一不过 你还是 只管起 誓好啦 。” 

苔丝 带着一 半害怕 的心情 ，顺从 了他这 种不近 情理的 请求, 
把手放 在石头 柱子上 ，对天 起了一 个誓。 

“你不 信教, 我 很替你 难过， ”他继 续说， “想不 到会有 个不信 
教 的人对 你有这 么大的 影响， 迷 惑了你 的心。 不 过现在 不必多 
说了。 • 至 少我在 家里可 以替你 析祷; 我也一 定替你 祈祷; 谁敢说 
什么事 能发生 ，什 么不 能哪？ 我 走啦。 再见吧 !” 

他转 身走到 树筲中 间一个 猎人栅 栏门① ，没容 自己再 看她， 

£ 

就跳过 树篱， 朝着阿 伯绥， 在 山地上 一直走 去了。 走 的时候 ，他 

* 

的 脚步都 显出来 他心中 错乱; 他走了 一会儿 ，仿佛 想起了 一个先 
前有过 的念头 ，就 从口袋 儿里， 掏出〜 本小册 子来， 小册 子里夹 
着一 封信, 那仿 佛是他 从前时 常看的 ，因 为信 都脏了 、破 了。 德伯 
把那封 信打开 来看。 信 上的日 期是好 几个月 以前， 签的 名字是 
克莱 牧师。 

信上开 头先说 ，牧 师对 于德伯 的觉悟 怎样出 自 衷心地 喜欢, 
跟 着又说 ，德伯 为这件 事眼他 通音问 ，他 怎样 地感激 ，信上 表示， 
克 莱牧师 真心真 意地烧 恕德伯 以前的 行为， 他非 常关心 这位青 
年 前途的 计划。 他本 来很愿 意让德 伯也进 他多年 尽力肢 务的教 
会, 为了达 到这个 目的， 他很愿 意帮助 德伯， 先进 一个神 学院去 
学 习学习 。不过 那位青 年也许 觉得进 神学院 未免耽 误工夫 ，所 

① 猪人 栅栏是 骑在马 上行猎 辟人 从那儿 经过， 可 以不用 下马就 能把它 开开的 
一 种» 栏门。 
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以 他也不 一定主 张非进 神学皖 不可。 只要 各人尽 自己应 尽的力 

fe 

量 ，服 从圣灵 的激励 ，作自 己应作 的工作 ，就 算是 尽了职 份了。 

德伯 把这封 信看了 一遍, 又看了 一遍， 看的 时候， 好 象老以 
喜怒笑 骂的态 度揶揄 自己。 一面又 把从前 的备忘 录看了 几段, 


后 来脸上 就平静 起来了 ，苔丝 的形影 显然不 再扰乱 他的心 思了。 


同时， 苔丝 也顺着 山边的 路往前 走去， 因为在 她的归 途中， 
那是最 近的。 走 了不到 一英里 ，她遇 见一个 孤单的 牧人。 

“ 我刚才 走到那 边儿， 从 一根大 石头柱 子旁边 走过， 你说那 
根石头 柱子是 怎么一 回事? ”她 问那个 牧人, “那从 前真是 一个神 
圣的 十字架 吗?” 




十 字架？ 不是！ 不是十 宇架， 姑娘！ 这件东 西很不 吉祥。 


老辈子 的时候 ，有 一个 犯了罪 的人， 就 在那个 地方， 让人 先把手 
钉在 柱子上 ，受 了一顿 苦刑， 然后又 让人绞 死了； 他家里 的人在 
那 儿给他 树了那 么一块 石头。 他的 尸首就 埋在石 头底下 ： 他们 
都说 ，他 把灵魂 卖给鹰 鬼啦; 他有 时还出 来显魂 。” 

她听了 这番没 想得到 令人毛 发悚然 均 新文 ，觉 得几乎 要晕, 
就把孤 独的牧 人搏在 身后， 自己走 去了。 快要走 到棱窟 槐的时 
候 ，暮色 已经苍 茫了； 在 小村村 口的篱 路上， 她走 近了一 个女孩 
子跟她 的情人 面前， 不过他 们两个 却没看 见她。 他们并 没谈什 
么背 人的话 ，只听 得那个 年轻的 女人， 声音 清楚而 轻松， 跟那个 
男子 更热烈 的字句 应答; 那时节 ，天地 苍茫, 暝 色西合 ，只 有那个 
女人 的声音 ，散 布在料 峭的大 气之中 ，并役 有别的 东西闯 入沉沉 
的暮色 ，让 人听来 ，觉 得那种 声音是 唯一使 人安慰 的东西 9 这种 
声 音使苔 丝的心 高兴了 一阵。 但 是她再 一想， 他 们两个 这次的 
会晤 ，正是 起源于 某一方 面的吸 引力， 而 这种吸 引力， 却 正是那 

I S 

引起她 自己这 种深创 剧痛的 序幕。 她走近 他们， 女的坦 然回头 
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和她 相认, 男的不 好意思 ，就 急忙躲 开了。 原来坪 个女的 正是伊 
茨 • 秀特; 她一见 苔丝， 就想起 苔丝出 门儿的 事来， 願 不得自 B 
的 事了。 她丨句 苔丝的 时候, 苔丝并 没把结 果说出 个所以 然来; 伊 
茨既 是个很 机警的 女孩子 ，就 不再往 下追问 ，把谈 锋转到 自己那 
件 小小的 事情上 去了， 刚 才苔丝 看见的 ，正 是那桩 事情的 一个方 
面 。 

“刚才 那个男 人叫阿 米 • 西丁 ，从 前常在 塔布篱 帮忙, ”她毫 
不在 乎地解 释说。 “ 他打听 到俺在 这儿， 特为来 找俺。 他跟俺 
说: 他 已经爱 俺爱了 两年了 ，不过 俺还不 算完全 答应了 他。” 
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苔丝徒 劳奔波 以后， 好几天 已经过 去了， 照 旧在地 里干活 
儿。 干燥的 寒风依 然吹动 ，不过 有些干 草障子 支在迎 风那面 ，作 
成一 个屏蔽 ，给她 把风挡 住了。 障子里 面蔽风 的地方 ，放 着一架 
切萝卜 的机器 ，上 面剛上 过蓝色 涂料， 它那 种新鲜 劲儿， 和周围 


的 暗淡风 光一比 ，显 得不但 有色, 并且差 不多可 以说是 有声。 对 
着机器 前面， 有一 个长长 的土堆 (也 叫作 土左〉 ，那 些萝卜 ，从初 
冬以来 ，就窖 在那里 面了。 苔丝 那时正 站在土 堆敞着 的一端 ，手 
里拿 着一把 小弯刀 ，把 每个萝 卜上的 泥土和 须子， 全都一 点一点 
地削去 ，削 完了， 再把萝 卜 扔到机 器里。 一个 男工摇 着机器 ，新 
切得 了的夢 卜 片儿就 从机器 的槽子 里源濂 转出。 萝卜片 儿颜色 
发黄 ，气味 新鲜， 同时四 周围风 声呼呼 ，机器 上刀声 遞搏, 苔丝带 


着 皮套的 手里刀 声擦擦 ，气 味声音 ，互相 混合。 


• 地里 的萝卜 掘出来 以后， 一片 大地就 变成荒 寒凄凉 的褐色 
: n 现在 这片褐 色的大 地上， 又拱起 一条一 条的深 褐色， 慢慢展 
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成了 带子那 样宽。 一 件有十 条腿的 东西， 不紧 不慢， 不停 不歇, 
顺着刚 拱起的 条带， 从地的 这一头 ，一 直走到 地的那 一头。 原来 
这件 东西是 两匹马 、一 个人、 夹 着一个 耕犁， 把作 物收拾 干净了 
的土 地耕翻 ，预 备春季 播种。 

好 几点钟 以来， 那 一片大 地上的 景物， 老是这 样索然 无趣, 
丝 毫没有 变化。 等 到后来 ，在 耕田的 人马那 一面, 才老远 看见有 
—个小 黑点儿 ，从 树篱 犄角上 一个空 隙出现 ，好象 朝着坡 上那两 
个 修萝卜 的工人 走动。 这 件东西 ，由 一个小 黑点儿 的大小 ，慢慢 
变 得象九 柱戏里 的小柱 子一样 ，越走 越近， 没有多 大工夫 就看得 
出来 ，郎是 一个身 穿黑衣 的男子 ，从 棱窟槐 那方面 到来。 摇切萝 
卜的 机器那 个工人 ，眼睛 本来没 f 别的事 儿可作 ，所 以就 老瞧着 
那 个往这 儿走来 的人; 但是苔 丝却手 眼一齐 动作， 没能看 见这番 
景象 ，后 来还是 她的伙 伴告诉 了她, 她才晓 得的。 

来的 那个人 并不是 她那位 刻薄的 东家—— 葛露卑 农夫； 却 
是从前 那个放 荡不羁 的亚雷 • 德伯 ，现 在打扮 得有些 象牧师 。那 
时他 既是没 有讲法 传道, 所以脸 上就不 带那样 热烈的 神情了 ，并 
且他看 见那位 摇机器 的在他 面前， 他的举 动好象 有些不 很得劲 
儿。 苔丝一 阵难受 ，脸都 变白了 ，她 把带檐 儿的风 帽从脸 上往下 
拉了 一拉。 

德伯走 上前来 ，安 安静 静地说 一 

“苔丝 ，我有 几句话 要跟你 谈一谈 。” 

“我 上回不 是吿诉 过你， 不让你 再来找 我吗？ 你怎 么不听 
啊?” 她说。 

“我是 没听; 不过 我不听 有我不 听的道 理呀。 9 

“什 么道理 ，你 说一说 。” 

“这是 一番大 道理， 恐怕是 你想不 到的， 

+ * 
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他一面 说，一 面斜着 眼去看 那个摇 机器的 ，看 他是杏 在那儿 
偸听 他们。 他看他 们两个 离那个 摇机器 的并不 很近， 并 且机器 
的声音 嘈杂， 他 说的话 也传不 到那个 人的耳 朵里。 于是 德伯就 
站 在郞个 人和苔 丝之间 ，背着 那个人 ，把 苔丝 挡住/ 

“我说 的道理 是这样 ，” 他 好象良 心上忽 然一阵 难过， 嘴里 
说, “上 回咱们 见面的 时候， 我 净顾替 你我的 灵魂着 想啦, 就忘了 
打听 你的境 遇怎么 样了。 我只看 见你的 衣帽 很整齐 / 所 以就没 
顾到那 一节。 不过现 在我看 出来了 ，你 很苦一 比从 前我一 
认识 你的时 候还苦 一 让你 受这样 的苦， 是不应 该的。 也许这 
种情 况大半 都是我 给你闹 出来的 吧!” 

她 没回答 ，只把 头低着 ，把 脸完 全让帽 子挡着 ，继 续修萝 h 
她觉 得只有 不停地 干活儿 ，才能 把德伯 放在自 己的感 觉以外 。同 
时 德伯在 她旁边 ，带着 探问的 神气直 瞧她。 

“苔丝 ，”他 叹了一 口气表 示牢骚 ，说一 《 踉我 有过关 系的, 
再也没 有象你 这么糟 的了！ 你没对 我说的 时候， 我还一 点儿也 
没想. 到会有 这种结 果哪。 我太混 蛋了， 把你的 清白点 污了！ 咱 
们在纯 瑞脊那 番惹人 咒骂的 行为， 千差 万差， 都 是我一 个人的 
差！ 你哪 ，本 是真正 德伯家 的后人 ，我 不过是 冒名顶 替罢了 。然 
而你 这个寘 德伯， 那时可 也太年 轻了， 太不 懂得人 情的诡 诈了丨 
我 对你说 一句真 心话吧 ，.要 是当父 母的， 抚荞 他们的 女孩子 ，不 

4 

告 诉她们 世路的 险恶， 不 给她们 指出， 坏 人都可 以给她 们设下 
什 么陷阱 ，撤 下什么 网罗， 那就 不管父 母是不 是出于 好心， 也不 
管是不 是只是 由于漠 不关心 ，反 正这 种人都 不配作 父母/ 

苔丝仍 旧静諍 地听着 ，只 好象一 个自动 的机器 那祥有 规律, 

. 

把 一个修 好了的 萝卜放 下去， 再把 一个还 没修的 萝卜拿 起来, 
不 声不响 ， 不言 不语， 只能 看出她 是一个 带着愁 思的地 里女工 
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而己 



不过 我到这 儿来， 并不 是特为 来对你 说这种 话的, "德 伯继 


续说, “我的 情况是 这样。 你离 开纯瑞 脊以后 ，我母 亲就故 去了, 
现在是 我自己 当家主 事了。 我想把 我的产 业都变 卖了， 上非洲 
去， 尽我的 全力， 作 传教的 事业。 当 然我不 是作这 种事的 材料, 
一定作 不好。 不过， 我想 要问你 这么一 句话一 你能不 能给我 
一个 唯一的 机会， 让 我把从 前对你 作的坏 事补救 补救？ 换一句 


话说， 你能不 能答应 作我的 太太, 跟着 我一块 儿到非 洲去？ …… 
我连这 桩贵重 的文件 都弄到 手了。 我母亲 临死的 时候嘱 咐我这 
么办来 着。” 

他从口 袋儿里 掏出一 块羊皮 维来， 掏的 时候， 因为 不好意 


思, 手鄣有 点乱摸 胡掏的 样子。 

“ 那是什 么?” 她问。 

“一 张结婚 许可证 。” 

“哦 ，别价 ，先生 ，别价 r 她吓 得往 后倒退 ，急忙 说道。 

“ 你不愿 意吗？ 为什么 哪?” , 

他问 这句话 的时候 ，脸 上露出 失望的 神气。 但 是这种 失望, 
并不 是完全 由于想 赎前愆 ，不能 如愿, 却分明 表示， 他对 于她有 
点儿旧 情复发 》 他 那时是 赎罪的 心和纵 欲的心 ，携手 同来。 

“一点 儿不错 ，” 他比以 前口 气稍为 暴躁， 又开 口说， 但是刚 
说了这 四个字 ，就 回头 去看那 个摇机 器的。 

苔丝也 觉出来 ，他们 两个人 的话， 不能那 么就算 说完了 ，所 

- ■. 

以就 对那个 摇机器 的说， 有 一位先 生前来 看她， 她要跟 他走一 
走 I 说 完了， 就踉德 伯一同 往前穿 过那片 有象斑 马那样 条纹的 
地。 他们 走到刚 刚犁过 的那一 部分， 德伯伸 出手来 ，要把 苔丝扶 
过去 ，但 是苔丝 却好象 没看见 他似的 ，一直 在垄上 往前走 去* 


m 



苔丝， 你不 肯嫁我 铪 我改过 自新的 机会了 r 油们 刚走过 


那 些垄沟 ，德 伯就问 
“我不 能嫁你 。” 
“ 为什么 啷?” 


0 


a 


a 


你晓得 ，我 对你毫 无爱情 。” 

不 过日久 天长， 也许 你慢慢 会对我 生出爱 情来呀 


只要 


你真 能饶恕 我以前 的罪过 ，也许 就能蚵 。” 
“永远 也不能 !” 

“你怎 么说得 这么坚 决?” 

“我爱 的是另 一个人 。” 


这 句话好 象让德 伯吃了 一惊。 

“真 的吗? ”他喊 着说。 “另一 个人？ 难 道你就 一点儿 也不顾 
道 德方面 的是非 啦吗? 


U 


别 ，别 ，别 —— 别说那 种话! 


“ 无论怎 么样， 你对 那个人 的爱， 也 许只是 一时的 激动, 你会 
把这 种爱克 脤了的 一 ” 

—不是 一 不是 。” 

“ 我说是 ，是！ 为什 么不是 哪?” 

4 我不能 告诉你 。” 

“你不 要撤谎 ，就该 告诉我 。” 

“那么 我就吿 诉你吧 一 我跟他 已经结 了婚了 / 

“啊!” 他喊 了一声 ，楞在 那儿， 只把眼 睛町着 苔丝。 

“ 这话我 本来不 愿意说 一 我本来 不打算 说!” 她 分辩说 


* 这儿 并没人 知道这 件事， 就是 知道， 也只 是模模 糊糊地 。所以 


你 一 我 请你, 不要再 往下追 问啦。 你 要明白 ，现 在咱们 两个只 


.是 路人一 般了， 





4 咱 tl 两 个路人 一般？ 真 的吗？ 路人 

他 脸上一 时之间 ，露 出他从 前 那种嬉 怒笑骂 的神情 ，不 过祕 
用 尽力量 ，把它 压制下 去了。 

“那个 人就是 你丈夫 吗?” 他死 板板地 把那个 摇机器 的指了 
一下， 间道。 

“ 那个人 r 她骄傲 地说。 “我 想不是 吧!” 

“那 么是谁 哪?” 

“这话 既是我 不愿意 说的， 那你 就不必 问啦! ” 她要求 他说, 
同 时仰起 脸来, 用睫毛 拂蔽的 眼睛看 着他, 恳 求他。 

德伯 心神错 乱了。 

“ 不过我 问你， 完全 是为你 好!” 他热烈 兴奋， 反 唇相稽 ，说, 
" 天使 们哪！ 上 帝饶恕 我用那 种字眼 一 我跟你 起誓， 我 到这儿 
来， 完全是 想到为 你好。 苔丝 —— 你别这 么瞧我 —— 你 这么瞧 
我 ，我受 不了！ 真 个的， 自古 至今， 从来就 没有人 有过你 这样的 
眼睛! 唤 ，唉 一 我不能 迷惑， 迷惑就 糟啦。 我原 先还只 当我一 
点儿 感情都 没有啦 ，谁 想我一 见你, 可又旧 情复发 了哪！ 不过我 
觉得 ，要 是咱们 两个结 了婚， 那咱们 两个就 都魂洁 灵净， 心安理 
得了 。‘不 信神的 丈夫因 为妻子 信神而 得善， 不信 神的妻 子因为 
丈 夫信神 而得善 ，’① 这是我 自己对 自己说 的话。 不 过现在 ，我 
这番计 划完全 成了泡 影了; 我只 得忍受 失望的 痛苦了 ^ 

他把眼 赌瞅着 地上, 闷闷地 琢磨。 

“结 了婚了 I 结了 婚了！ …… 也罢， 旣是这 样，” 他又说 ，说 
的 时候极 其安静 ，同 时把绪 婚许可 证慢慢 地撕成 了两半 ，放 在口 
袋几里 ，我 既是不 能跟你 结婚， 我 愿意对 你自己 和你丈 夫帮一 

+ 
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点儿忙 ，也 不管 你丈夫 是谁。 有许 多话, 我很想 问问你 ，不过 ，你 
既是不 愿意让 我问你 ，我当 然不便 再问了 3 不过, 我要是 认识你 
丈夫 ，那么 ，我对 他和你 帮忙， 岂不就 更容易 啦吗？ 他在 这块农 
田上不 在?” 

“不在 ，” 她嘟哝 着说。 “他离 这儿远 着哪/ 

“远 着哪？ 离你远 着哪？ 那 么他这 个丈夫 可真有 些古怪 

啦!” 

“哦 ，你 不要说 他的坏 话啦! 都 是由于 你呀！ 他 知道了 —— ” 
“啊, 是吗! …" •那 太惨了 ，苔 丝!” 

“不错 。” 

“不 过他就 能这么 狠心， 不要 你了， 让 你一个 人这么 干活儿 
吗!” • _ 

“他 并没不 要我, 让我自 己干 活儿! ”她 喊着替 那位不 在面前 
的人热 烈地辩 护说。 “他 并不知 道我现 在这种 情况。 这 都是我 
自己作 的安排 。” 

“那么 ，他 常写 信给你 呜?” 

“我 —— 我 不能告 诉你。 有 些事情 不能对 外人说 0” 

“称这 句话的 意思， 当然是 说他不 写信给 你了。 那么， 我这 
位漂亮 的苔丝 ，你 是一个 弃妇了 r 

他当 时由于 一阵的 冲动， 忽 然转身 去拉她 的手。 她 手上正 
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带 着黄皮 手套， 他只捉 到又粗 又厚的 皮手套 指头, 一点儿 也没摸 
得着手 套里有 血有肉 的手。 

“你不 能这样 —— 不能 这样! ”她带 着害怕 的样子 夫声说 ,一 

面 忙把自 己的手 从手套 里抽了 回去， 仿佛 从口袋 儿里抽 出来一 

■ 

样, 只把个 空手套 留在他 手里。 

“请 你走吧 I . 请 你看着 我跟我 丈夫， 请 你看着 你的基 督教, 

■. 

■ 
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快走吧 r 

“好吧 ，好吧 ，我走 ，” 他突 然说， 同时把 手套扔 给她， 转身要 
走。 不过又 回尅脸 来斑， “苔丝 ，上帝 是我的 证人, 我拉你 的手那 
时候, 并不 是假情 假意, 故意买 好!” 

地上 忽然有 马蹄子 的声音 ，紧靠 着他们 身旁停 住了, 原先他 
们 只顾琢 磨心事 ，并没 听见; 马停 住了， 马上 的人对 苔丝说 —— 
“你 他妈怎 么这时 跑开了 ，不快 快干活 儿?” 

原来 农夫葛 餺卑， 老远看 见他们 两个， 就带着 寻根问 底的样 
子， 骑 着马过 来了， 要考査 考査他 们两个 在他的 地里有 什么勾 

当。 

“你别 对她这 么说诘 丨”德 伯说， 说的时 候面色 阴沆， 绝不象 
个基督 教徒。 

“ 倒是， 先生！ 不过一 个美以 美会牧 师跟她 会有什 么交道 

哪?” 


“这 个家伙 是谁? ”德伯 转身向 苔丝闻 。 
苔丝走 到德伯 跟前， 对他说 一 

t 

“ 你走吧 ，我求 你走吧 !” 


“ 什么？ 我走？ 我走了 ，好 让那个 混蛋欺 负你？ 我瞧 他那长 
相儿 ，就知 道他不 是个好 东西/ 

“不 要紧， 他害不 了我。 他并没 爱上我 。到 了差 ¥ 节, 我就可 
以离 开这儿 。” 


“ 也罢， 我想我 除了听 你的话 以外， 没 有别的 法子。 木 
过 —— 好吧 ，再见 吧!” 

苔丝 对于保 护她这 个人， 比 对于虐 待她那 个人, 还要 怕得厉 


害； 当 时要保 护她那 个人无 可奈何 地走了 以后, 那 个农夫 仍旧把 

* 


她 叱责， 不过 苔丝对 于这种 叱责, 完全 安然忍 受，® 为这 种攻击 



是和性 别没有 关系的 o 虽然现 在这个 主人心 如铁石 ，并且 要是他 
敢的话 ，他 早就 把她打 了， 但是她 有了从 前那番 经验， 就 是遇到 
这么— 个主人 ，都觉 得是一 种解脱 ，一种 宽慰。 她 消悄地 向田地 
髙处原 先工作 的地方 走去， 一心一 意只把 刚才会 见德伯 昀情况 
琢磨 ，连 葛露卑 骑的那 匹马的 彝子， 快要挨 着她的 肩头了 ，她都 
没怎 么感觉 出来。 

“你 既然踉 俺订了 合同， 在这儿 干活儿 干到圣 母节， 那你一 
定得 照着合 同办事 才行, ”他狺 狺而詈 ，说。 “这 种女人 ，忽 而东, 
忽而西 ，胡 而天 ，胡 而地的 ，真 该死！ 要 再这样 ，俺 可不答 应丨” 

农夫 对苔丝 这样施 加压迫 ，完全 因为从 前挨了 克莱那 一拳, 
安心 报复; 他对 于农田 上别的 女工， 并不 象对她 这样， 这 种情况 
她很 知道， 所以她 想到这 一层， 就有一 时心里 想道， 如果 她是自 
己的 身子， 能答应 有钱的 亚雷， 作他的 太太， 那她 应该是 怎么样 
一种情 况呢？ 那 她一定 能够完 全出人 头地， 不但 对于现 在欺压 
他的 这个人 ，就是 对于好 象看不 起她的 那个整 个世界 ，都 可以扬 
眉吐 气了。 “不过 ，不能 ，不 能! ”她呼 吸急促 ，说 ，“ 我现在 不能和 
他结婚 丨他多 讨人厌 。” 

就 在当天 晚上, 苔 丝拿起 笔来， 写了一 封信， 要寄 给克莱 ，信 
上写 得情词 恳切， 对于自 己的 苦难一 字 没提, 只说 她对于 克莱的 
爱始终 不变。 不过表 面上虽 然只提 到自己 爱情的 坚定， 但是如 
果往 字里行 间琢磨 下去， 就 可以看 出来， 信 上情好 不渝的 话里, 
却隐 着一种 难以预 测的深 危大惧 一 差不 多是毫 无办法 的深危 
大惧。 不 过她写 着写着 ，又 不肯完 全吐露 自己的 心思； 因 为她想 
起来, 既是安 巩曾经 要求过 伊茨， 要她跟 他同到 巴 西去, 那么 ，他 
把她 自己， 也许早 就置之 九霄云 外了。 她把 信放在 她的箱 子里， 
心里 纳闷儿 ，不知 道这封 信有没 有寄到 她丈夫 手里那 —天。 
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经 过这番 以后, 苔丝 每天干 着艰苦 繁重的 活儿, 一 直千下 

去, 就到了 蜻节会 ①了; 这 个会, 对于农 田的工 人们, 含有 很重大 

■ •- ■_ 

的 意义。 原 来订圣 母节以 后整年 的合同 、，就 在这 一天; 凡 是想要 
换地方 的工人 ，都按 着时候 ，到 郡城里 去赶这 个会。 羞不 多所有 
棱 窟槐的 工人, 都 想要逃 开那个 地方, 所以 一早的 时候, 大家就 
都动 身往郡 城里去 f 。 从那儿 到这儿 ，一 路都 是山道 ，有 十一二 
英里 。苔丝 本来也 想在这 个结账 期离开 这儿, 不过 她却是 没去赶 
会 那几个 人里面 之一， 因为她 心里有 一种渺 渺茫茫 的希望 ，朌着 
到了 时候, 就会发 生一件 什么凑 巧的事 ，使 她不必 再在地 里干活 
儿。 

那是 二月里 的一天 ，天气 清朗， 在那个 时候, 真得算 是非常 
温和 ，差不 多让人 觉得仿 佛冬天 已经过 去了。 她在 寓所里 ，几乎 
还没吃 寒正餐 ，就 看见 德伯的 影子， 把 窗户遮 黑了， 那时 那一家 
里， 只剩了 她这一 个寄寓 的人。 

苔 丝急忙 跳起来 ，但 是那位 客人， 已经 敲起门 来了， 她要是 
起身 逃脱， 仿 佛没有 道理。 德伯敲 门的神 气和他 走到门 前的态 
度, 同苔丝 上次见 他那时 候一比 ，有一 种说不 出来的 不同。 他好 
象对于 ，这 种行动 有些 羞愧。 她本 想不给 他开门 I 但是不 开门也 
仿佛没 有道理 ，所 以就起 身前去 ，把门 拉 开了， 跟着就 又急忙 
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扭 身回郅 里面。 德伯 走进来 ，觅 了苔丝 以后， 先在 一把椅 子上一 

屁股 坐下去 ，然后 往本来 发热、 再加 上由兴 奋而发 红的脸 上擦， 

■ 

才 万分无 奈的样 子说一 

• • • 
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① 蜡节 ，原文 Candlemas, 教 会的一 个节日 ，日期 是二月 二日， 为圣母 玛利犯 
淸净节 。因 为一年 之中， 祭 坛上或 者别的 祭神用 的蜻烛 _ 都 在这天 加以抚 
福 ，故名 。頰 苷会是 在螬节 以前多 少天赶 的桀会 。 
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A 苔丝 —— 我真没 法子丨 我 觉得， 至少我 得来看 看你， 来问 
何 你好。 我实对 你说吧 ，我礼 拜那天 看见你 以前， 老也没 想起你 
来, •现在 我可无 论怎么 咬牙， 怎么横 心， 脑 子里总 也摆脱 不掉你 
的影 子了。 凭你那 么一个 好女人 ，会 把我这 么一个 坏男人 害了， 
好象不 会有那 样的事 ，但 是实在 可又真 有那样 的事。 苔丝 ，我但 
愿你 能替我 祷告祷 告丨” 

他的 样子完 全是把 满腹牟 骚抑制 压伏, 无 论让谁 看来, 差不 
多 都得可 怜他， 但是 苔丝却 并不可 怜他。 

“既 是我不 能相信 ，宰 制天地 的神， 会 因为我 的祷告 而变更 
他 的安排 ，① 那 我怎么 能替 你祷告 哪?” 她说。 

“你真 是那样 想法吗 P * 

“真是 那样。 我本 来人云 亦云， 另有 想法， 但 是有人 把我这 
种毛病 治好了 ，我 不再那 么想了 / 

“治好 了？ 谁给 你治好 了?” 

“ 你非让 我说不 可吗？ 就是 我丈夫 。” 

“啊—— 你 丈夫一 你 丈夫！ 这 仿佛很 奇怪！ 我记得 ，好象 
前 几天， 你也 提过这 种话。 你 对于这 种拿， 究竟 是怎么 一种看 
法 ，苔丝 尸他. 问。 “你好 象不信 教似的 一 那 也许是 由于我 吧?” 

“ 但是我 可信。 不过我 不信任 何趙自 然的事 物罢了 。” 

德伯 疑虑不 定地看 着她。 

“那么 ，你认 为我走 的这条 道路， 完全是 错了的 了?” 

“多半 是错了 。” 

“哼 一 我本来 还觉得 很有把 握哪, ”他带 着心怀 不安的 样 

① 哈代在 一八九 0 年 一月二 十九日 的日记 里写道 I “我 一直寻 找上帝 寻找了 
五十 年了。 我认为 ，如 果他 真存在 ，我 应该早 就发现 他了， 

m 

蠹 



子说 o 

我相信 登山训 众①那 番大道 的精神 ，我 丈夫也 那祥… …木 
过 我不信 一 ” 

她 说了廸 不信的 事情。 

“这么 说来, ”德伯 冷落淡 澳地说 ，“不 论什么 ，凡 是你 那亲爱 

4 - 

的丈夫 信的， 你就信 ，他不 信的， 你 也不信 ，你 自己是 一 点 也没有 
考査， 没 有推论 的了。 你们女 人家本 来都是 这样。 你的 思想是 
完全 听他支 配的了 。” 

“啊， 因为 他什么 都懂么 t ” 她得 意扬扬 地说, 说 的时候 ，把克 
莱 信得五 体投地 ，其实 这种信 心， 顶完 美的人 都不配 享受， 何况 
他丈 夫呢。 

“ 不错, 不 过你不 要把别 人的消 极见解 ，整 个儿搬 过来， 算你 

, • i ,i ' F 1 • " 

自 己的。 他一 定是个 妙人儿 ，会 教给你 这种怀 疑的态 度!” ； 

“他 从来没 强迫我 信他说 的话! 关于这 个问题 ，他绝 不跟我 
辩论! 不过我 总觉得 ，他对 各种主 X 是下过 一番深 入研究 的功夫 

的 ，我 对于各 种主义 ，可 一点儿 功夫都 没下过 ，所以 他认为 对的， 

■ ^ r 

总 比我认 为对的 ，可靠 得多。 我 就是这 种看法 。”、 

“他 老是怎 么个说 法哪？ 他一定 对你说 过一些 什么呀 。” 
她想 了一会 ，想 起克莱 从前有 时在雄 身旁， 一面 琢磨， 一面 
肖 言自语 说的话 ，这 些话， 苔丝虽 然不明 白它们 的精神 ，她 也很 
记 得它们 的说法 。琢在 她把克 莱一+ 毫不通 融的三 段论法 ，照样 
说了 出来, 连克莱 的音调 态度, 都一心 一意, 正心诚 意学得 不差。 


① 耶稣所 讲的道 ，记在 《 新约 •马 太福音 >第 五聿、 第六聿 、第 七聿和 （ 路加福 
音》 结六 章第二 十节到 第四十 九节的 ，叫做 <登 山训众 >。< 马太福 音> 第五章 
第一节 说：“ 取釾看 见这许 多的人 ，躭上 了山， 既已 坐下， 门徒到 他跟前 来 # 

-T ^ 

他就开 口 較训 他们 …… ”云云 《 


“ 你苒说 •一 遍， ”德伯 用顶聚 精会神 的样子 听完了 ，说。 

她 又把那 几句辩 论重念 了一遍 ，德 伯也一 面琢磨 ，一 面跟着 
她 重念。 

“ 还说过 什么别 的话? ”他 立刻跟 着阏。 

, 

■ 

“他 又有一 次说过 象这一 类的话 ，”于 是她又 说了一 段话; 在 
上自 < 哲学辞 典》 下至 赫胥黎 <论5集>® 那一脉 相传的 许多书 
里， 我们也 许可以 找出跟 那一段 话相吻 合的字 句来。 

“啊！ 哈！ 你怎 么都记 得?” 

“虽然 他并不 愿意我 那样, 我可 要他信 什么, 我就信 什么; 所 
以 我就想 法哄他 ，让他 把他的 思想都 告诉我 几点。 我 不敢说 ，刚 
才我说 的那个 ，我 懂得很 透彻; 不过我 可知道 ，那决 不会错 。” 
“哼！ 你自己 都不懂 ，你还 想教训 我哪! ” 

他沉 思起来 。 

“ 这样我 就打定 主意， 要 在精神 方面跟 他一致 ，”婢 又接着 
说。 “ 我不愿 意跟他 两样。 于他好 的东西 ，当然 于我也 好。” 
“他知 道不知 道你跟 他一样 大大地 离经叛 教?” 

L- 

P 

“不 知道。 我 即便离 经叛教 ，我 也从来 没对他 说过， 

L 

“苔丝 ，说到 究竟， 你现在 的光景 得算比 我好！ 因为 你本来 

V 

不相 信你应 该宣传 我这种 主义， 所以 你不 宣传， 你也 不觉得 良心 
上过 不去。 我 本来相 信我应 该宣传 ，可是 我象麾 鬼一般 ，一 面相 

H 

信， 一 面哆嗦 f © 因为 我忽然 停止了 宣传， 再也压 制不了 我对你 

① < 哲学辞 典> ，法国 著 名作家 伏尔泰 (1694 — 1778) 作，一 七六四 年出版 。他 
是一个 杯疑者 ，虽信 上帝, 而却排 斥一切 体系， 摈弃一 切特别 的宗教 。 赫胥 
黎 （论文 集>: 赫胥黎 （1325—1895), 英 国生物 学家兼 哲 学家。 他的 < 沦文 
集> 出版于 一八九 四年。 他主张 “不可 知论％ 

② 见< 新约 • 雅各书 > 第二 章第十 九节： “ 你信上 帝只有 一位， 你信 的不错 。廣 
鬼也信 ，却 是哆嗦 。” 
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的痴情 了。” 

“怎么 哪?” 

“你瞧 ，”他 直截了 当地说 ，我今 天跑了 这么远 ，一直 到这儿 
来 ，就是 为的来 看你！ 其 实我在 家动身 的时候 ，本: &要到 凯特桥 
的集上 去的， 因为 我答应 了他们 ，今 天两点 半钟， 到 那儿, 站在大 
车上， 给 他们宣 讲圣道 神愔， 那些 教友们 这时都 芷 在那 儿等我 
哪。 这就 是通吿 。” 

他从胸 前的口 袋儿里 ，掏 出一张 通告来 ，上面 印着开 会的日 
期 、时间 和地点 ，在那 个会里 ，德 伯宣讲 福音、 教义， 象前 面说过 
的 那样。 

“你 现在怎 么还赶 得到那 儿哪? ”苔丝 看了看 钟说。 

“ 我不能 上那儿 去了！ 因为 我上这 儿来了 。” 

“ 怎么， 你当真 预备好 了要去 讲道， 可又 一 ” 

“不错 ，当真 预备好 了要去 讲道。 不 过我去 不成啦 —— 因为 
我一 心一意 ，想 来看一 个女人 ，一 个我 从前看 不起的 女人; 不对， 
不是看 不起的 女人， 我说 实话， 我从来 就没有 看不起 你^ 要是我 
看不 起你， 我 现在就 不会爱 你了！ 我所以 没看不 起你， 因为你 
能出 污泥而 不染; 你一 明白了 当时的 情况, 你就立 刻决心 离开了 
我， 你 不留在 我那儿 当我的 玩物; 因此, 如果夫 地间， 有一 个我一 
点 儿也不 鄙视的 女人， 那就 是你。 不过你 现在可 很应该 鄙视我 
了！ 我本 来以为 ，我是 在山上 礼拜， 现 在我却 发现， 我还 是在林 
中供 奉①！ 哈丨 哈!” 

“哦 ，亚雷 •德伯 I 你这 些话怎 么讲？ 我怎么 啦?” 

① “山” 在< 旧约冲 ，多指 上帝所 居之地 ，如 《 诗篇 > 第十 八篇等 处是。 “林” 是 
Asherai 的 译文。 Asherah 是腓尼 基人和 迦南人 的神。 以色列 人祀奉 
Asherah, 是说他 们舍自 己之正 神而祀 他人之 邪神的 意思。 
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* 怎么 啦?” 他说， 说的 话里， 带着一 种乏味 无谓的 挪夷之 
意。 “你倒 并不是 有意。 不过 你可是 使我再 入下流 的原因 ，无心 
造 出来的 原因。 我 自己问 自己， 我真 是那种 ‘腐败 污浊的 奴仆 , 
吗？ 我真是 < 从下流 里脱身 以后， 又重入 下流， 不 能自拔 —— 结 
果弄得 还不如 起初的 人’① 吗?” 他说到 这儿, 把手 放在苔 丝的肩 
膀上。 “苔丝 ，我 的姑娘 ，我这 回见到 你以前 ，至少 是走上 救世的 
道略的 了!” 他一 面说， 一面把 苔丝任 意由情 ，朗乱 摇晃， 仿佛她 
是一个 小孩子 一般。 “你为 什么又 来诱惑 我哪? 我没 看见你 以前, 
我很 有一番 决心， 不 过你那 两只眼 晴和你 那两片 嘴唇儿 一 太 
厉 害了; 真的， 自 从夏娃 以来， 再没 有人有 过你那 样迷人 的嘴唇 
儿! ”他 的声音 沉低， 同时从 他那黑 眼晴里 射出一 股子热 烈的无 
赖 神气。 “你 这个迷 人猜， 苔丝！ 你这个 是亲爱 而又是 冤孽的 
巴比伦 女巫② 一 我 这次一 看见你 ，就 不论 怎么， 也摆 脱不开 
你 了!” 

“ 我没法 让你不 再看见 我呀! ”苔丝 急忙退 缩畏避 ，说。 

. “我 知道—— 我 不是已 经说过 ，这 不能怨 你吗？ 不过 事实还 
是 事实。 那一天 ，我在 地里， 眼睁睁 地看着 人家欺 负你， 可又自 
己想, 在法 律上, 我 没有保 护你的 权力, 那 一天， 真 差一点 儿没把 
我急 疯了—— 我想 保护你 ，可 又没法 取得保 护你的 权力; 有那种 
权 力的那 一位, 可又 好象完 全不理 你!” 

“你不 要说他 的坏话 ^一 他 并没在 前面！ ③ 3 她很兴 奋的样 

L 

① 以上 引文见 （新约 • 彼得后 书>第 二章第 十九节 及第二 十节。 

② . 巴比 伦女座 即“迷 人精” 之意。 < 圣经 》 中 ，巴比 伦代表 淫恶， 如 《启 示录》 第 

十 七章第 五节： “大 巴比伦 ，作世 上的淫 妇和一 切可憎 之物的 母。” 

■ ， 

③ W 人说 人坏话 ，当 然是不 好的。 比 较丁尼 孙的诗 《默 林与 薇鞭恩 >1“ 当面的 

奉承 和背后 的毁诗 一样/ 

■ 
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子嚷 着说。 "你要 好好地 对待他 一 他从 来没作 过对不 起你的 
事！ 你 快快离 开他的 女人吧 ，免 得人家 说不好 听的话 ，连 累了他 


的好名 声!” 

“ 好吧， 我走， 我走 ，”他 仿佛从 一个迷 人的梦 里醒来 的样子 
说，“ 我本来 答应了 要到集 上去给 那些可 怜的傻 醉鬼们 讲道， 现 
在 我去不 成了。 我这还 是头一 次开这 么大的 玩笑。 要是 一个月 

以前， 我看 到我会 有这种 情况， 我 就该吓 死了。 我就走 我 

起誓 一 永远 不来了 / 于 是忽然 又说， a 你让 我抱 一抱吧 ，苔 
丝- — 只抱 一抱！ 看着 从前的 老交情 一 ” 

“ 亚雷， 我可 没有人 保护! 另 一个体 面人的 名誉， 可 就在我 
手里 攥着哪 —— 你 想想吧 —— 你有 羞耻没 有?” 

“呸！ 也是 一 也 是!” 

他 把嘴唇 紧咬， 自己恨 自己没 骨气。 看他的 眼光， 世界的 
信仰 和宗教 的信仰 ，他同 样地缺 乏^ 本来自 从他改 过自新 以后， 
他从前 那种时 时发作 的热烈 情欲, 都成了 俚冷的 尸骸， 在 他脸上 
的曲线 之间， 伏而 不动， 现在 又好象 都在死 而复活 的状态 之中， 
一 下醒来 ，一起 聚拢。 他 走出去 的时候 ，游 移不定 ，恋恋 不舍。 

虽然德 伯声明 ，他 今天 失约， 只是 一个信 徒重返 下流， 但是 
苔丝 从安巩 • 克 莱那儿 学来的 那些话 ，却深 深地印 到他的 心里； 
他离 幵苔丝 以后， 仍 旧还是 那样。 他往前 走去的 时候, 不声不 
响， 仿佛 是从前 并没梦 想到， 自己 的主张 ，也许 没有理 由坚强 
维护 ，现 在一下 看到了 这一点 ，就 不由得 精神麻 木。， 他以 前那种 
一 时兴发 的省悟 、改过 、归 依正教 ，本来 踉理昝 完全没 有关系 ; 那 
也 许只是 一个心 性轻浮 的人， 见 他母亲 一苑， 一时受 了感触 ，忽 
而异想 天开， 别谋乐 途的结 果吧。 

苔丝 在德伯 的热情 大海里 ，投下 了这几 滴清冷 的逻辑 以后， 
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原先 他那滚 滚沸腾 的热情 ，就冷 了下去 ，变 成了停 滞不动 的污赌 
了。 他一 面把苔 丝学来 说给他 听的那 几句结 晶一般 的话， 琢磨 
了又琢 磨,一 面自言 自语地 说:“ 那位聪 明人， 一点 儿也想 不到， 
他告 诉她这 些话, 也许 就是给 我跟她 重温旧 梦开避 了道路 i ” 

47 

狻窟槐 农田上 ，要 打最后 一操麦 子了。 一早儿 起来, 三月的 
黎明， 异样地 混沌， 连 东方的 天边在 哪儿， 都看不 出来。 麦垛禅 
形的 尖顶儿 ，在一 片朦胧 的曙色 里耸起 》 那垛 麦子， 已经 孤零零 
地饱受 雨打, 逋尝 日晒, 在那儿 堆了一 冬了。 

伊茨 • 秀特和 苔丝走 到打麦 场上的 时候， 仅 仅由于 听见一 
种沙沙 的声音 ，才知 道己经 有别人 先在那 儿了； 待了 一会儿 ，天 
色放 «了 ，才 在声 耷以外 ，马 上看见 麦垛顶 上有商 个男人 黑乎乎 
的 侧影。 那两 个男人 正在那 儿忙着 “揭垛 顶儿” ，所谓 “ 揭垛顶 
儿％ 就是把 麦操上 面盖的 草顶子 揭去， 再 往下扔 麦捆; 农 夫葛雳 
卑想 要在一 天以内 ，尽 力把麦 子都打 完了, 所以非 让她们 这么早 

就 来不可 ，因此 麦操掲 着草顶 的时候 ，苔丝 、伊 茨和别 的女工 们， 

+ 

戴 着棕中 带白的 围裙， 都只 好站在 那儿， 打 着哆嗦 等候。 

紧 靠着麦 垛草顶 的檐子 下面放 着的， 就是那 些女工 们前来 
伺候 的那# 红 色的残 暴东西 个木头 架子， 连着带 子和轮 

K. 

子 一 当时 还不大 能看得 清楚。 那 就是打 麦子的 机器， 它要一 

1 

开 动起来 ，女 工们的 筋肉和 神经， 就要一 齐紧张 起来， 非 坚忍不 
拔 ，就不 能支持 下去。 • 

离得不 远的地 方上， 又有一 件形状 模糊的 东西； 颜色 漆黑， 
老嘶嘶 作响， 表示有 雄厚的 力量蓄 积在它 里面。 一个烟 囪高高 
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地在 一棵槐 树旁边 耸起, 同 时一片 热气从 那块地 点上四 面散射 I 
在 这种情 况之下 ，用不 着天色 很亮， 就可以 让人看 出来， 这一定 
就是那 件要当 这个小 世界里 面主要 动力的 机器。 机器旁 边站着 
—个 一动不 动的黑 东西， 一个 高大的 形影， 身上满 是黑灰 、乌 煤, 
神气好 象灵魂 出窍的 样‘子 ，身 旁放着 一大堆 黑煤; 他就是 使机器 
的 工人。 他的态 度和颜 色都是 孤立的 ，让人 看来， 仿佛是 个陀斐 
特 ①里面 的人物 ，偶然 走到这 片光景 清明、 毫无烟 灰的黄 麦白土 
中间 ，来惊 吓搅扰 当地的 土著。 

他 的外表 和他的 心情正 一样。 他虽 然身在 农田， 但 却不属 
于 农田。 他所何 候的只 是烟灰 、煤 火; 农田上 的人 伺候的 却是稼 
穑 、天气 、霜 露、 太阳。 他带着 他那架 机器， 从这 一郡走 到那一 
郡 ，从这 片农田 走到那 片农田 ，因 为那 时候， 在维 塞司郡 里这一 
块地 方上， 蒸汽 打麦机 还只是 个云游 四方的 东西。 他说起 话来是 
一种古 怪的北 方口音 1 他心 里想的 只是他 自己的 心事, 他 眼里瞧 
的只 是他所 管理的 那个铁 机器， 他 简直就 不大看 得见周 围一切 
的景物 ，也 满不在 乎周围 一切的 景物： 他不 到必要 的时候 ，跟当 
地的 人就不 多说一 句话， 仿佛 他到这 儿何候 这件奸 象 地狱之 
王② 的主人 ，只 是命中 早已注 定了的 劫数， 并非出 于自愿 。机器 
轮子上 有根长 带子， 连着麦 垛底下 那件红 色的打 麦机， 把 他和农 
业界 联合起 来的, 只有 这一件 东西。 

他们 在那儿 揭麦操 顶儿的 时候， 他只 毫无表 情地站 在他那 

① 陀 斐特， C 圣经 > 地名， 在耶路 撤冷， 其初为 犹太人 对锔像 之神献 牺牲之 地。 

见< 旧约 • 列王纪 下> 第二十 三章第 十节及 《 耶利米 书>第 十九聿 第四节 。后 

来这地 方用作 堆垃圾 始地方 ，烧毁 的垃圾 老冒烟 出火， 所以 它又变 成地狱 

的 象征。 

② 希 腊神话 ，地狱 之玉为 普路托 ，面 目费恶 ，所 居之地 ，昏暗 阴沉* • 
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个 可以移 动的力 量储蓄 器旁边 ，晨间 冷冷的 空气， 也在那 个黑色 

■ 

发 热的储 蓄器四 围顫动 洄漩。 打麦 子以前 的预备 工作， 于他毫 

I . 

无关系 。他只 把煤烧 红了， 把蒸汽 憋足了 I 在 几秒钟 以内, 他就能 

拳 

让机 器上那 根长带 子以目 不及见 的速度 转动。 皮 带转动 范围以 
外的 东西， 也不 管是麦 子还是 干荜, 都 是一团 混沌， 在 他看来 ，都 
是 一样。 要是当 地的闲 人有问 他管自 己叫什 么的， 他就 简简截 

m 

截地 回答说 ，“司 机。” 


天色 大亮的 时候， 麦 採顶就 完全揭 去了。 于 是男工 们各就 

* 

其位 ，女工 们上了 麦垛, 大家一 齐动起 手来。 农夫葛 露卑—— 大 
家提起 他来， 只说 一个“ 他”字 一 早 就来了 ，他吩 咐苔丝 到机器 
板儿 上去， 紧挨 着往机 器里填 麦子的 男工， 叫伊茨 站在麦 操上, 
挨着 苔丝; 伊茨 把麦捆 一个一 个地递 给苔丝 ，苔丝 再把麦 捆一个 

一个地 解开， 填 麦子的 工人再 把它抓 起来， 铺在 旋转的 圓筒上 

■ < 

面, 片刻的 工夫, 圆筒就 把每一 颗麦粒 都喷出 来了。 

# 

刚一 动作的 时候, 机器停 顿了一 两下, 于是那 些仇恨 机器的 

_ ■■ 

人, 心里就 都痛快 起来； 但是 经过那 一两下 的停顿 以后， 机器就 
旋 转无阻 ，于 是风驰 电掣， 一 直到吃 早饭的 时候， 大家才 停了半 
个 钟头; 饭 后又工 作起来 的时候 ，所有 农田上 其余的 人手, 都用 
在堆 积麦秆 上面, 因此在 麦垛旁 边悝慢 地堆起 了一个 麦秆操 。到 
了吃 点心的 时候， 大 家都各 人站在 原处， 匆匆忙 忙地把 点心吃 
了 ，吃了 以后， 又工作 了两个 钟头， 就 快到吃 正餐的 时候了 。强 

-V ■ . , 

暴猛 烈的轮 子旋转 不停， 打 麦机嗡 嗡的声 音一直 震到靠 近机器 
那些 人的骨 髄里。 

在 越来越 高的麦 秆上面 那些老 年人， 都谈起 从前在 樣木仓 
房地 板上, 用 裢枷打 粮食① 的情况 | 那 时候， 一切的 工作， 即便扬 
场， 都用 人力; 在他们 看来， 那种办 法虽然 很慢, 却 效果好 。站在 
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麦操 上那些 工人也 都多少 能谈几 句话； 但 是管机 器那些 汗流浃 
背的人 ，连苔 丝在内 ，却 不能利 用谈话 的消遣 ，减轻 他们的 劳力。 
那 神永不 休止的 工作， 把她累 得筋疲 力尽， 使她后 悔不该 到棱窟 
槐这 儿来。 麦 垛上那 些女工 一 尤其 是其中 的玛琳 —— 能够时 
时停顿 一刻， 从瓶子 里喝点 麦酒、 或者 凉茶, 还能 一面擦 一擦脸 
或者掸 一掸身 i 的麦糠 麦秆， 一面 说几句 闲话。 但是苔 丝却一 
时一刻 都不能 休歇; 因为 圆筒既 是永不 停止， 填麦 子的工 人当然 
不 能停止 ，同时 ，她是 把麦捆 解开、 供给麦 子的， 也不 能停止 ，除 
非是玛 琳和她 更替； 葛露卑 本来反 对玛琳 替她， 说她的 手头儿 
慢， 供给不 了那些 麦子， 但 是她也 不顾, 有 时就替 苔丝半 点钟。 

大 概是因 为省钱 的原故 ，所以 这神特 别职务 ，通常 总是选 一 
个 女人来 执行; 至于葛 露卑选 苔丝， 更振振 有词， 他说她 又有劲 
儿 ，又 能持久 ，解麦 捆解的 又快。 这 话也许 不假。 机器上 打麦子 
那 一部分 ，本来 就嗡嗡 直响， 让 人不能 谈话， 要是 碰到供 给的麦 
子不足 平常的 数量， 它 就象疯 了一般 地大声 呼号。 苔丝 和填麦 
子那个 男工， 连要 回头转 转身都 不能， 因 此虽然 正在吃 正餐以 
前， 悄悄地 从栅栏 门外走 进一个 人来， 站 在地里 第二操 麦垛旁 
面， 一 直看着 地里的 光景， 尤其 是看着 苔丝, 而 苔丝却 不知道 。那 
个人 穿着一 身式样 时髦的 华达呢 衣服， 手 里还把 一根漂 亮的手 
杖摆来 摆去。 

“那是 谁呀? ”伊茨 • 秀特 先把这 句话问 苔丝， 苔丝没 听见， 
又转问 玛琳。 


① 哈代的 另一长 篇小说 《 远离尘 嚣> 第二 十二章 里说， “ 那仓房 …… 中 心是一 
片打粮 食的木 头地板 ，用厚 厚的橡 木作成 • 因为多 年叫推 枷拍打 ，光 滑得 
走起 来都滑 


m 



“俺想 那不知 道是哪 一位的 男朋友 吧，” 玛琳 简截明 白地回 
答 她说。 

“ 他要不 是追苔 丝的， 俺就 输一个 几尼① 给你 。” 

“哦， 不是。 新近 跟在苔 丝的屁 股后面 转的， 是一个 美以美 
会的 牧师; 不是这 样的花 花公子 。” 

“你不 知道， 那本是 一个人 。”’ 

“这 个人和 那个讲 道的就 是一个 人吗？ 怎么 看着一 点儿也 
不一样 啊!” ' 

“他 把他的 M 衣服和 白领巾 都换下 去啦; 把他 的连鬓 胡子也 
剃啦; 可是虽 说他的 打扮穿 戴换了 样儿， 人可还 是他自 己呀 ! ” 
“你 敢保是 他吗？ 那么俺 告诉苔 丝啦, ”玛 琳说。 

* 先 别价。 待会儿 还愁她 自己看 不见？ 真是的 
“苔丝 的丈夫 固然在 外国， 苔丝 固然好 象守寡 的一样 /可是 
她 终究是 有主儿 的人了 ，这个 牧师一 面讲道 ，一 面追 人家， 俺想 
可不 运该吧 。” 

▲ 

“哦, 俺看碍 不了她 什么事 ，”伊 茨冷 静明白 地说。 “ 苔丝是 
百折不 回的， 认 死门儿 達啦; 想要打 动她的 心， 比 想要活 动掉在 
泥坑里 的大车 还难。 老天爷 ，一个 女人， 本来 心眼儿 一活动 ，也 
许 就好了 ，她 可怎么 也不肯 活动， 不管 你怎么 对她献 殷勤， 你怎 
么 对她讲 道理, 都不能 让她心 活了， 就是七 雷③都 轰不动 她。” 

后来到 了吃正 餐的时 候了， 机器 的旋转 跟着停 止了; 苔丝也 

» ■■ 

从机 器上下 来了； 她那个 膝盖， 让机 器震得 一个劲 儿地打 哆嗦, 
.差 不多 逄走路 都走不 来了。 

“你该 跟俺学 ，喝 一夸特 酒才对 ，”玛 琳说。 “那样 ，你 就不至 

① 几尼 ，英国 从前钱 币名， 值二十 一先令 ，后来 只是一 种货币 价值名 • 

② 七雷， 《新约 • 启示录 > 第十三 章第三 、第四 节》 “有七 霄发声 。” 


•■•••• •斗 V* . . .r 


47B 


4 



于脸 上这么 白了。 哎呀， 你看你 的脸， 就是 你让压 虎子魇 住了, 
也不能 那么样 白法呀 。” 

m- 

好心眼 儿的玛 琳忽然 想到， 苔 丝累得 这样, 要 再看见 那位情 

人, 她一定 就不能 再吃得 下东西 去了， 因此 正要想 法让苔 丝从远 

■ 

一 点儿的 那个梯 子下麦 垛去; 不 想这话 还没说 出口来 ，那 个有身 
份的 男子， 就已 经走近 前来， 把 头抬起 来了。 

苔丝 只喊出 半个“ 哦”字 ，就 把话顿 住了。 过了 片刻的 工夫, 

■ 

她又 急忙说 ，“我 就在这 儿吃吧 一 就 在麦垛 上吃吧 。” . 

工人 们要是 离象象 现在这 么远, 就有时 都在麦 垛上吃 饭， 不 
过 那天的 风吹得 尖利， 玛琳和 别的工 人们， 都没 有留在 麦垛上 

的, 他们都 下去, 坐在 麦秆垛 下面。 

■- ■ 

那位新 来的人 ，正 是亚雷 • 德伯！ 他虽 然衣服 更换， 面貌改 
变， 却正是 新近那 个福音 教徒。 用眼 一瞥， 就 可以明 显看出 ，他 
原 来的色 欲之气 ，又满 脸都是 了> 他 又恢复 了三四 年前、 他以情 
人的 身份、 或 者所谓 本家的 资格， 和 苔丝见 面那时 ，那种 风流自 
赏、 放荡不 羁的神 气了； 不过 究竟年 纪已经 大了三 四岁， 不能跟 
从 前一点 儿不差 罢了。 苔 丝既是 决定不 •下 麦垛， 所以就 在看不 

〆 

见 地的麦 辋中间 坐 了下去 ，吃起 饭来， 吃着 吃着, 听见禅 子上有 

細步声 ，抬 头一看 ，只 见亚雷 马上站 在麦垛 上面了 一 ■那 时那个 

■ ■ 

麦垛 只是一 些麦捆 ，平平 铺成一 个长圆 形。 他 走过这 些麦捆 ,一 


言没发 ，在 她对面 坐下。 


苔丝把 她带来 的一块 厚煎饼 ，继续 吃下, 就算是 正餐。 那时 


别的工 人们， 都聚在 麦秆垛 下面， 在 那儿, 轻松 散乱的 麦秆, 作成 
了舒服 的安身 之处。 


“你瞧 ，我 又来啦 ，”德 伯说。 

“你为 什么老 这么来 搅我呀 !” 苔丝 气得好 彖头发 梢儿上 都 


m 



冒出 火来了 ，大 声说。 

“我 搅你？ 我想, 我倒应 该向你 为什么 来搅我 吧!” 

“我多 会儿搅 你来着 !” 

“你 净说你 没搅我 成吗？ 你就 没有一 时一刻 不来搅 我的! 你 
刚 才恶狠 狠地瞅 我的那 双眼睛 ，白日 黑夜， 都 象刚才 那样， 老在 
我眼 面前。 苔丝， 我从前 本来净 顾仁义 道德， 一心 修道， 自从听 
到 你对 我提咱 们 那个小 娃娃， 我的 感情就 好象忽 然开了 闸 一般， 
往你那 面儿一 直冲过 去了。 从那 时以后 ，传 教那条 河流, 就一下 
干涸了 ，这 都是叫 你闹的 。” 

苔 丝只一 言不发 ，瞅着 面前。 

“ 怎么， 你现 在把讲 道的事 儿完全 丟开了 吗?” 她问。 

她 从安玑 那儿旣 然学会 了现代 的思想 里那种 怀疑的 态度, 
因此 对于德 伯那种 一时的 热诚， 本来 就没看 得起， 但是她 终究是 
个女人 ，仍旧 不免心 里有些 惊吓。 

德伯装 作正颜 厉色的 样子， 接着说 ，完 全丢 开了。 那天下 
午 ，我 本来该 上卡斯 特桥去 对那些 醉鬼们 讲道， 可没 去成， 从那 
次以后 ，对所 有讲道 的约会 ，我一 概都失 约了。 那 些道友 们把我 
看成什 么样子 ，我 知道才 怪哪! 哈哈！ 那些 道友！ 他们当 然要替 
我祷告 —— 替我 流泪; 因 为他们 本来都 得算是 有好心 眼儿的 。不 
过我 可满不 在乎了 。我 现在既 然已经 不相信 那种事 儿了， 再让我 
照旧往 前干, 怎么能 成哪？ 那不 成了顶 卑邮的 假善人 啦吗? 这么 
—来， 我 在他们 中间, 简 直地就 成了那 个交给 魔鬼、 不让 他们再 
渎 犯神圣 的许米 乃和亚 力山大 ①了。 你这真 可以算 是|大 报仇， 

① 许米乃 和亚力 山大， 《新约 •提 摩太 前书》 第一 章第十 九节: “有人 丢弃良 
心， 就在 真道上 如同船 破坏了 一般。 其中有 许米乃 和亚力 山大， 我 已经把 

他们交 给鹰鬼 ，使他 们受责 就 不再谤 渎了/ 
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了！ 四年 以前， 我趁着 你无识 无知的 时候， 把你 骗了。 四牟以 
后 ，你 看见我 变了一 个热诚 的基督 徒了， 你 就来诱 惑我， 让我再 
反教， 让我也 许万劫 不复！ 不过 ，苔 丝妹妹 (我 照往 常一样 ，叫你 
一声妹 妹〉， 这不过 是我自 己这么 随便瞎 说一阵 罢了， 你 不必往 


心里去 ，吓得 那样！ 真正 说起来 ，你 不过只 是还保 留了你 从前美 
丽 的容颜 和亩条 的身材 罢了， 你并 没犯别 的罪过 o 你还 没看见 
我的 时候， 我 早就已 经在麦 蝾上看 见你那 苗条的 身子和 美丽的 
面貌了 ——你穿 着这种 紧紧的 护襟, 戴 着这种 有耳朵 的软帽 ，把 
你的容 颜身段 ，衬托 得更动 人了； 你们这 些当女 工的， 想 要避免 
危险， 就 不应该 戴这种 帽子/ 他说到 这儿， 靜静地 瞅了她 一会, 
又发出 了一声 短促的 冷笑， 说 ，“我 本来以 为我就 是那位 独身大 
弟子① 的代 表了, 我 敢说, 要是 那位大 弟子受 过这样 一副 美丽面 
貌 的诱惑 ，他也 准得跟 我一样 ，为了 她放弃 了耕犁 © 

苔丝想 要驳他 ，但 是在这 个紧关 节要的 时候, 她却一 句流利 
话也 说不出 来了, 他不 理她, 只 接着说 —— 

“ 好啦， 说到 究竟, 你 所供给 的这所 乐园, 也许 赶得上 任何别 
的 乐园。 不过， 苔丝， 话要说 得郑重 一点， 说到 这儿 ，德 伯站起 
来， 往前凑 了凑, 把身子 斜着倚 在麦捆 之间, 用胳膊 肘支着 身子， 


“我 上回见 了你， 听 你说了 他说的 那些话 以后， 我 就一直 地琢磨 


鄄 些话， 琢磨了 以后， 我就 觉得， 从 前一些 陈腐的 议论， 是 有些缺 
乏 常识; 我怎么 就会让 克莱牧 师的热 心鼓动 起来, 那么疯 狂一般 
从亊 讲道， 比他自 己还热 诚哪？ 连我 自己都 不明白 o 至于 你跟你 


① 独身 大弟子 ，指圣 保罗而 言* 

② 耕犁， 指宣传 天国的 道而言 c < 新约 • 路加 描音》 第九章 第六十 二节， “耶稣 
说， 手扶着 耕犁而 往后肴 的，# 配 进上帝 的国/ 
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那位了 不起的 丈夫学 来的那 些话, 一他 的姓名 你还没 告诉过 
我哪 一 你上次 说绐我 听的那 些话， 说要 有不含 武断的 道德系 
统, 我可觉 得我绝 对办不 到 。 ” 

“ 如果你 作不到 —— 你所说 的那种 —— 武断的 教条, 你至少 
能作 到纯洁 爱人的 宗教啊 。” 

“哦, 不成； 我不 是那样 的人！ 我这 个人， 总得 有人对 我说, 
‘你作 这个, 你死 后就有 好处， 你作 那个， 死后就 有坏处 ，’ 总得有 
人对我 这样说 ，我的 热心才 能激动 起来。 哼 ，既是 没有我 对之负 
责 的人， 我自然 觉得我 对于我 的情感 行为无 责可负 | 我要 是你， 
亲 爱的， 我也 要觉得 无责可 负!” 

她很 想驳他 的话， 很想指 点他， 说 神学和 道德， 本是 两种东 
西 ，在 人类的 原始时 期，. 本 来很有 分别， 现 在让他 的糊涂 脑筋混 
到 一起了 > 但是一 来因 为安玑 • 克莱 当日不 好多言 ，二来 因为苔 
丝自 己全 没训练 ，三来 因为她 这个人 本是富 于情感 ，不是 富于理 
智的, 所以 她终究 没能说 下去。 

“ 好吧, 爱人儿 ，这 本来没 有关系 ，”他 又说。 “ 我还是 跟从前 
—样, 又跟你 在一起 了!” 

4 跟那时 不一样 一 ^跟 那时绝 不一样 —— 完全不 _ 样1 ” 她 
恳求 他说。 “ 再说， 我从来 就没对 你有过 热情！ 哦 ，要是 你为了 
失 去信仰 ，就 对我说 出这种 话来， 那么， 你 为什么 不牟牢 地把住 
了你 的信仰 哪?” 


“ 因为你 把我信 仰都给 我赶走 了哇; 所以 ，你这 个溧亮 人儿, 
你等 着遭拫 应吧！ 你的丈 夫一点 儿也想 不到， 他 会这样 作法自 

一你 虽然让 我离经 叛道， 我还是 一样地 乐不可 


毙吧！ 哈， 哈一 
支 I 苔丝 ，我 现在叫 你迷得 比从前 还厉害 ，我 还是真 可怜你 。虽 
然 你保守 秘密， 不肯 把你的 情况都 对我说 ffl 来， 我 可看得 出来, 
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你的境 遇很坏 —— 本 来应该 珍重爱 惜你那 个人， 可反倒 一点儿 
也不 理你了 。” 

她嘴 里的饭 难以下 咽了； 她 的两唇 发干， 她 马上就 要噎住 
了。 草 垛下面 吃饭那 些工人 们说笑 的声音 ，在 她听来 ，好 象远在 

h 

四分之 一英里 以外。 

“你 这种话 让 我听着 太难受 了!” 她说。 “你—— 你如 果心里 
真有我 一点儿 ，你 怎么能 拿这种 话来说 给我听 哪?” 

“ 实诘， 实话/ 他脸上 微微露 出心内 痛苦而 一惊的 样子来 
说。 “ 我到这 儿来， 并 不是因 为自己 把事作 错了， 来 埋怨你 。我 
到这 儿来, 苔丝， 只是 要来对 你说， 我不 愿意你 这样干 活儿, 我是 
特 意为你 来的。 你说你 丈夫并 不是我 ，你另 有一个 丈夫。 呃 ，也 
许 你有； 不过 我却从 来没见 过他， 你也从 来没告 诉过我 他的姓 
名， 所以他 自 始至 终， 只象 是一个 神话里 的人物 罢了。 不管怎 
么说, 就是你 真另外 有一个 丈夫， 我也总 觉得， 我跟 你近， 他跟你 
远。 我无 论怎么 ，总是 一心设 法想要 帮你脱 离困难 ，但是 你那位 
爱而不 见的妙 人儿， 他可 并没这 样作。 那 位严厉 的预言 家何西 
阿① 说 的话， 我从 前常常 念诵， 现在我 又想起 来了。 苔丝, 你知道 
不知 道那几 旬话？ —— ‘她 将要追 随她的 情人, 但是却 追不上 
他; 她 将要寻 找她的 情人， 但 是却找 不着他 ，•那 么她就 该说啦 ，我 
还是回 到我头 一个丈 夫那里 去吧； 因为我 跟我头 一个丈 夫在一 
块的 时候， 我的光 景比现 在好 〆 …… 苔丝, 我的车 就在山 下等着 
哪 1 我的 爱人^ — 不是 他的爱 人一我 的爱人 一 下文 你当然 
明白了 。” 


① 何西阿 ，犹 太的预 言家， 所作为 《 何西阿 书> ，收入 《旧约 》。 这 儿引的 是那一 
本 书的第 二章第 七节。 
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他说这 些话的 时候， 她 的脸慢 慢变成 了一片 紫红， 不 过她却 
始终没 开口。 

“ 我这回 堕落， 都是 你闹的 ，”他 朝着她 尚腰把 手伸过 去说; 
“你应 该跟我 一同承 担这番 后果， 你 把你叫 作是丈 夫的那 头驴， 
永远撂 开好啦 。” 

原先 她吃她 那块奶 杓饼① 的 时候, 把皮手 套脱下 一只来 ，搁 
在 大腿上 ，她 当时一 点儿也 探给他 防备， 就揪 着手套 的后部 ，一 

直朝着 他的脸 气忿忿 地抡去 。手 套又沉 又厚， 跟战 士们的 手套一 

- 

样, 很着实 地一直 打到他 嘴上。 富于幻 想的人 ，也 许会 以为, 这种 
动作， 是 她那些 甲胄满 身的祖 先们惯 于作的 把戏， 现在 又发作 
了 0 当时亚 雷很凶 猛地把 斜着的 身子一 下跳 了起来 。手套 打着了 
的地方 ，露 出一 道兇了 血的红 印子， 一 会儿血 就流下 来了， 从嘴 
上滴到 麦捆上 。 不 过他却 一时间 就把怒 气压下 去了， 安 安静静 
地从口 袋儿里 掏出手 绢儿来 ，擦 他嘴唇 上的血 ^ 

她 也跳了 起来, 不 过跟着 又坐下 去了。 

“你 来吧, 你惩治 我吧! ” 她说， 同时看 着他， 她 眼里的 神气， 
好象 1 个 让人捉 住了的 麻雀， 知道 自己韓 要叫人 弄死， 却 又无可 
奈何 ，只 能瞪目 而视。 “ 你抽死 我吧; 你打死 我吧！ 底下那 些人， 
没有 关系！ 我决 不出声 叫喊。 一次 被害， 永 远被害 —— 这是一 
定的道 理!” 

“哦 ，没有 的话， 苔丝， 没有的 话,” 他温 和有礼 地说。 《 这种 
情况， 我满能 体谅。 不过 ，有 一样事 ，你 可决不 应该不 顾公道 ，径 

行 忘记: 要是在 婚姻问 题上， 你没把 我弄得 丧失了 办那件 事的权 

■ 

~( I I ■ • • ■ ■ ■ I 論 ■■■ ■ ■fcaa ― r- 

I 

① 奶杓饼 ，英 国一 种糕饼 ，是把 作面包 剩下的 湿面， 放在撤 奶杓上 煮熟的 ，故 
名* 


t 
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力, 我不就 娶了你 了吗！ 我 没直截 了当地 求你作 我的太 太吗? 你 
说话 呀!” 

“不错 ，有过 。” 

都是 你没法 儿答应 我呀。 不过有 一句话 ，你要 知道! ”他当 
时想起 原先他 求她的 时候那 种诚心 诚意， 再一看 她现在 无义无 
情, 就禁不 住怒气 勃勃, 声音 严厉， 同时走 上前去 ，抓 住了 她的肩 
膀 ，把 她抓得 直哆嗦 。 “你 记住了 ，我 的夫人 ，你从 前没逃 出我的 
手心 儿去！ 你这回 还是逃 不出我 的手心 儿去。 你 只要作 太太, 
你就 得作我 的太太 I” 

麦 垛下面 打麦子 的工人 都活动 起来。 

“咱们 不必再 拌嘴啦 ，” 他撤开 手说。 “现 在我先 走啦， 下午 
我再来 听你的 答复。 你还 不了解 我哪！ 我可 了解你 。” 

& 

苔丝 一直地 就没再 开口， 只象 傻了一 样楞在 那儿。 麦垛下 
面的 工人们 都站起 身来, 伸一伸 胳膊， 把喝的 啤酒“ 煞伏” 下去。 
德 伯也迈 过麦捆 ，下了 梯子。 于是 打麦子 的机器 又活动 起来; 苔 
丝 在麦子 二次沙 沙的声 音里， 又站 到嗡嗡 的囫筒 旁边原 先的地 
位上， 悠悠荡 荡地象 在梦中 _ 般， 把麦捆 一个一 个继续 不断地 
解 。 

48 

下午 的时候 ，地主 告诉大 家说: 明天机 器的主 人把机 器赁给 
别 人了， 今天 晚上有 月亮, 看得见 工作, 大家要 把这垛 麦子， 当夜 
打 完了。 因为 这样, 所以机 器的铮 铮声、 麦 秸的沙 沙声、 轮带的 
嗡 嗡声, 比先前 更连续 不断， 更 老不停 顿了。 

苔丝只 低着头 不停地 工作， 一 直到靠 近三点 钟快吃 点心的 
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时候, 她才抬 起头来 ，往四 周看了 一眼， 只看 见亚雷 •德 伯又回 
到地 边上, 站在栅 栏门旁 的树篱 下面； 她见 了他， 并没觉 得怎么 
惊奇。 德 伯老远 看见她 抬头看 ，就一 面朝着 她飞了 一个物 ，一面 
望着她 殷殷勤 勤地直 摆手。 这种 动作是 对苔丝 表示， 说 他们两 
个先前 的争吵 ，现 在已经 化为无 事了。 苔丝 只重新 把头低 下去, 
小心在 意地再 也不往 他那方 面看。 

于 是下午 的时光 悝慢地 过去。 麦 垛越来 越低， 麦轩 垛越来 
越髙， 一袋一 袋的麦 子也都 装车运 走了。 到了六 点钟的 时候， 
麦垛 差不多 只剩得 和肩膀 一样的 高了。 不 过原先 那一垛 麦子， 
虽 然已经 让那个 贪食无 厌的机 瀑吞下 去了那 么些， 但是 还没打 

- 过 的麦捆 ，还 是好象 没有数 儿似的 0 那 些打过 的麦子 ，全 是由一 

■ 

个男 工和苔 丝填到 机器里 去的， 并 且大部 分都是 从苔丝 的手里 
经 过的。 早晨 的时候 ，麦轩 操还没 有琮影 ，现 在居 然就变 成一大 
堆 ，好象 那架红 色嗡嗡 的大肚 子怪物 ，一 面吞食 麦子， 一 面排泄 
表秆。 一 天之内 ，天 上老不 断地有 云彩， 黄 昏将近 的时候 ，却有 
一阵象 愤怒的 日光， 一 那就 是狂暴 的三月 所能有 的夕阳 一 

r 

从 西天散 出来， 射到 那些力 尽筋疲 、汗 流满面 的工人 脸上， 把他 
们的 面目映 成红铕 的顔色 ，同 时射到 妇女们 飙动的 衣裙上 ，使衣 
裙变成 无光的 火焰, 紧贴 在她们 身上。 

所有的 工人, 没有一 个不腰 酸背痛 、汗流 气嗤的 往 机器里 
填 麦子的 工人累 得身疲 手儀， 苔丝 只看见 他那块 红色的 后脖子 
上满粘 着尘土 和麦糠 。苔 丝自己 仍旧站 在她那 岗位上 ，她 那发红 
出 汗的脸 上满是 麦子的 碎屑， 她那 白色的 布帽子 上也让 碎屑弄 
得 变成了 棕色。 女 工里面 ，在 机器上 面占据 这样一 个位置 、随着 
机器的 旋转而 振动的 ，只 有她一 个人。 从前 玛琳和 伊茨, 有財还 
和她替 换替换 ，现在 麦垛低 了下去 ，她和 玛琳、 伊茨就 隔开了 ，不 





能再替 换了。 机器 老顫动 不歇， 她 全身上 没有一 条神经 不受震 
动的， 把 她弄得 简直怔 了一般 ，自己 两只手 的活动 ，自己 都全觉 
不出来 。连 她自 己在什 么地方 ，她 都不大 知道。 伊 茨在下 面告诉 
她 ，说她 的头发 散了， 她也没 听见。 

原先脸 色顶鲜 明的人 ，现 在也都 渐渐变 得面无 人色， 两只眼 
睛也都 显得眍 喽了。 无论什 么时候 ，苔丝 只要抬 起头来 ，就 老看 
见那个 越堆越 高的麦 秆操， 顶上站 着只穿 衬衫的 工人， 衬 着那北 
方灰 色的天 空高高 耸起。 麦秆 裸前 面就是 很长的 红色举 重机， 
仿 佛雅各 看见的 梯子① 一样。 举重机 ±， 打过 的麦 秆源源 升起， 
好象 一条滚 滚上涌 的黄色 河流, 都喷 散在麦 秆垛顶 儿上。 

苔丝 那时, 知道亚 雷 • 德伯 一定还 在这儿 老远看 着她， 不过 • 
究 竟在哪 个地点 ，她说 不出来 罢了。 他在 这儿， 很 有借口 I ; 因为 
等到 回 头麦垛 快拆完 了的 时候, 麦垛底 下剩 有许多 耗子, 要把它 
们都 打死， 所 以那时 就有以 打猎为 戏的各 色人等 一 不 是雇来 
打麦 子的, 有些文 明人， 带着小 猎狗和 奇怪好 玩儿的 烟袋， 有些 
是 粗鲁人 ，拿 着棍棒 和石头 一 都来 帮忙。 

但是还 得再工 作一个 钟头， 才 能拆到 藏在麦 垛底儿 那一层 
的耗乎 ，那 时阿伯 绥旁巨 人山上 的夕照 已经消 失了， 同时 三月里 
的淡白 月亮， 就 在对方 米尔寺 和沙兹 津那面 的天边 上升起 。别 
的 女工有 时喝一 点酒， 助助 力气， 惟有苔 丝自己 ，因 为让 小时家 
里的光 景吓怕 了, 滴 酒不敢 沾唇, 因 此工作 到最后 一两点 钟的时 
候, 玛琳 替苔丝 担心, 但是她 又 离苔丝 太远, 不 能跟苔 丝说话 。苔 
丝呢， 仍旧挣 扎着工 作下去 I 因 为要是 她应不 起这份 差事来 ，那 

H 

① 雅各 看见的 梯子 ，见 《 旧约 • 创 世记》 第二十 八章第 十一节 * # 雅各梦 见一个 
梯子立 在地上 ，禅 子的头 顶着天 ，有 上帝的 使者在 梯子上 ，上 去下来 。” 
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她 就得离 开这儿 ，保 不住饭 碗了； 这种失 业的可 能性， 要 是在一 
两个月 以前 发生, 她 一定能 够处之 坦然， 也 许还会 觉得如 释重负 
呢。 但 是自从 德伯又 在她身 边追随 以后， 这种情 况却成 了她唯 
-的恐 惧了。 

分麦捆 和填麦 子的人 已经把 麦垛弄 得很低 很矮， 地 上的人 
都能和 麦垛上 的人交 谈了。 正 在那时 ，苔丝 没想到 ，东家 葛露卑 
上了 机器, 对她说 ，要 是她想 去会她 的朋友 ，她 就去吧 ，他 可以打 
发 别人来 替她。 她心 里知道 ，这 个“朋 友”自 然是德 伯了, 这一定 
是那 位朋友 (或 者也 可以说 仇敌） 先跟 农夫说 好了， 所以 他才有 


这种 退让的 举动。 但是她 却摇了 摇头， 仍旧继 续工作 


o 


后来到 了逮耗 子的时 候了， 大家 都动起 手来。 原来 麦垛渐 
渐往 下低矮 ，耗子 们也都 跟着渐 渐往下 逃避， 等到 后来， 它们全 


都挤在 麦垛底 儿上了 I 在它们 最后的 逃难所 叫人发 现了的 时候， 
它 们就都 在平地 上四面 逃散。 只听 得喝得 半醉的 玛琳忽 然尖着 
嗓子大 声喊叫 起来， 大家 就知道 ，那 一定是 有耗子 跑到她 身上去 
了 一 别的 女工, 为 防止这 种可怕 的情况 起见, 都 用种种 方法防 
护自己 ，有的 把裙子 折起来 ，有 的把 身子站 髙了。 那只耗 子结果 
总算弄 出来了 ，那 时狗 也叫， 男人 也喊， 女人 也嚷, 有的 咒骂， 有 
的跺脚 ，一片 杂乱, 好象魔 鬼在鏖 宫①里 一般。 就 在这种 扰乱之 

d 

中 ，苔丝 把最后 的一捆 麦子解 开了， 机 器的圆 筒渐渐 停止了 ，机 


器 的声音 悝慢停 住了， 苔 丝也从 机器上 走到地 上了。 


她的 情人, 原先只 看着别 人捕打 耗子, 现在立 刻就走 到她身 


旁 o 


① 鹰鬼 在麋宫 ，•密 尔頓的 （失乐 0> 第一 卷第七 百五十 一行以 下描写 魔宫幵 
会 > 魔队中 的重要 角色， 全赴魔 t 而来； 只见 魔宫各 处门户 ，都 全塞满 ， 而庞 
宮大廷 ，空 中地上 ，拥挤 不堪。 '仿 佛春® 花开, 蜜鋒样 飞累外 云云。 












“ 你到底 要想怎 么着—— 连打耳 光羞辱 你都打 不走你 吗!” 
她 只能声 撖气弱 地说。 她 那时已 经疲乏 至极， 连 大声说 话的气 
力都没 有了。 

“要是 我会因 为你说 的话、 作 的事， 生起 气来, 那我就 真太傻 
了,” 他用从 前在纯 瑞脊那 种诱感 的口气 对 她说。 “你瞧 你的小 
胳膊小 腿儿， 抖 得多么 厉害！ 你现 在真跟 一个流 过血的 小牛犊 
一样 地软了 ，你自 己也不 是不知 道你这 种情况 I 本来 自从 我来到 
这 儿以后 ，你可 以什么 都不必 干的， 你 怎么偏 要干， 偏要 这么倔 
强哪丨 不过 我已经 质问过 那个农 夫了， 说 他不应 该用女 工使蒸 
汽打 麦机。 女工本 来不应 该干这 种活儿 I 好 一点儿 的农田 ，都没 
有 用女工 使蒸汽 打麦机 的了， 他也 不是不 知道。 现在我 送你回 
家去吧 。” 

“好吧 ，” 她疲 乏无力 地走着 回答说 。 “你要 送我去 你就送 
吧！ 我倒 想过, 你来求 我嫁你 的时候 ，你还 不知道 我已经 结了婚 
了哪。 我本来 老认为 你是个 坏人， 其实 你也许 一 ■也许 比我认 
识的那 个你好 点儿。 凡是你 好心好 意对我 作的事 ，我 都知情 ，不 
是好 心好意 作的， 我 一概都 生气。 有的时 候我很 难捉摸 住你的 
真用意 。” 

“即便 我不能 把咱们 两个从 前的关 系变成 合法的 关系， 至少 
我 也可以 帮助帮 助你。 我这回 帮你, 一定要 顾到你 的心情 ，决不 
能 象从前 那样。 我那 一阵的 宗教迷 （不管 它是什 么> ，现在 已经 
过了劲 儿了。 不 过我还 有点儿 人性, 至少我 希望还 有点儿 人性。 
现在， 苔丝， 我拿男 女之间 一切强 烈温柔 的感情 起誓， 你 信我好 
啦。 我这点 儿家当 ，准 够让你 跟你父 母弟妹 吃穿日 用的, 只吃穿 
日用 还用不 了哪！ 只要 你信得 过我， 我准 能让他 们舒舒 服服地 
过 日子： 
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“ 你新 近见他 们来着 吗?” 苔丝急 忙问。 

# 见 来着。 那时他 们并木 知道你 在什么 地方。 我这 是碰巧 
儿才在 这儿找 到你的 。” 

苔丝 当时在 她寄寓 的那所 小房儿 外面站 住了， 德伯 也在她 
身旁停 下来， 清冷的 明月， 从园 篱的树 枝间， 斜眼 瞅着苔 丝疲劳 
的面目 0 

“别提 我弟弟 妹妹啦 一 别把我 弄得一 分力气 都没有 啦!” 
她说。 “ 你要帮 助他们 一 上 帝知道 他们需 要帮助 —— 你就帮 
助他们 好啦, 不必吿 诉我。 不过 我还是 不要你 帮助, 还是不 要丨” 

她喊 着说。 “你 的东西 我一概 不要， 不 管为我 自己， 也不 管为他 

& 

们， 我都不 要!” 

走到 门前， 他并 没陪她 进去， 因为她 跟那一 家人住 在一块 
儿 ，一进 门里， 一切都 是公开 的了。 她到了 屋里， 在一个 洗衣盆 
里 洗了澡 ，跟 那一家 子一块 儿吃了 晚饭， 这些 事刚一 办完， 她马 
上 就琢磨 起来。 她 走到靠 墙放着 的桌子 旁边， 在 自己独 用的一 

i 

盏 小灯的 灯光下 ，热热 烈烈地 写道： 

我 自己的 丈夫, 一 你一定 得让我 这么称 呼你一 即便这 样称呼 

你， 会让你 想起我 这样一 个毫无 价值的 女人来 而惹你 生气， 我 也非这 

| ■ 

■ h L 

样称呼 你不可 => 我 自己的 丈夫， 我现在 一定得 哀求你 来救救 我的苦 

- ? . 

难 ，我没 有别的 人可以 哀求！ 安玑呀 ，我现 在受的 诱惑太 大了。 我不敢 

说这个 人是谁 ，我 也实在 不愿意 写信告 诉你这 种事。 但 是我却 是老倚 

■ 

靠你的 ，我 倚恭你 的情况 ，简 直你都 想象不 出来! 你能不 能趁着 现在还 

■- * 

没发生 什么可 怕的事 以前， 立刻到 我这儿 来呢？ 哦， 我知道 你不能 ，因 

■ 

■ . 

为你 离我那 样远。 不 过要是 你不能 到我这 儿来， 也不 让我却 你那儿 

■- 

去， 那我 想我就 非死不 可了。 你给我 的这种 惩罚， 本是我 应当受 

的 一 这 我很知 道——是 我很应 当受的 一 你对我 发怒， 很正当 ，很 

一 
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公正。 不过 ，安 玑呀， 请你 一 请你 不要 净公正 一 请 你多少 慈悲一 
点 儿吧。 请你 不必管 我该不 该受你 的滋悲 ，快回 来吧! 要是 你回来 了， 
我情愿 死在你 怀里！ 只要 你能 饶恕我 ，我 死了都 甘心！ 

安 玑呀， 我 完全是 为你活 着的。 我太 爱你了 ，因此 虽然你 离开了 
我, 我也不 怨你， 并且我 知道你 当时一 定得找 到一块 农田。 你 不要以 
为我会 对你说 刻薄话 或者牢 骚话。 我 只要你 回来。 我没 有你， 简直就 
没有 生趣， 我这亲 爱的人 ，哦， 一点儿 生趣也 没有! 我 工作也 不要紧 ，只 
要你肯 写几个 字给我 ，告 诉我说 “我就 来啦” ，那我 就等你 ，哦 ，安玑 ，并 
且还高 高兴兴 地等你 哪！ - 

咱们 两个结 婚以后 ，我 的宗教 就是： 在思想 上和外 貌上都 忠心对 
你 ，因此 就是有 人冷不 防对我 说句奉 承话， 我都觉 得对不 起你。 难道 
你现在 就半点 儿也没 有从前 在牛奶 场里那 种心情 了吗？ 如果有 的话， 

學 

你 怎么能 老不理 我呢? 安玑 ，我现 在还是 使你发 生恋爱 的那个 女人; 不 
错， 还是， 一模 一祥！ 我 并不是 你从来 没见过 的那个 使你厌 恶的女 
人》 自从我 遇见你 以后, 我的过 去又算 得了什 么呢？ 我 的过去 已经完 
全消 灭了。 我又 变成另 一个女 人了， 又从 你那里 得到一 个新生 命了。 
我怎 么还会 是从前 那个女 人呢？ 你 怎么会 看不出 这一点 呢？ 亲爱的 
呀, 只要 你有一 丁点儿 自负, 只要你 能够自 信 你有一 种力量 ，能 让我前 
后 变成两 个人, 那你也 许就肯 回来 找我了 ，找 你这可 怜的奏 子了。 

在我正 浸在爱 潮里的 时候， 我曾 相信你 能永远 爱我， 那# 我有多 
么傻呀 I 我早 就应该 明白, 那种 情况不 会落到 我这种 可怜的 人身上 ，不 
过 我伤心 ，不 但为 的已往 ，并且 还为的 眼前。 你 想一想 ，你 想我老 一 
老看 不见你 ，我心 里该怎 样难过 丨唉， 我心 里成天 成夜， 就没有 一时一 
刻不难 过的。 如果我 能让你 的心， 一 天之内 ，象我 这样疼 上一分 一秒， 
那也 许可以 让你对 我这样 一个孤 单无依 的人, 生出怜 悯的心 来了。 

安玑呀 ，别人 还都说 我怪好 看的哪 (不是 好看， 他们是 说漂亮 ，因 
为我要 一个字 不差地 告诉你 >。 也 许我还 好看， 不过我 对于我 的容貌 

却不 宝贵; 我愿意 有这种 容貌, 只是 因为这 种容貌 是属于 你的， 只是因 
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为 我也许 至少还 有一样 东西, 值 得为你 所有。 我 对于这 神情况 感觉得 
非常 地强烈 ，所以 碰到有 人因为 我好看 ，跟我 起腻， 我就 用布， 把我的 


脸裹 起来， 好象绷 带裹伤 一样， 只要 别人相 信我， 我就老 这样办 。哎, 
安玑呀 ，我 对你说 这些话 ，并 不是对 你夸张 ，你一 定知道 我是不 会夸张 

L 

的。 我对 你说这 些话, 只是想 要让你 到我这 儿来就 是了〗 

T 

% 

要是 你貪不 能到我 这儿来 ，你 能不能 让我到 你那儿 去呢？ 我先已 
经说过 ，现在 正有人 麻烦我 ，逼 迫我 ，要让 我作我 不肯作 的事。 当然我 
是丝毫 不肯屈 服的。 但是 我却老 担心， 害怕会 有什么 意想不 到的事 
故, 引起 严重的 后果。 而且我 又因为 有了头 一次的 错误， 所以 现在一 
点儿 也没有 保障。 关于 这一点 ，我不 愿惫再 多说, 一提 到这一 节, 我就 
非常地 苦恼。 但是， 如果我 这一番 再掉到 了可怕 的陷肼 里而堕 落了， 
那我这 一次的 情况， 比 我头一 次的， 可 就要更 坏了。 哦 ，天哪 ，这 神情 
况我 简直不 敢想! 你让 我马上 到你那 儿去吧 ，再不 ，你就 马上到 我这儿 


来吧！ 

* 

只要 我跟你 住在一 块儿， 就是不 能作你 的妻子 ，就是 作你的 奴仆, 
我 也甘心 ，不但 甘心， 而且还 快乐。 我只 要能靠 近你， 能 看到你 几眼， 


能 自己觉 得你是 我的人 ，就 满足了 


O 


因为 你不在 这儿， 所以我 觉得， 阳光 之下， 没有一 样值得 看的东 
西 6 地 里的白 嘴鸦和 椋鸟， 我现在 木喜欢 看了， 因为我 想起茚 个跟我 
一同 肴它们 的称， 我怎么 能不难 过呢? 我 不论在 天上， 不论 在地上 ，也 


不论在 地下， 都不想 别的， 只 想你， 只 想跟你 见面。 我自 己最亲 爱的! 
你 来吧丨 快 来吧丨 快来 把我从 威胁我 的大难 里救出 来吧 I 你这心 都碎了 
而仍 旧至死 不渝的 

苔丝 ♦ 
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苔丝 这封情 辞恳切 的信， 不 久就寄 到西方 那个空 气柔和 、土 
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壤肥沃 的平谷 （和 梭窟 槐完全 不同的 平谷， 因 为一来 那里的 ± 
壤 ，稍 加人力 就能长 东西， 二来 那里的 人民， 虽然 和这里 并没什 
么 两样, 在苔丝 眼里却 大不相 同)， 投到 幽雅恬 静的牧 师公馆 ，放 
在公馆 里的早 饭桌子 上了。 原 来安玑 •克莱 ，满怀 忧思， 远涉异 
国， 时刻把 他迁徙 往来的 行踪向 他父亲 报告， 所以 他嘱咐 苔丝, 
叫她把 所有的 k 都从他 父亲丰 里转寄 ，无 非是 为妥当 起见， 

老 克莱先 生看完 了信封 儿上写 的字， 对他 太太说 * “ 我看这 
封信， 一定是 安玑的 媳妇写 给他的 I 安 玑不是 来信， 说 下月底 
要离开 里约① 回家一 趙吗？ 要 是他真 打算那 样办， 那么， 这封 
信一 转给他 ，我想 就能催 促他更 早动身 了。” 他想起 他儿媳 妇儿， 
就不觉 喘起粗 气来; 于是他 在那封 信上， 另标上 地址， 把 它立刻 
转寄给 安玑。 

“亲爱 的人, 我只盼 望他能 平平安 安地回 来就得 啦,” 克莱太 

' . 

太嘟哝 着说。 “ 我一定 要一辈 子都觉 得你待 儿子偏 心， 一 直到我 
死那天 为止。 你 原先应 该不管 他信教 不信教 ，把他 也送到 剑桥， 
让他 暉他那 两个哥 哥一样 地去念 书才对 ,你 要是把 他送到 剑挢， 
那么， 他在 那儿， 耳潇 目染， 也 许会慢 慢变了 思想, 到后来 说不定 

广 

也能 当个牧 师了。 反正不 管他能 进教会 不能进 敏会， 你 要是那 

r 

么办了 ，总 乎公平 一点儿 。” 

克莱 太太为 了儿 子们的 问题埋 怨她丈 夫的伤 心话， 老不过 
是这 几句。 就是 这几句 ，她 也不常 发泄； 因为她 这个人 ，不 但信 
教笃诚 ，并 且待人 周到， 她还很 知道老 头儿的 心事， 很明 白他也 
正 因为没 把三个 儿子一 体待遇 ，觉得 难过。 到 了晚上 ，老 头儿往 
往睡 不着觉 ，她 常听见 他一面 为安玑 叹息， 一 面又遏 制叹息 ，向 

① 里约是 E 西旧都 里约热 内卢的 简称。 
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上帝 祷告。 但 是这位 斩钉截 铁的福 音教徒 ，虽 然心疼 小几子 ，而 
即便到 了现在 ，也并 不认为 自己的 办法不 对> 因为他 琢磨， 要是 
他 把他那 个不信 教的小 儿子， 也送 到大学 里去, 跟 他那两 个大儿 

h 

子 一样地 受髙等 教育， 那么， 这 个不信 上帝的 小儿子 ，也 许会利 
用 大学里 的知识 ，来批 评驳正 老头儿 自己一 生宣传 的教义 ，来批 
评 驳正他 打算让 当牧师 的儿子 们也宣 传的教 义了； 这种 情况虽 
然不一 定就有 ，可 也不 一定就 没有。 他想到 这儿， 就 觉得， 他没 
把小儿 子送到 大学， 还是 对的, 因为扶 助两个 信奉上 帝的儿 子》 
让他们 成为宣 传圣道 的人, 再同 样扶助 一个不 信上帝 的儿子 ，让 
他成为 ■-个 反对上 帝的人 ，这 种办法 ，对他 的教义 、他 的地位 、他 
的希望 ，全都 矛盾。 虽 然如此 ，他却 很爱他 这个起 错了名 字的小 
儿子① ，因 为自 己没把 他送进 大学， 心 中暗暗 难过， 好象 亚伯拉 
罕, 一面 把命定 该死的 以撤带 到山上 © , — 面又不 能不心 疼他， 
正是 一样。 他暗中 闽心 自咎的 痛悔, 比他太 太明白 说出的 抱怨， 
可 就苦得 多啦。 

关于克 莱和苔 丝这件 不幸的 婚事， 他 们老两 口子, 也 觉得是 
他们 自己的 过错。 因为他 们要是 不让安 玑去学 庄稼， 他 怎么会 
踉庄 稼地里 的女孩 子们碰 到一块 儿呢？ 安 玑和他 媳妇分 离的康 
因， 他 们并不 清楚, 分离的 日期， 他 们也不 知道。 起初 的时候 ，他 
们 还以为 必定有 什么很 厉害的 厌恶， 才 闹到这 一步。 但 是安玑 

參 

后来信 上有时 还偁然 提到要 回来领 他媳妇 的话； 从这种 话里看 

① 安玑® 文 AngeU 通译 4 安琪 儿”， 本天使 之意。 天使应 宣传上 帝之道 ，而安 
玑却不 倍上帝 ，不® 为 牧师， 是名不 符实， 故云。 

® < 旧约 •创世 记>第 二十二 聿说， 上 帝要试 验亚伯 拉罕， 叫他 把他的 独子以 

i 

撤 带到上 帝所指 示他的 山上， 献为 潘祭。 …… 亚伯拉 罕带以 撤到了 上帝所 
推示的 地方, 筑了坛 ，绑 他儿子 在坛的 柴上， 拿刀 要杀他 儿子， 耶和 华的使 
者 从天上 呼叫他 ，不 叫他杀 0 
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来 ，他们 希望， 这番分 离也许 还不象 他们想 的那样 ，一 别永离 ，不 
能 复和。 安玑 曾对他 们提过 ，说苔 丝住在 她娘家 》 不过他 们因为 
不知遒 有什么 改善这 件事的 办法， 所以他 们就决 定不过 问这件 
事。 

在这个 时候, 苔丝的 丈夫， 正骑 着一匹 骡子, 经过一 片浩渺 
无际的 大平原 ，从 南美 洲大陆 的腹地 ，往 有海岸 的地方 走去。 他 
这 番异乡 作客的 经历， 说起来 很令人 伤心。 他 到那儿 不久， 就得 
了一 场重病 ，重 病之后 ，身 体就老 没完全 复原。 等到 后来， 他把 
在那 儿经营 农田的 希望， 渐渐 差不多 完全放 弃了， 不过当 时他还 
没有 十二分 的决心 要离开 那儿， 所 以就没 把他放 弃南美 的计划 
吿诉 他父母 o 

跟 着克莱 以后来 的农田 工人， 也都因 为信了 在这儿 能够逍 
遥 安逸地 独立谋 生的话 ，上了 大当， 来到这 儿受苦 遭难， 有的得 
病 ，有的 死去。 他有时 看见， 有 些从英 国农甶 上来的 妇女， 怀里 
抱着小 婴孩， 在这 儿奔波 跋涉， 在路 上走着 的时候 ，小婴 孩就有 
时得 了热病 ，一命 呜呼； 于 是当母 亲的就 用两只 空手， 把 松松的 
土地 捆成一 个小坑 ，再 用空手 把小孩 掩埋， 掩埋 完了， 掉 一两滴 
眼泪， 照旧还 得往前 奔波。 

安 玑本来 打算到 英国* 部或者 东部去 作庄祿 ，本来 没打算 
到巴 西来。 那原是 他当时 一阵绝 望灰心 ，铤 而走险 ，所以 才远渉 
异国; 碰巧, 那时 英国农 人上巴 西去的 运动， 跟他 想要逃 避已往 
的愿望 ，不谋 而合。 

他 在外国 待了这 些时候 ，在 心境上 就象老 了十二 年似的 。他 
现在 觉得, 人生里 有价值 的事， 并不 是人生 的美丽 ，却是 人生的 
酸辛。 他 对于前 人所讲 的宗教 ，本来 早就不 信服了 ，现在 对于前 
欠评定 的道德 ，也 不信服 起来。 他觉 得那种 道德的 评定， 应该重 
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新 改正。 谁 能算是 真有道 德的男 人呢？ 或 者问得 更切题 一点, 
谁 能算是 真有道 德的女 人呢？ 批评 一个人 人格的 好坏， 不但得 
看这 个人已 经作过 的事， 还得看 他的目 的和 冲动; 好坏的 真正依 
据, 不 是已成 事实的 行为, 却是未 成事实 的意向 。① 

这样 说来, 苔 丝得算 是好, 还是 得算是 坏呢？ 

他 一旦用 这神眼 光观察 苔丝， 他就后 悔从前 对苔丝 不该那 
么卤莽 ，心里 就难过 起来。 他还 是永远 把她遗 弃了呢 ，还 是暂时 
把 她遗弃 了呢? 他现在 再说不 出永远 把她遗 弃这种 话来了 。既是 
说 不出这 种话来 ，那就 是说, 他在精 神上现 在是袒 护苔丝 的了。 
克莱对 苔丝旧 情渐渐 复萌的 时候， 正 是苔丝 在棱窟 槐寄居 

的 曰子， 不过 那时, 苔丝还 没敢冒 昧 写信， 把她的 情况和 感情， 对 

1 

克莱说 出来。 克莱 那时心 里迷惑 得不知 所措; 因为 他不知 所措, 
就 没顾得 去考查 她不通 信的动 机了。 因此 她那种 驯脹听 话的静 

默 ，可就 叫他误 解了。 因为 克莱不 了解， 她所 以那样 缄默， 只是 

、 

因为 ，她 要严格 遵守他 的命令 —— 他当时 说完了 、以 后又 忘记了 
的命令 》 只是 因为， 她虽 然生来 就有大 无畏的 精神， 但是 对于自 
己的 权利， 却不作 主张; 只 是因为 ，她认 为他的 判断， 完 全正确 J 
只是 因为， 她低 心俯首 ，甘愿 认错。 如 果他当 .时了 解了， 那她的 
缄默， 就可以 抵得过 千言万 语了。 

克莱骑 在骡子 上从内 地往海 口去的 时候， 另有一 个人 ，和他 
作 伴儿。 那也 是一个 英国人 ，并 且和克 莱一样 ，也 想到巴 西来作 

① 批评 一个人 的好坏 •“… 意向 :这一 段话， 受布 朗宁的 （ 拉拜 •本 •艾滋 拉> 

—诗的 影喻， 参看该 诗第二 十三段 到二十 五段。 这兰段 诗的大 意， 极简筠 

言之， 是说： 不要依 据通常 所说的 "工 作” 下 判断。 所 有世人 不能衡 量的， 

如尚 未发展 起来的 为善之 本能， 尚未 确立之 目的， 不 能规范 到实际 行动以 

内 的思想 ，不能 拘束在 语言范 围以内 的幻想 ，在上 帝的心 目中， 都是 有价值 

的事物 。哈 代极爱 此诗， 临 终之夜 ，尚令 人为他 读此诗 6 

■ ― 
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庄稼 ，不过 却是从 英国别 的部分 来的。 他们两 个都心 索沮丧 ，所 
以 两个就 谈起故 国旧情 来了。 心腹话 换来心 膣话。 原来 男人有 
—种 怪脾气 ，自 己的 私事， 不肯 对亲近 的朋友 吐露， 却爱 对陌生 
的 人说， 尤其 是远在 他乡的 时候。 所以当 时克莱 一面跟 他的同 
伴骑着 骡子往 前走， 一面就 把他愁 思萦心 的婚事 都对他 说了。 

他 那位同 伴走过 的国土 ，见过 的民族 ，都 比安 玑多。 他既是 
识 多见广 ，所 以这种 趙乎社 会常轨 的事情 ，据 乡曲之 见看来 ，固 

* I 

然有无 限的重 大性， 据他 看来， 却只 象高山 和低谷 的起伏 不平, 
对于 地球整 个的浑 圆形体 那样。 他 对于这 件事的 看法， 和安玑 
完全 不同； 他 以为， 苔 丝既然 将来能 作一个 好太太 ，那她 从前怎 
么样 ，就无 足轻重 》 并且明 明白白 地告诉 克莱， 说 他不应 该跟苔 
丝 分离。 

他 们说完 t 这番话 以后， 第二天 就遇上 了一场 雷雨， 让詈雨 

* 

一淋， 克 莱的同 伴就发 烧病倒 ，到 了那个 礼拜末 ，就 一命呜 呼了。 
克莱 等了几 个钟头 ，把 他的伴 侣掩埋 好了， 才又上 了路。 

克莱 对于这 位心胸 宽豁的 伴侣， 只 是邂逅 相通， 除了 他那平 
常的姓 名而外 ，别 的一概 不知， 但是 他随便 说的那 几句话 ，却因 
为他这 一死， 而 变成了 至理名 言了； 那几句 话对于 克莱的 影响， 
比一切 哲学家 精思熟 虑的伦 理学说 ，还有 力量。 他把自 己的褊 
狭见解 ，跟 这位的 豁达心 胸一比 ，就不 觉自羞 自愧。 于是 他那些 
自相矛 盾之处 ，就 如同潮 水一般 ，浦上 了他的 心头。 他从 前不是 
一心 貶抑基 督文明 ，提倡 希腊文 明吗？ 据希腊 人看来 ，-" 个人因 
为受了 强暴才 屈脤， 那种屈 服能减 削那个 人的人 格吗？ 他固然 
觉得, 童贞丧 失是可 憎恨的 (他 这种 心理是 他从神 秘的信 仰一同 
承 袭而来 的)， 但 是如果 童贞的 丧失, 是由 于受人 欺骗， 那 他就应 
该 承认， 这 种心理 至少有 修改的 必要。 他想到 这里， 就 悔恨交 
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集。 伊茨 •秀 特对 他说的 那些话 ，本 来他就 没完全 忘记过 ，现在 
又浦上 了他的 心头。 他何伊 茨爱不 爱他， 伊茨回 答说爱 他 8 他 
又问她 爱他比 苔丝爱 的还厉 害吗？ 她回 答说， 不能; 苔丝 能为他 
把命都 豁出去 ，她 不能比 苔丝更 厉害。 

他又想 起结婚 那天苔 丝的神 情:想 起苔丝 那天， 老把 眼睹盯 
着他 的一举 一动， 老用 耳朵听 着他说 的话， 仿佛 他就是 上帝一 
般; 想起 苔丝, 在那个 可怕的 晚上， 坐 在炉前 ，自 明 身世, 那 时候， 
她那 简单的 心灵， 想不到 他那样 爱她， 那样 疼她， 却会那 样翻脸 

■f- 


无情, 那时候 ，她 那脸庞 ，让炉 火的光 照着, 现在想 起来， 多么可 


怜 i 


因此, 克莱本 来是苔 丝的批 评者, 现在 却一变 而成了 她的辩 
护 人了。 他曾经 为苔丝 这件事 对自己 嬉笑怒 骂过， 但是 一 个人 
决 不能永 远采取 嬉笑怒 骂的态 度而活 在世上 ，所以 现在， 他把那 
种态度 全都放 弃了。 他所 以采取 了那种 谬误的 态度， 只 是由于 
他完全 受了一 般原则 的影晌 ，而 看不见 特殊的 情况。 

不过 这种说 法未免 有些陈 腐①； 作情人 的和作 丈夫的 ，从前 
遇见过 这种境 地的可 就多了 。克 莱对待 苔丝有 些心狠 ，这 是毫无 
疑 问的。 男子对 于他们 心爱的 女人， 原本就 常常心 狠:女 人对于 
她 们心爱 的男子 ，也是 一样。 天地 之间， 有普 遍的大 狠心， 从普 
遍的大 狠心里 ，又 生出 种种的 小狠心 i 所 谓大狠 心， 就象 地位对 
于 性格, 办 法对于 目的, 今 天对于 昨天, 将 来对于 现在, 都 是极不 
通礅的 情况。 克莱 对苔丝 的狠心 ，要 是跟这 進情& 比起来 ，还得 
算是温 柔哪。 

苔丝 有魍的 家世一 勇武的 德伯一 脉相传 —— 从前 只让克 
莱 觉得暮 气沉沉 ，令人 可厌， 现 在她的 家世， 却让 他觉得 古趣盎 

① 未免 有些陈 腐：原 文引自 《哈 拇莱特 > 第三幕 第三场 第三五 九行。 
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然， 动人倩 思了。 原 来这种 家世， 在政 治上的 价值， 跟在 想象上 
的 价值， 完 全是两 回事。 他 从前怎 么就没 能对于 这一点 分别清 

. -r 

楚呢？ 说 到让人 发生思 古幽情 的时候 ，她这 种年代 久远的 家世， 
意 义非常 重大; 这 在经济 方面， 虽然没 有什么 价值， 但是 对于富 
于梦 想的人 ，对 于感叹 盛衰兴 亡的人 ，却 是最可 宝贵的 东西。 这 
— 种事实 —— 可 怜的苔 丝在血 统姓氏 方面那 点与众 不 同的情 
况 —— 不 久就要 没人记 得了。 她就 是王陴 那儿大 理石华 盖下和 
铅棺材 里那些 尸骨的 后裔这 种情况 ，不 久就永 远让人 忘记了 。时 
间 就是这 样残忍 地摧残 它自己 那种富 于思古 幽情、 缅怀 往事的 
历史。 克莱 如今时 时想起 苔丝的 容貌， 他 觉得他 可以在 苔丝的 
容貌上 ，看 出一点 她祖宗 奶奶的 庄严仪 .态。 他从前 在牛奶 厂里， 
有 一次老 远看着 苔銼的 时候， 忽然 有一阵 过了电 的感觉 通过自 
己的 神经， 那种 感觉现 在又让 他这种 想象引 了 起来, 通过 他的血 
脉， 使他觉 得快要 晕倒。 

苔銼 的清白 ，虽 然在过 去受了 玷污， 伹是 象她这 样的人 ，就 
凭她 现在有 的这点 东西， 也很 能够胜 过别的 处女。 在以 法莲拾 
的残余 葡萄， 不是胜 过在亚 比以谢 摘的新 鲜葡萄 么①？ 

这就 是旧情 复萌的 表示， 这种 情况刚 好是苔 丝写那 封倾吐 
情 愫的信 以前发 生的, 老克 莱先生 就在这 时候， 把 那封信 转寄給 
克莱 ，不过 因为克 莱远居 内地， 一时 还没能 收到。 

同时 ，克 莱会不 会因为 看了那 封信, 受了感 动而回 来呢？ 写 
信 的人对 于这种 情况, 所抱的 希望, 有时 很大, 有时 很小。 她想， 
当 初他们 分离, 既是由 于她那 生命里 的某种 事实， 而这神 事实现 
在并没 改变， 并 且也永 远不能 改变， 那他会 回来的 希望就 小了。 

① 这是引 用< 旧约 • 士师记 > 第八章 第二节 的故事 5 
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因 为既是 原先耳 鬓厮磨 ，都 不能使 他回心 转意， 那么， 现 在天各 
一方 ，更不 能使他 回心转 意了。 话虽 如此, 她一心 一意温 柔地琢 
磨的 仍旧是 :裇如 果一旦 回来， 她应 该作些 什么， 才能得 到他的 

气 

欢心。 她现 在唉声 叹气， 后悔不 该当初 没更留 一点神 ，没 更注意 
他弹竖 琴的时 候所弹 的调子 是什么 ，没 更仔细 问一间 ，在 那些乡 
下女孩 子唱的 民歌里 ，他 喜欢 哪几个 。碰巧 那时阿 米 • 西 丁已经 
从塔 布篱踉 伊茨跟 到这儿 来了, 她就 拐着弯 儿向他 探问; 碰巧他 
还记得 ，当 初在牛 奶厂里 他们引 牛奶嗔 的那些 歌儿里 ，克 莱好象 
顶喜欢 《 爱神 的花园 >、 《 我有猎 苑我有 猎犬》 和< 天色 刚破晓 h 
好象 不喜欢 《 裁缝的 裤子》 和《 我越长 越好看 》 ，①虽 然这 两个歌 
儿 本来也 很好。 

苔丝 现在一 心一意 的奇思 怪想， 就是 要把这 几个歌 儿唱得 
烂熟。 她 没事的 时候， 就 自己暗 中练习 ，特别 练习的 是《 天色刚 
破晓 

起来 喲起来 ，起来 哟起来 J 

- 1 

起来 园中去 ，园中 百花开 I 

采得作 花球， 持以赠 所爱。 ' 

五月时 光好， 天色刚 破晓， 

小鸟和 斑鸠， 枝头筑 新巢。 

■_ ■ 
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在这时 这种干 冷的天 气里， 每 逢她自 己 单独干 活儿的 时候， 她就 
老 唱这些 歌儿， 听见她 的人， 就是铁 石心肠 ，也 要叫 她感动 。她 
—面唱 ，一面 还满心 忧惧， 恐 怕她的 爱人， 也许终 久还是 不会回 
来 ，再听 她唱; 因此她 就悲不 自胜， 泪流 满面; 同时 歌里那 种天真 

① 这些 都是十 九世纪 英国乡 间瓿行 的民歌 ，歌 词敢见 各歌集 • 
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痴迷的 词句， 余音 瘌嫋， 好 象是在 那儿嘲 笑讽剌 她那颗 辛酸的 
心, 使她觉 得无限 难堪。 

苔丝 当时只 顼一意 作这神 痴心的 梦想， 好象; £ 记了 岁月的 
流转; 不知道 白天已 经越来 越长, 不知 道不久 就是圣 母节， 跟着 
不 久就是 旧历圣 母节， 不久 她在这 儿的合 同就满 了 期了。 

但是还 没等到 那个结 账的日 子来到 ，就 发生了 一件事 ，让苔 
丝把心 思转到 另外一 件完全 不同的 事情上 去了。 原来有 一天晚 
上， 她在 寓所的 搂下， 正 跟平常 那样, 和 那一家 人一同 闲坐, 忽然 
听见 外面有 人敲门 ，说 是找苔 丝的。 苔 丝往门 口看去 ，只 见背着 
渐渐 昏暗的 光线， 站着一 个女孩 子模样 的人， 又髙 又细， 看她那 
身材 的高矮 ，她 是一个 妇人， 看她那 身材的 肥瘦， 她却是 一个小 
孩 子:起 先在黄 昏的余 光里， 苔丝没 看出来 这个人 是谁： 后来听 
她叫了 一声“ 姐姐” ，才由 她的声 音里听 出她是 谁来。 

“怎么 一 丽莎 • 露吗？ ”苔 丝用吃 惊的口 气何， 因为 一年多 
以前 ，苔丝 离家的 时候， 她 这位妹 妹还是 一个小 孩子， 在 这些曰 
子里 ，她的 身量忽 然高大 起来， 长 成眼前 这种样 子了， 她 自己也 
好 象不懂 是怎么 回事。 她穿 的那件 连衣裙 ，从前 显得长 ，现 在已 
经显得 短了， 连衣裙 底下露 着两条 细腿， 她那两 只胳膊 和两只 
手， 她也不 知道往 哪儿放 才好， 这都 表示她 年轻， 没经 过事。 

“ 是俺， 姐姐, 俺蹐 了一整 天了, ”她用 不动情 感的严 重口气 
说， “特为 来找你 》 这 阵儿累 极了。 9 

“ 家里出 了什么 事儿啦 吗?” 

“妈 病的很 厉害, 大夫 说恐怕 要不中 用啦， 爹也不 大好, 还老 
说, 象他这 样大户 人家的 后人, 不该 死乞白 赖地干 平常的 苦力营 
生 ，所 以俺们 都不知 道怎么 办好/ 

苔丝一 听这话 ，站 着出 了半天 神儿, 才想起 来让丽 莎 • 露进 
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屋 里坐。 丽莎 •# 进屋坐 下以后 ，用了 一点茶 ，这 时候 f 丝就打 

好了主 意了。 看当时 的情况 ，她 是非回 去不可 的了。 她的 合同， 

# 

虽 然得等 到四月 六号旧 历圣母 节才能 满期， 但是从 现在到 那时, 
却只 剩了儿 天了, 所以她 就不计 利害， 决定立 刻起身 回去。 

当天 晚上就 动身， 可以 早十二 个钟头 到家。 不过她 妹姝却 
太累了 ，不 到明天 ，就 没有力 气再走 那么远 的路。 苔丝先 到玛琳 
和伊茨 的寓所 ，告 诉她们 一切的 佾况， 托付 她们， 好好地 替她对 
东 家说。 托付 完了， 就回来 给露弄 了一顿 晚饭， 让她 吃完了 ，在 
自 己的 床上睡 下了, 她就 把随身 的东西 尽量装 了一 个柳条 篮子, 
然后 起身上 了路, 同时告 诉丽莎 •露, 叫她第 二天早 展走。 

I ■■ 
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钟声 十下， 苔丝就 投到春 分时节 春寒料 綃的夜 色里了 ，要在 
清冷 闪烁的 星光下 ，走 完她那 十五荚 里路。 在 僻静的 地方上 ，对 
于不出 声的步 行人, 夜色不 是一种 危险； 反是“ 种保护 > 苔丝知 

■9 

道这种 情况， 所以 净顺着 小径， 走顶近 的路; 要在 白天， 她 就不大 
敢那样 办了。 不过 那年头 ，路 上是没 有抢劫 犯的, 她又一 心只锫 
记着 地母亲 ，也就 不害怕 妖魔鬼 怪了。 所以 她就这 样上山 下坡, 
一英里 一英里 走去， 快到 半夜， 就走 到野牛 冢了。 从野 牛冢上 
望去， 只见她 故乡所 在的山 谷里， 一样 东西也 分辨不 出来， 只是 
一 片混沌 、窈冥 的深渊 ，.她 已经走 了五英 里的高 地了， 现 在再走 

•I 

上 约莫十 英里或 者十一 英里的 低地， 就到 了 她那旅 程的终 点了。 
她往山 坡下面 走去的 时候， 婉蜓的 路径， 在黯 淡的屋 光下， 刚能 
微 茫地分 辨出来 ，走 了 不久， 就走到 一片跟 山上完 全相反 的土地 
了 ，不但 脚步走 着触觉 不同, 就是鼻 子闻着 气味也 两样。 这就是 
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走着 很费劲 、土壤 是粘土 质的布 蕾谷, 也就 是谷里 没经卡 子路穿 
行 的那一 部分。 迷信的 风气， 在 这种粘 重的土 壤上， 流 行得最 
久。 这 块地方 ，从前 本是一 座猎苑 ，在 现在 这种夜 色昏沉 的时光 
里, 这块 地方， 好象 有点旧 态复现 ，只 见远近 混沌， 树木和 高篱都 
显得格 外巍峨 苍部。 从前 在这儿 ，有让 人逐猎 的麋鹿 ，有 让人刺 
扎 淹没的 巫_ ， 有绿斑 点点、 嘲弄行 人的精 怪© ， 现在 这块地 
方上的 人仍旧 相信这 些东西 ，因此 这时候 ，这群 幽灵， 正 把这块 
地方弄 成了一 个山椿 水怪的 世界。 

到了纳 特堡， 苔 丝从村 中旅店 的外面 走过。 村店的 招牌吱 
吱地响 ，跟 她的 脚步声 相应， 除 了她， 没有 任何人 听见。 .苔丝 〜 
面走着 ，一面 想 到草房 里头那 些人， 好 象就在 眼前， 只见 他们筋 
松肉弛 ，在 黑暗中 仰卧， 盖着用 小紫方 块缀成 的被， 正在 借着睡 
岷苏息 疲劳， 预 备明天 一早, 东方 汉敦山 顶上一 片蒙蒙 中 刚一露 
出轻微 的紅色 ，就重 新从事 劳动。 

到了 三点钟 的时候 ，她走 完了那 些曲里 拐弯的 窝路, 进了马 
勒 村了; 进村的 时候， 走到那 片她以 游行会 会员的 资格、 第一次 
•跟克 莱见面 、却 没在 一块儿 跳舞的 草场； 她 想到这 件事, 心头还 
有余恨 6 在 她母亲 住的那 所房子 那面， 她看 见有一 线灯光 。这 
线灯光 是从寝 室的窗 里射出 来的， 有 一个树 枝，. 在前面 来回摇 
摆 ，把 灯光弄 得忽明 忽暗， 仿佛冲 着她挤 眉弄眼 似的。 她 刚能清 
清 楚楚地 看到这 所房子 的轮廓 一 草 房顶， 现在已 经用她 的钱， 

修葺 得焕然 一新了 ——所有 这所房 子在苔 丝想象 里的旧 影响， 

、 

h 

① 巫 觋:英 人从前 相信巫 觋害人 ，犯者 处死罪 。试 巫觋时 ，有刺 扎法， 用针剌 
入 身体突 起各部 ，不 出血即 为巫。 又有淹 没法， 将巫投 入水中 ，浮则 为巫。 

② 精怪 ，亦 迷信之 欧 美人以 为精怪 t 绿色。 哈 代的诗 《鸾》 里说 ，“ 我飞向 
布蕾谷 ，那儿 有穑怪 ，穿 着绿 衣服/ 
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都一 齐重新 发生。 这所房 子总仿 怫是她 那生命 和身体 的一部 
分; 天窗上 的斜坡 、山 墙上 的灰石 、烟 囱顶上 的破裂 砖层， 都踉她 
这个 人息息 相矣。 在她 看来， 这些 东西现 在都带 if 一种 昏迷痴 
呆的 样子， 表示她 母亲得 了病。 

她轻轻 地把门 推开， 连一个 人都没 惊动。 楼 下那个 屋子里 
并 没有人 ，但是 夜间着 守她母 亲那位 街坊， 却走到 搂梯口 ，悄悄 

地 对她说 ，她母 亲坯是 不见好 ，不 过那时 却正睡 着了。 于 是苔丝 

* 

, 先 作了早 饭吃了 ，然后 代替那 个街坊 ，在她 母亲的 卧室里 执行起 
护士的 职务来 ^ 

早晨 她估量 那几个 孩子的 时候， 只见 他们的 身量都 很稀奇 
地 抻长了 好多; 她 离家虽 然才一 年多不 了几天 ，而 他们的 发育却 
真 惊人; 她 如今必 须全心 全意把 精神都 用在他 们的需 要上面 ，所 

蠡 

以就 顾不得 自己的 忧怀愁 绪了。 

她父亲 还是害 的那种 叫不上 名儿来 的病, 正跟平 常一样 ，坐 
在椅 子上。 但是她 回来第 二天， 他却 迴异寻 常地精 神焕发 。原 
来 他想出 一种合 理的生 活计划 来了。 苔丝 问他的 计划是 怎么囬 
事。 


“俺正 在这儿 琢磨， 要给英 国这一 带的老 博古家 ，都 寄一份 
通告 ，” 他说， " 叫他们 捐一笔 钱来养 活俺。 俺敢保 他们一 定会觉 
得, 这是一 件该办 的事， 是 一件富 于发古 情思、 很 有艺术 风味的 
事。 他们花 了大量 的钱， 去保存 古迹， 去搜 集这个 那个的 骨头; 
他们 对于 死东西 都那样 重视， 那么 他们要 是知道 有俺这 么一个 


活 古董, 他 们就更 应该觉 得有意 思了。 顶 好能有 一个人 ，挨 门逐 
户地 去吿诉 他们， 说现 在就有 一个活 古董， 他们 却不把 他当回 
事！ 这件事 本是由 崇干牧 师先发 现的, 要是他 还活着 ，俺 敢保他 
—定能 办这件 事。” 
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她父亲 家里虽 然得过 她补助 的钱, 但是当 时家里 的情况 ，却 
并 不见得 比原先 有什么 改善， 所以 当时她 願不得 跟地父 亲辩论 
这件 伟大的 计划, 只聚精 会神地 先处理 眼前紧 急的家 务去了 。家 
里急 迫的事 儿松通 下来， 她才注 意到外 面的事 儿。 那时 正是栽 
种跟 播种的 时候， 村人 的园子 和分派 地①， 有许多 都已经 经过春 
耕; 但是德 北家的 园子和 分派地 却还没 动手。 她仔细 一考査 ，不 
觉 一惊， 原 来他们 家里把 当秧子 用的番 薯也都 吃了—— 这真是 
毫无打 算的人 山穷水 尽的末 路了。 她先赶 紧弄了 些别的 她能够 • 
弄 得来的 东西。 过 了几天 ，她 父亲经 过苔丝 的努力 .劝诱 ，能 出来 
照 管那茴 子了， 词肘， 她自己 担任起 他们那 块分派 地里的 活儿， 
这是他 们在离 村子二 百码的 一大片 地里, 分租 来的。 

她母亲 已经见 好了, 不 用她时 刻在病 床前伺 候了, 她 在病房 
里 和病人 缠了这 么些天 ，一旦 跑到外 面地里 ，当 然很 髙兴。 剧烈 
的动作 可以让 人忘了 自己的 心思。 那块 分派地 ，在一 个髙爽 、显 
敞的篱 围里, 那儿象 那样的 地一共 有四五 十块, 那 儿的活 儿总是 
在白 天雇工 活儿完 了的时 候才顶 活跃。 刨 地平常 总是六 点钟开 
始 ，无 定时地 继续到 黄昏, 或者月 亮上来 以后。 现 在许多 分派地 
里 ，都正 烧一堆 一堆的 野草和 废物， 因为那 时天气 干燥, 正适于 
烧毁 东西。 

■h 

有一 天天气 很好， 苔丝 和丽莎 • 露词 着射的 街坊们 ，在 那儿 
一直千 活儿干 到最后 的光线 平射到 界断分 浓撬的 那些甴 色木橛 
子上。 太 阳刚一 落下， 暮色刚 一苍茫 ，长 命草和 卷心菜 菜梗儿 
那种 倏忽不 定的火 光就把 那些分 派地照 得一阵 一阵地 忽明忽 
暗 ，因此 大地的 轮廓， 都随着 浓烟让 风或吹 或否的 聚敖而 忽蹌忽 

① 地主 把土地 分成若 干小块 ，租给 劳苦人 民耕种 ，自己 收小期 地租。 也见于 < 多 
塞特 郡劳工 >。 : 




现。 火光亮 起来的 时候， 就 把一片 一片贴 地横飞 的烟也 映成半 
透明的 发光体 ，把干 活儿的 人互相 隔绝； 看 到这种 光景， 就可以 
明白白 天是一 堵墙 、晚 上是一 片光 的“云 柱”① 是什么 意思。 

暮 色越来 越暗的 时候， 就有些 种园子 的男人 和女人 因为天 
晚而回 去了， 但 是多数 的人却 都继续 工作， 想把 种的东 西弄完 J 
苔丝也 是这些 人里面 的一个 ，不 过她 却把她 妹妹先 打发回 去了。 
她 正在一 块烧着 长命草 的分派 地里, 手里拿 着叉子 工作， 叉子有 
四 根发亮 的齿儿 ，碰在 石头和 干土块 上叮叮 地响。 有 的时候 ，烟 
气把 她完全 笼罩; 有的时 候烟气 散开， 她的身 影就露 出来， 于是 
草 堆上的 铜色火 光就辐 射到她 身上。 她 今天晚 上的穿 戴很奇 
怪 ，看 起来未 免有些 扎眼： 在一件 洗过无 数次、 没 颜没色 的长袍 
上 罩着一 件黑色 的甲克 :整个 看来, 仿佛是 贺喜的 客人和 送殡的 
客 人两种 人合而 为一。 她身 后那些 女人都 带着白 围裙； 在那一 
片 昏暗的 暮色里 ，只能 看见她 们灰白 的面目 和白色 的围裙 ，只有 
火光 发亮, 射 到她们 身上的 时候, 才能看 见她们 全部的 形体。 

往西 看去， 只 见由棘 树作成 、把 那一块 大片地 界断开 的树篱 
上面 ，树叶 儿都脱 光了， 树 枝子象 铁丝， 跟 西方低 下灰喑 的天色 
参差 掩映。 往上 看去， 木 星象一 朵盛开 的水仙 似地悬 在天上 ，它 
亮 得差不 多都能 照出影 子来。 散布 在四外 的还有 几颗叫 不出名 
字 来的小 星星。 远处 有一只 狗在那 儿叫。 车轮子 有时在 干燥的 
道上， 轱辘 轱辘地 走过。 

天色既 然还不 很晚， 所 以工人 的叉子 仍旧一 息不停 地铮铮 


① 见< 旧约 •出埃 及记》 第十三 章第二 十一节 以下： “日 间耶和 华在云 柱中领 
他 们的路 ，夜间 在火 柱中光 照他们 ，使他 们日夜 都可以 行走。 H 间云柱 ，夜 
珣火柱 ，总 不离 开百姓 的面前 / 

L 
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直晌; 那时的 空气虽 然清凉 、料 峨， 却已 经微微 有点春 意了， 鼓舞 
了 工人的 兴致, 叫他 们工作 下去。 那个 地方、 那种 时光、 那片哔 

4 . 

哔剥剥 的火、 那种闪 烁明暗 的奇幻 神秘， 都含 着一种 意味， 使大 
家 和苔丝 ，喜欢 在那儿 待着。 在冬日 严寒的 时候， 夜色 来临， 好 
象 魔鬼, 在夏天 闷热的 时候， 夜色 来临, 好象 爱人, 现在在 三月的 
时候, 夜色 来临, 却使 人心神 平静。 

没有一 个人看 他的伙 伴的。 所有 的人， 都把 眼睹盯 在那片 
土壤 上面, 看着它 那翮过 来而有 火光照 亮了的 表面。 因为 这样, 


所以苔 丝痴心 傻意唱 她那些 短歌儿 （她现 在差不 多已经 不再存 
克 莱会回 来听她 这些歌 儿的念 头了) 翻 弄那些 土块的 时候, 虽然 
有 ■- 个人 ，一 个穿粗 布长衫 的人， 在离 她顶近 的地方 干活， 她却 
待了 很大的 工夫， 才感觉 到他在 那儿。 不 过她还 只感觉 到他也 
在她 那块分 派地里 刨土就 是了， 同 时还只 当他是 她父亲 打发来 


帮着她 快把活 儿干完 了的。 后来他 刨地的 方向把 他带到 离她更 
近的地 方了， 她 对他的 感觉才 比先前 更多了 一些。 那时 烟气有 

些把他 们两个 隔断， 跟着烟 气转到 旁边， 他们就 又可以 彼此看 

* 

见 ，不 过跟所 有其他 的人还 是隔开 了的。 

她没 跟她那 个工作 的同伴 说话， 他也 没跟她 说话。 她对于 
他也 没再作 更多的 琢磨, 只觉到 他白天 并没在 地里， 并且 他不象 
马 勒村的 工人。 不 过近年 以来， 她既 然时常 离家， 又长久 离家， 
那么 她不认 识这个 工人， 当然毫 不足怪 0 后来他 刨的那 块地离 
她更 近了， 他 那个叉 子的头 上反映 出来的 火光跟 她的叉 子反映 
出来的 火光看 着都同 样地清 楚了。 她用叉 子挑着 枯草走 到火旁 
把 它往火 里扔的 时候， 看见他 也在火 的对面 作同样 的动作 。火光 

—亮, 于 是她看 出来, 那个 人正是 德伯。 

r • 

万没 想到德 伯会在 这儿， 同时 他又穿 着现在 只有顶 古板的 

+ ■■ 
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农人才 穿的那 种打褶 的粗布 长衫， 样 子非常 古怪: 这种倩 况一面 
使 她觉得 骇然， 一 面又使 她觉得 可笑, 因此 这种情 况本身 有什么 
意义 ，于她 有什么 关联, 她可就 麻痹而 觉不出 来了。 德伯 发了一 
声 低低的 长笑。 


要是 我爱说 笑话， 我就 该说， 咱们两 个真跟 在乐园 里一样 
了! ”他歪 着头、 看着苔 丝说。 


“ 你说 什么? ”姆 有气无 力地问 ^ 

"一 个好 说笑话 的人， 一定 会说, 咱扪两 个这种 情况, 正跟在 
乐园里 一样。 你就是 夏娃， 我就是 那个变 作下等 动物的 老坏东 
西 ，跑到 糰 里来诱 惑你。 我从 前从事 神学的 时候， 我老是 对密尔 
顿描 写的那 一个场 面非常 熟悉, 那 里头有 几句说 一 


‘皇后 ，路 早已停 当而且 不长， 
就紧傍 一行桃 金娘的 近旁。 

如果您 让我给 您指引 方向， 

我一 晌就能 把您领 往那厢 

* 

夏娃说 ，这样 ，快 带路 ，莫 延宕， ① 


等等。 我 这亲爱 、亲 爱的苔 丝呀， 我因为 你老把 我看得 万恶， 所 
以才对 你提这 些话， 把你想 要说我 的话， 替你说 出来， 其 实我并 
不是那 样。” 


"我从 来也没 说你是 撤旦， 也没想 你是撤 旦呀！ 我一 点儿也 
没那 样看待 你呀！ 除 了你惹 我生气 的时候 ，我 就想不 起你来 。怎 


① 引自密 尔顿的 《 失乐园 > 第九卷 第二百 六十二 行以下 e 前面说 的“装 作下等 
动物 的老坏 东西” ，指 撤旦借 蛇身而 诱惑夏 娃而言 ，见 《失乐 园》 第九 卷第一 
八八 行以下 p 

m 



么， 你 到这儿 来刨地 ，完全 是为的 我么? ” 

“完余 为你。 我 只是来 看看你 ，没有 别的; 这件粗 布衫儿 ，是 
我在路 上看见 挂着出 卖的, 我才 想起来 买来穿 上的, 免得 让别人 
认 出来。 我 到这儿 特为来 阻止你 ，不许 你这样 干活儿 。” 

“不 过我可 愿意这 样干—— 我这 是替我 父亲干 活儿呀 。” 

“你干 活那个 地方的 合同， 已经满 了期了 吗?” 

“满 了期了 。” 

“你 以后打 算要到 什么地 方去？ 去找你 那亲爱 的丈夫 吗?” 

她听了 这种令 人难堪 的话, 简直受 不了。 

〃哦 —— 我娜儿 知道! ”她辛 酸激愤 地说。 “我还 有丈夫 吗?” 

“实在 不错, 没有 丈夫^ — 照 你那种 意思, 一点 儿不错 ，没有 
丈夫。 不 过你虽 然没有 丈夫， 你 可有个 朋友； 我 已经打 定了主 
意 ，非让 你过个 舒服日 子不可 ，不 管你 自己的 意思怎 么样。 你待 
会儿回 到家里 ，就能 看见我 给你送 去的那 些东西 了。” 

“ 哎哟， 並雷， 我的 的确确 不愿意 你送我 东西。 我不 能要你 
的 东西！ 我 不愿意 要你的 东西！ 那是不 应该的 r 

“很 应该! ”他 把她的 话有些 不以为 然地喊 着说。 “象 我这样 
疼你， 我能眼 看着你 受罪， 一 点儿也 不帮忙 吗?” 

“ 可是我 的境遇 很好！ 我的 困难, 只 是因为 —— 因为 一 不 
是因为 生活问 题!” 

她转过 脸去， 不 頋一切 ，拼命 地刨起 土来， 眼 泪一滴 一滴地 
往叉子 把儿和 土块上 直洒。 

“ 因为那 些孩子 —— 因为 你的弟 弟妹妹 ，是 不是？ 我 已经在 
这儿替 他们打 算好了 。” 

苔 丝一听 这话, 心里 扑通扑 通地跳 起来, 因为 德伯这 句话正 
说 到她的 痛处。 他已经 猜到她 焦心的 主要原 因了。 因为 这次苔 
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丝 回到家 里以后 ，她的 心思, 就完全 热烈地 贯注在 她的弟 弟妹妹 
身上。 

“比 方你母 亲要是 真有个 好歹， 你父亲 是不中 用的， 当然得 
另 外有人 照料他 们了, 不 是这样 吗?” 

“ 我帮着 我父亲 ，我父 亲就可 以作点 儿事。 我要逼 着他作 r 
“再有 我帮点 儿忙， 不更好 吗?” 

“不要 你帮忙 ，先 生丨” 

“你 这不是 太糊涂 啦吗? ”德伯 发作起 来说。 “ 你父亲 本来把 
我当作 他的本 家了， 我帮他 的忙, 他当 然认为 很应该 。” 

“ 他不是 那样的 看法了 ，我已 经把真 情都告 诉了他 了。” 
“这你 更糊涂 了!” 

德伯一 怒之下 ，从 她身旁 退到树 篱旁边 ，把他 穿起来 装工人 
的粗 布衫儿 扯下来 ，卷成 了一团 ，扔到 火里， 起身走 开了。 

经 过这番 情节, 苔丝就 不能继 续再刨 地了; 她 只觉得 心神不 
定; 她 心里纳 闷儿， 不知道 德伯是 不是又 到她父 亲家里 去了； 于 
是她 就手拿 叉子, 往家里 走去。 

走 到离家 二十码 左右的 地方， 苔丝看 见她一 个妹妹 对面走 
来。 

“ 哎哟， 姐姐， 你快 回去看 看是怎 么一回 事吧！ 丽莎 • 露正 

j 

哭哪 ，家 里还挤 了一大 堆人。 妈 的病大 大地见 好了， 他们 可都说 
爹 已经死 了！” 

这孩 子只知 道这件 消息里 的重大 意义， 却还 不知道 这件消 
息里 的悲慘 情景。 她只站 在一旁 ，把 两只眼 睛圆睁 着直看 苔丝， 
表示 事情的 重大， 看到 后来, 看见了 苔丝听 见这个 消息以 后的神 
情 ，才说 一 

“怎 么啦, 姐姐, 咱 们不能 再跟爹 说话啦 吗?” 
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“可 是原先 爹只有 一点儿 小病啊 1 ”苔 丝语无 伦次地 喊瞀说 # 
正在 那时, 丽莎 • 露走来 了， 嘴里说 一 
“爹 刚才过 去啦, 给妈看 病的大 夫说, 他的 心都箍 满啦， 没法 
子救啦 。” ' 

不错， 德 北夫妻 换了位 置了； 病得要 死的那 一位脱 去了危 
险， 微微 生病的 那一位 却一命 呜呼了 。 这个 消息， 刚一听 起来, 
已 经够重 大的了 ，但 是仔细 想起来 ，它 的意义 却还不 止于此 。原 
来 她们的 父亲， 虽然 活着的 时候， 无所 事事, 于家 无补， 但 是他的 
用处, 却在他 所能作 的事情 以外。 因 为他们 住的那 所房子 ，典约 
只 限三辈 ，轮 到德北 身上， 恰好 满期。 一来那 时房子 正缺， 本村 
的悃 户早就 想把这 所房子 腾给长 工们住 i 二 来一个 终身典 房人, 
一切都 不合群 ，简直 和小自 由保产 人一样 地讨厌 ，惹 得村 里的人 
都 不喜欢 ，所以 一到房 子满期 ，租钓 就绝不 继续。 

当初 癘北家 是郡中 望族的 时候， 一定有 过许 多次, 瞽 把无地 
可 耕的人 ，毫不 客气地 驱逐。 不想这 种情况 ，现在 轮到他 们自家 
的 后人身 上了。 本 来天地 之间， 盛衰 兴替， 时起时 落,一 切全都 
一样。 

51 

旧 历圣母 节前夕 到底来 到了， 农业界 的人， 都 象疯了 一样, 
迁 移挪动 ，那 种忙碌 情况， 一年 之中， 只有 在这个 特别的 日子里 
才能 看到。 因为 那一天 是履行 契约的 日期; 农 田上的 工人， 在鳍 
节 那天订 下了一 年在地 里干活 的合同 ，现在 要付之 实行。 凡是 
不 愿意再 留在老 地方上 的劳工 —— 劳 工这种 字眼， 本是 外处传 
来的， 从远古 以来， 本地庄 稼地里 的工人 都称呼 自己 是“伙 







计” —— 都正 往新农 田上搬 家。 


农 田工人 们这种 年年迁 移的情 况①， 在这块 地方上 正继续 
増长 。苔 丝的母 亲还是 一个小 孩乎的 时候, 马勒村 这一带 的农田 
工人， 大多 数都是 在他们 的爷爷 和爸爸 工作的 那家农 田上， 继续 
工作一 辈子； 但 是近年 以来， 年年迁 移地方 的愿望 ，却达 到了高 
潮。 青 年人都 觉得一 年一换 地方， 不 但新鲜 别致, 并且也 许还会 
得 到什么 好处。 这些农 田工人 ，总 觉得 自己住 的地方 是埃及 ，总 
老远看 着别的 地方是 福地② ，到 了他 们搬到 那个福 地住下 以后, 
那个 福地自 己就又 依次变 成了埃 及了。 因此 他们年 年搬动 ，老 
投有 安停的 时候。 

* 

然 而近年 以来， 乡 村生活 里越来 越显著 的变动 ，并不 完全由 
于 农田工 人见异 思迁。 人 口减少 的情况 ，也 正一天 一天地 增长。 
从 前在乡 村里， 和农 田工人 并户而 居的， 还 有另一 班人， 象 木匠、 
铁匠 、鞋匠 、小贩 和一些 其他不 属农田 、难 以分 类的工 人之类 (苔 
丝 的父母 ，就属 于这一 班人〉 ，他 们都 是有意 思的人 ，见闻 也比较 
广 ，比起 农田工 人来， 显 然高出 一级。 他 们这一 般人， 有 的象苔 
丝的父 亲似的 ，是 终身保 产人， 有的是 邸册保 产人， 有时 还有小 
自由 保产人 ，所以 他们的 目的和 职业， 都比较 稳定。 但是 他们久 
住 的房子 ，一经 到期， 就很少 再租给 他们的 f 要是 地主要 这些房 
子 给他的 工人住 ，那当 然不成 问题， 要 是不要 这些房 子住， 他们 
就 收回去 ，拆了 完事。 原来住 在土村 里而却 不事农 业的人 ，别人 
都 不喜欢 ，并且 如果他 们之中 有的人 搬走了 ，别人 的生意 就受了 
影响， 也只 得跟着 搬走。 这种 人家， 本来 是旧日 乡村生 活的骨 


① 此 处及下 章数处 ，哈代 引用了 他 ( 多塞特 郡劳工 >里 的话。 

② 以色 列人在 埃及受 雇待， 上帝 承摩西 以福地 迦南。 见 ( 出埃及 记》 •- 至十六 

章》 
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干， 是从前 乡村传 说的贮 藏所， 现在 却都只 得迁移 到人烟 稠密的 
大地方 ，去作 逋逃之 客了。 这种 情形， 据 统计家 的滑稽 说法， 是 
“乡 村人口 聚汇都 市的趋 向”, 实在说 起来， 这种 趋势， 却 和本性 
往下流 的水, 受机械 激动, 而往山 上倒流 起来, 正是 一样。 

马 勒村里 的房子 ，经过 拆毁， 感到 缺乏， 所以 只要有 没拆的 

蠹 

房子 ，全都 让地主 们收了 回去， 给他 们的工 人住， 因此房 子大有 
供不 应求的 趋势。 马勒 村的人 ，本来 就不信 德北家 的门楣 ，并且 
自从 那一件 事发生 了以后 ，在 苔丝的 生命上 罩了那 样一种 阴影, 

i 

大家 更暗中 计算, 只 要德北 一死, 典约 一满, 他 家的人 ，就 都得滚 
蛋。 不用说 别的， 只 为村中 的风化 起见， 也非这 么办不 可 & 不 
错, 德北这 ^ 家人， 无论 在贞操 方面， 无 论在节 制方面 ，无 论在嗜 
好方面 ，都 不能 算是好 榜样。 德北 自己， 还有他 太太， 时 常喝醉 
了, 他们家 那几个 孩子， 很少 有上教 堂去作 礼拜的 时候， 他们的 
大 女儿， 还有过 离奇的 结合。 村中的 风化总 得想法 子维持 。因 
此, 刚一到 了可以 驱逐德 北家的 圣母节 那天, 德北 家就得 把那所 
宽敞 的房子 让给一 家人口 众多的 赶大车 的了。 寡 妇昭安 同她女 
儿苔丝 、丽莎 • 露 、她 儿子亚 伯拉罕 、还 有那几 个小的 ，都 只得上 
别处 去了。 

他们搬 家头天 傍晚的 时候， 潆濛 的细雨 把天遮 暗了, 所以不 
到 平常的 时间， 天 就黑上 来了。 那天 夜里， 既然 是德北 一家老 
少 、在 他们这 个下生 长大的 地方上 最后的 一夜, 因 此德北 太太自 
己 、她二 姑娘丽 莎 • 露 和她大 儿子亚 伯拉罕 ，都出 门到几 个朋友 
那儿告 别去了 ，只把 苔丝留 在家里 看家， 等他们 回来。 

那 时苔丝 正把腿 跪在窗 前一条 発子上 ，把 脸挨着 窗户， 只见 
窗户 的玻璃 ，由两 层东西 作成， 里面一 层玻璃 之外， 外面 还罩着 
一 层雨水 ，顺 着玻璃 直流。 她的 眼光正 落到一 个蜘蛛 网上面 ，网 
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主 蜘蛛大 概也许 早已饿 死了， 因 为那个 蜘蛛网 结得不 是地方 ，并 
没有 苍蝇往 那儿飞 ，并 且窗缝 稍稍速 进一点 儿风来 ，蜘蛛 网就颤 
抖 不已。 苔 丝的眼 睛虽然 看着蜘 蛛两， 心 里却正 琢磨家 里的情 
况 ，觉 得自己 对于家 庭真是 祸水。 要是她 这次不 回家来 ，人 家也 
许 会让她 母亲和 她弟妹 作星期 租户， 也说 不定。 但是差 不多她 
刚 一回来 ，就 让村里 几个讲 体面、 有势力 的人看 见了： 因 为有一 
次她曾 到教堂 坟地, 用 一个小 小抹子 ，把她 那小婴 孩快要 塌平了 
的 坟墓， 尽 力重整 旧观, 正在 那时候 ，她就 让他们 看见了 。这 么一 
来 ，他们 就知道 她又在 村里居 住了； 于 是他们 就责问 她母亲 ，说 
她不应 该“ 窝藏 w 她女儿 ，昭安 当然很 生气， 口出 不逊， 就 自己先 
说出 不屑住 在这儿 、立刻 搛往别 处的话 来> 人 家一听 这话， 当然 
以实为 实了。 因此才 闹到现 在这种 结果。 

16 我永远 不回来 才好哪 ，” 苔丝只 觉一昧 辛酸， 自言 自语地 
说。 - 

丝苔 当时只 顾把这 种情况 琢磨， 所以 她虽然 看见一 个穿白 
雨 衣的人 ，騎着 马从街 上走来 ，她却 没顾得 理会。 但是也 许是因 - 
为苔 丝的脸 离窗户 的玻璃 很近， 所 以马上 的人却 一下就 看见了 
她了 ，并且 打着马 走到草 房的前 脸儿， 一直走 到房檐 底下， 差不 
多把房 檐下面 靠墙根 的一窄 溜儿花 沲子都 让马路 着了。 但是苔 
丝 还是没 看见他 ，等到 他用长 杆马鞭 在窗户 上敲了 一下, 才把苔 
丝惊 灌了。 那 时细雨 差不多 已 经停止 1% 她一 看他的 手势， 就把 
窗户开 开了。 

“ 你没看 见我吧 德 伯问。 

“我 没留神 ，” 她说。 “我觉 得仿佛 我听见 你走来 ，不 过我只 
觉得好 象是儿 匹马拉 着一辆 马车似 的^ 我 仿佛是 在那儿 作梦/ 

- 你那 大概是 听见了 德伯家 的马车 啦吧！ 我想 你许是 





听 说过那 个故事 啦吧? 

“投听 说过。 我的 一 有一 个人有 一次正 要对我 讲来着 ，可 
没讲出 来。” 

I - - 

“ 你要悬 地地道 道地是 德伯家 的巵人 ，我 想我也 .不应 该对你 
讲。 我自 己没有 关系， 因为 我本赛 是冒牌 儿的。 那 个故事 ，让人 
听起来 ，未 兔阴 森癖的 。他们 都说, 这种闻 声不见 物的马 车只有 
真正德 伯家的 后人才 能听# 见 ，并且 听见这 种声音 的人, 主着有 
不 吉祥的 事情。 本是一 件杀人 的案子 ，凶 手是 一个姓 德伯的 ，那 
是好几 百年以 前的事 了。” 

“现 在你既 是说出 故事的 头儿来 ，你索 性就说 完了好 啦。” 

•J f I 

“好 德伯 家从前 有一个 A ， 玱了人 寒一个 美貌的 女人， 
装在马 车里， 那个女 人想要 逃跑， 他们两 个在马 车里就 打起来 
了， 后来 也不知 道是那 个女人 把德伯 杀了, 也不知 道是德 伯把那 
女人 杀了， 我 记不清 楚啦。 这是 这个故 事的一 种说法 …… 我瞧 

你 们的洗 衣盆和 水桶都 收拾起 来啦。 我想你 们要搬 家啦吧 ，是 
不是? ”一‘ 

.“ 不错， .明天 一 ^ 明天是 旧访圣 母节， 

“我 倒听说 过你们 要搬, 不过我 役怎么 相信； 好象太 突兀了 
似鸪。 究竟是 怎么回 事哪? 

“我父 亲本是 这所房 子最后 的典户 ，•我 父亲 一死， 我 们就没 

有 再在这 儿住下 去的权 利了。 不过, 要 不是为 了我, 我们 家里的 

« ' 1 

人也许 还可以 算作星 期租户 住下去 。” 

k 

“于你 又有什 么关系 哪?” 

▲ 因为我 不是个 正经女 人 6 ” 

德伯 脸上红 起来。 

“ 这些人 真他妈 不寄臊 r 这些 可怜的 势利小 人！ 他 fi ' i 苑后， 
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他们那 肮脏的 魂儿都 烧成了 灰才好 ! a 德伯 用讥讽 的厌恶 腔调喊 
着说 。“ 那么就 是因为 这个， 你们 才得搬 家了， 是 不是？ 这算是 
让人 撵出去 了?” 

“这也 不能完 全算是 让人撵 出去了 > 不 过人家 要我们 快走的 
话, 既然已 经说出 口 来了， 那 我们顶 好趁着 现在大 家都活 动的时 
候， 也踉 着活动 活动， 因为 这个时 候机会 比较好 。” 

“你 们要到 哪儿去 哪?” 

“到王 陴去。 我们 已餐在 那儿定 下了房 子了。 我母 亲一心 
只想 回到我 父亲的 老祖宗 那儿去 ，所以 我们要 上王陴 。” 

“不 过你母 亲那一 大家人 ，在王 陴那么 个窟窿 眼儿一 般的小 
地方貴 房住， 有多不 合适。 你 们上纯 瀦脊， 到我 家的园 子里去 


住 ，好 不好？ 我母亲 故去了 以后， 鸡 鹅是沒 有多少 的了， 但是园 
里的房 字还是 跟你在 那儿的 时候一 样, 园子也 没改变 b 只用一 
天的 工 夫就 可以把 墙壁刷 一刷， 你 母亲去 住着， 再舒服 没有了 b 
你们 要是去 的话， 我还要 把你弟 弟妹妹 们送进 一个好 学校醪 。我 
本 来很应 读帮你 点几忙 C ： ^ 

“ 不过我 们已经 在王陴 找好了 房子了 丨”苔 丝说。 “我们 在王. 
陴 先住着 ，等一 # 

“等一 等什么 t 哦， 是啦， 自然 是等你 那位好 丈夫喽 。不 
过, 你听 我说, 苔丝; 我 是知道 男人的 脾气的 ，我 记得你 《两 个分 
离的原 &, 我概 歎说, 他决 不会再 跟你和 好的。 我 从前虽 然是你 
的寃家 > 瑰 在可是 你的朋 友了， 你 信也罢 ，不 倍也罢 。你 上我那 
所氺 房儿 里去佳 好啦# 咱们 蘀 办置 c 些 璁鹅， 叫 你母裘 好好地 


看着， 你弟弟 妹妹们 ，也可 以有念 书的地 方。” 
苔丝的 ■呼吸 ’越乘 越急促 :等 到后来 ，她 说* — 


! 我不澈 保你能 堯全这 么# i 你也 许冲 ■途 变 〜了 卦 




iiz 



那 —— 我 们就该 一 我母亲 就该一 又无家 可归了 。” 

“哦 ，不会 ■ — 不会。 要是 你信不 过我， 我写 个字据 给你拿 
着都成 6 你想一 想好啦 。” 

苔 丝摇了 摇头。 但 是德伯 却一意 怂恿； 她从 前很少 见过他 
这祥 坚决; 反对他 他决不 答应。 

“请你 对你母 亲说好 啦，” 他用加 重的口 气说， “这件 事本来 
该由 她决定 一 本来 不干你 的事。 我明天 一早儿 就吩咐 人把屋 
子打扫 干净了 ，把墙 用大白 另刷一 刷; 屋 里再生 上火， 到 晚上屋 
子就 干了， 你们 可以马 上就撅 进去。 你别 忘了， 我一 准等你 
们。” 

苔 丝又摇 了摇头 》 她只觉 得, 一阵苦 辣酸甜 ，一齐 都来了 ，要 

1 

脱 唯而出 P 她连 拾头看 德伯都 不能了 6 

“ 你晓得 ，因为 从前的 事儿， 我欠你 一笔情 ，” 他 又接着 
说。 fl 并且你 把我那 一阵宗 教迷铪 我治过 来了， 所以 我很高 
兴 一 ” 

A 

“我倒 愿意你 还象从 前那样 ，是 个宗 教迷， 因 此老办 宗教的 
正事才 好!” 

“ 我现在 能有机 会稍微 补报你 一下, 我很 髙兴。 我明 天一准 
等着， 听你母 亲的家 具行李 从车上 往下卸 的声音 …… 咱 们两个 
击攀吧 一 亲爱 ，美 丽的苔 丝!” 

他说到 最后一 句话的 时候, 就把声 音低到 喃喃的 程度， 把手 
伸到 半开着 的玻璨 窗里。 苔 丝眼里 带着好 象狂风 畢兩的 神气, 
急忙把 窗上 的 柯儿一 拉, 因 此就把 德伯的 胳膊挤 在窗门 和石头 
竖窗棂 之间。 

“该死 —— 你怎么 这样狠 丨”他 急忙把 胳膊抽 出来， 嘴里说 a 

i! 

“不是 ，不是 ，我知 道你不 是成心 的 9 圩吧, ® 嘩着 你啦, 辑 暴你自 

m 



己 不来， 我盼 望至少 你母亲 跟你弟 弟妹妹 们能来 。” 
“ 我不去 一 我有的 是钱! ”她喊 着说 。 彳 
“ 你的钱 在哪儿 哪?” 


“在 我公公 手里， 只 要我跟 他要， 他 就可以 给我/ 

"还得 你跟他 要哇。 不过我 是知道 你的脾 气的， 苔丝; 你不 


会伸 手跟他 要的； 你永远 也不会 伸手向 人的， 我 知道你 宁肯饿 

m 

死 ，也 不肯伸 手向人 

他 说完了 这些话 ，就 骑着马 走了。 刚走 到街上 拐弯的 地方， 
他遇 见了从 前提涂 料罐儿 那个人 ，那个 人就问 ，他 是不是 背叛了 

■- -■ r 

他 的同志 们了。 

“ 你他妈 滚开! ”德 伯说。 

德伯 走后， 苔丝坐 在原来 的地方 ，出 了半天 神儿， 后 来心里 
忽 然一阵 悲愤， 觉得自 己 所受的 待遇太 残酷了 ，就 不由得 热泪齐 
涌 ，涨满 了她的 眼睛。 她丈 夫安玑 •克莱 也同别 人一样 ，待 她太 


严厉了 ，一点 儿不错 ，待 她太 严厉了 1 她从 前向来 没容自 己这么 
想过 I 但 是他待 她严厉 ，的确 是毫无 疑问！ 她 活了这 么大， 从来 


就 不曾有 意去犯 罪恶; 这是她 敢起誓 赌咒的 事实， 然而残 忍的惩 
罚却落 到了她 身上。 无 论她的 罪恶有 多大， 反正 她决不 能算是 


有心 为恶, 只能 算是无 心为恶 罢了， 既是 无心， 那 么为什 么她就 
该这 么无尽 无休地 老受惩 罚呢？ 

她一 阵愤激 之下， 就随 手抓过 一张 纸来， 療潦草 草地写 

道^ — 


埃, 安玑呀 ，你 待我怎 么这么 狠心呢 1 我 不应该 受这样 的待遇 。我 

■ * . 

已经把 这件事 前前后 后仔细 琢磨了 一番了 * 我永远 一 永远也 不能烧 

I ■ 

恕你! 你 分明知 道我无 心害你 ，但 是你为 什么老 这样害 我呢? 你 太狠心 

i 

了， 真太狠 心了丨 我只有 慢慢把 你忘了 好啦。 我在 你手里 ，一丁 点儿公 





道也 没得到 I 



她坐 在窗前 ，等 到邮差 走来的 时候， 跑 出去把 信交给 了他， 
交完 了又回 到屋里 ，滇然 、木然 地坐在 惫俞。 

, 1 写这 样的信 和写槍 词哀恳 的信， 原没有 枰雀 两禅： :袁恳 怎 
么能鉍 打动他 的心呢 r 事实 还是 从前的 事实： 并 没爰生 什么薪 
情况 ，使他 把意见 变更。 」 

S 

天色 趙来越 赌了， 炉火的 ¥映 照室私 那两 个年岁 较大的 
孩子 和姐的 _亲工 树出 -了 I 家里 还宥四 个小的 ，年龄 众三岁 

半到十 一岁， 都 穿着黑 色的连 衣裙， 正围 在炉旁 ，喊嚓 不休地 

1 • - 

讲 他们瘦 孩子话 。后巧 苔丝卑 _ 到他 幻一 起 ，那时 她并 ㈤ 点蜡。 

^ 贝儿们 ，咱们 在 再睡 ^ 晚 + 了， 只能士 I 们下 
生的屋 #鱼 爯 睡一晩 她很快 地斑。 Alin 应 该把这 主层 
想 1 想 ，是不 是?^ 

夫象 」 时赘 筅语 》他们 本是 小钕子 ，每 容易受 激动， 
听苔丝 盔迻# 永别 钕土 鉍崔 心诘 ，差 不多都 i 裂嘴 契备来 i 但 i 
白天 二 天， ％们 却还都 老琢磨 -到新 i 方去的 哪 。釜 丝于是 

( 、 ， -i : 4 ，如 . ： ^ 〜 - % - , ..七 

. ' M 〜 、广， ■ * 1 t n f \\ . ^ / •■里 

换了 话头说 ' 


1 宝 贝儿们 ，你 frt 喟个歒 儿我听 pb 。” k 、 

“ 唱什么 哪?” ： v n 

“ “ 減辭么 i _ 祕禮 減都成 ^ _ v 

大家 先停了 一晌的 工夫； 于 是一个 细小的 嗓音， 试 着唱逢 
来; 弟兰个 ，眘 稽 射壤# 乘 三个; 第掛 ♦声音 ，就 一齐 随着嗔 
齋来 I 歌铜蒼 ffi 們在 生日 •校 里学始 ，斑 斑艄是 」 


V ' 


i 


在世上 V 我们净 受苦受 难: 



在世上 ，我们 有离合 悲欢； 
在天堂 ，我 们永远 不离散 。① 


他们" -直唱 下去， 他 们唱的 时候， 神气非 常冷漠 沉着； 一个 

■ 

人 对于问 题早已 解决了 ，并且 觉得解 决得没 有错儿 ，绝不 须再加 

■ ■ 

考虑 ，他们 那时的 神气， 就象这 种人那 样冷漠 沉着。 他们 的面目 

邐 I 

紧紧地 绷着, 尽力 把字眼 儿一个 一个咬 出来， 一面 眼睛还 盯着闪 
烁的 炉火， 顶小的 那一个 还把歌 声拖延 到别人 唱完了 以后。 

苔 丝离开 他们, 又 到窗前 去了。 外 面已经 是一片 夜色了 ，但 
是她却 把脸贴 在窗玻 璃上, 仿佛 要仔细 窥探昏 暗的夜 色似的 。实 
在她 是要掩 饰自己 的眼泪 。只 要她能 相信他 们唱的 歌里那 些话, 
只 要她敢 保真是 那样， 那么， 一切 情祝， 岂不要 和现在 大不相 

同！ 她 岂不是 可以放 心就把 他们交 给他们 信赖的 天公， 把他们 

■■ ■、 

付 与他们 将来的 天国！ 但焉, __ 然不能 信那些 话是真 的， 那她 
a 然就 得替他 約设法 ，鱗 当然就 得作他 灼的 天公了 。因为 对于苔 
丝, 也和对 于其他 千千万 万的人 一样, 那 位诗人 歌咏的 


我们; Ff 为人 ，.并 非完 全裸体 赤身， 

却 带来了 二片荣 耀光辉 ，缭绕 如云! ② 


这 句话， 含有 令人可 栢的讽 剌在内 。据苔 M 以及 廢苔丝 一样的 

人看 ，下世 为人, 只 是一种 使人降 志辱身 的威迫 势逼丨 它 那样不 

+ 


① 引自英 酉费美 诗作者 托玛斯 •毕 勒毕 (生于 1809 年） 的 赞美诗 c 吴堂 预现 >。 
该 诗于一 八三二 年首次 发表于 《婴校 教师参 考手册 > ，发表 后， 以其乐 谱极易 
上口 ，故 立即在 幼童中 间流行 ，且 在哈代 童年， 广 泛为主 日学校 所釆甩 。后 
收入 < 公祷书 附颂诗 > 第五 _ o 九首。 ’ 

@ 引用英 国诗人 渥兹维 斯的诗 （竑童 年回 忆中所 得永生 之启示 >第 五节。 


* 
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百 而自至 ，从结 局看, 好象一 无是处 可言， 充其量 也不过 可以少 
减人生 的痛苦 而已, 绝 无根治 之效。 

待 了不久 ，苔丝 就看见 她母亲 、高个 儿的丽 莎 • 露和 亚伯拉 
罕 ，在夜 色苍茫 、雨水 淋濟的 路上， 一同 走来。 德 北太太 穿着木 
鞋的 脚步, 咯 噔咯噔 地响到 门前, 苔 丝把门 开开。 ‘ 

“窗户 外头怎 么有為 蹄子印 儿啊? 有 人到咱 们家来 过吗? ”昭 
安问。 

“ 没有， ”苔 丝说。 

炉旁 那几个 孩子都 带着严 肃的神 气直看 苔丝， 有一 个还嘟 
哝着说 —— 

'怎么 ，姐姐 ，你 忘啦吗 ，不 是来过 一个骑 马的人 吗?” 

“他 并不是 特为上 咱们这 儿来的 ，他只 是打这 儿路过 > 倾便 
跟 我说几 句话就 是了， ”苔 丝说。 

“ 谁呀? ”她 母亲问 。“是 你丈夫 吗?” 

"不 是他。 他永远 也不会 来的, 他 这一辈 子也不 会来的 ，”苔 
丝带 着萠吞 无灵的 绝望神 气说。 

# 那么 是谁? 

“我 ，你 不要 尽着追 何啦。 反正 你从前 见过这 个人， 我从前 
也见过 。” 

“啊 f 他都 对你 说什么 来着? ”昭安 带着好 奇的神 气问。 

“等 到明天 ，咱 们在王 陴的新 房子里 都安置 好了， 我 再告诉 
你， 他都 说过什 么话, 一个 字一个 字全都 告诉你 。” 

苔丝刚 才说过 ，那个 人并不 是她丈 夫^ 然而苔 丝心里 却越来 
越 沉重地 感觉到 ，从肉 体的意 义上讲 ，只 有那 个人， 才真 正能算 
她的 丈夫。 
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第二天 ，三更 以后一 两点钟 ，天 仍旧 还黑的 时候， 住 在大道 
旁边 的人, 睡梦 之中, 总觉得 有一种 隆隆的 声音, 时断 时续， 一直 
把他 们搅到 天亮。 这种 声音的 出现, 有一定 的时候 ，准在 每年本 
月 的头一 个礼拜 里听见 ，仿佛 杜鹃的 啼声, ¥ 年准 在本月 的第三 
个礼拜 里听见 一样。 原 来本地 的风俗 ，都是 雇工人 的农夫 ，打发 
车、 马 去接他 们雇的 工人, 现 在这种 声音, 就 是工人 搬家的 初步, 
就是农 夫打发 搬运工 人的行 李那种 空车， 在路上 叽哩骨 录的响 
声。 为的是 要一天 之内， 就把家 搬完， 所 以半夜 三更就 车声隆 
隆 ，车夫 们都急 急忙忙 ，起早 带黑， 要在六 点钟就 赶到迁 居的人 
家门前 ，赶到 那儿, 跟着就 把行李 家具, 动 手往车 上装。 

但是苔 丝自己 和她母 亲那一 家大小 ，却 没有人 盼望, 也没有 
车 、马 来接。 她不过 是女人 家罢了 ，她们 并不是 正式的 工人; 无论 
哪 个地方 ，都没 有急于 需用她 们的。 因此， 她们只 得自己 花钱， 
自己 雇车， 白白运 行李那 种便宜 ，落不 到她们 身上。 

那天 早晨天 色阴沉 ，风 声呼呼 ，但 是苔丝 往窗外 一看， 只见 
却 并没下 雨，# 且大 敞幸已 经来了 ，所 以她才 把一颗 心放下 。搬 
家的人 ，怕 圣母节 下雨, 象怕鬼 一般; 因为要 一下雨 ，那 么， 家具 
也 湿了， 被褥也 湿了， 衣服也 湿了, 就非接 I ： 连 三地阑 灾生病 
不可 。 

那 个时候 ，德 北太太 、丽莎 • 露和 亚伯拉 罕也都 醒了， 不过 
那 几个小 孩子却 没人去 惊动。 他们 母女四 个在淡 薄的光 亮里把 
早饭 吃了, 跟着就 动手搬 东西， 往车 上装。 

装车的 时候, 都还 高高兴 兴的, 还有一 两位跟 她们处 得不错 
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的街坊 ，前来 帮忙。 大件 家具都 放好了 ，又 把床和 铺盖， 摆在中 
间 ，围 成一团 ，预 备昭安 和小孩 子们， 在路上 好有坐 的地方 。东西 
装完 了以后 ，等 了许久 ，才 把马鞴 了拉 过来， 因 为装东 西的时 
候 ，马 具全部 《^卸 下去了 I 但是 靠近两 点钟的 时候， 人马 全都动 
了身了 ，只 见饭锅 挂在车 轴上来 回摇摆 ，德 北太太 和孩子 们髙跪 
在 车上， 德北 太太怕 钟上的 机器震 坏了, 就 在膝上 抱着钟 壳的上 
部， 大敞车 欹侧得 特别厉 害的时 钟就 带着破 了的声 音打一 
下 ，再不 就打一 下半。 苔 丝和她 大妹妹 ，先 紧在车 旁步行 ，走出 
村 子外面 再上车 0 

d 

昨 天晚上 和今天 早上， 她们 曾到过 几家街 坊那儿 ，去 告别辞 
行 ，那儿 个街坊 ，今 天还有 来送他 们的， 他 们嘴里 虽然都 祷祝他 

H 

们前途 顺利, 但 是他们 心里, 却 总暗中 觉得, 象 德北这 家人, 前途 
不大 会怎样 有出息 i 其实德 北这 一家人 ，不 过懶惰 松懈， 自己吃 
亏 罢了， 对于别 人并没 有什么 害处。 他们走 了一 会儿， 大 敞车就 
朝 着较髙 的山道 往上走 去了， 同时 风势也 随着变 了样的 地势和 
土壤， 更寒嵴 起来。 . . 

因为 那天正 是西月 六号， 所以 德北的 大敞车 在路上 遇见了 
许多 别的大 敞车, 都是车 上装着 家具, 家具上 坐着一 家大小 。他 

■ ' V ■ 

们装载 家具& 方法， 差不 多都有 一定的 规矩， 大 概这种 规矩对 

于 乡民， 也仿 佛六角 蜂窝对 于蜜蜂 一样。 安置在 重要地 方的家 

• - * 

具, 总是 那个碗 架橱， 那件 家具， 总是 带着发 亮的拉 手儿， 斑驳的 
手指 头印儿 和很厚 的油垢 ，按 着平常 的摆法 ，高高 地紧靠 着辕马 
的尾 巴那儿 ，竖在 车前面 ，它仿 佛是一 个神圣 庄严的 约柜① ，非 

M r M ^ ■ 

- r - 

① 约柜逛 一种木 头柜子 ，犹 太人把 他们的 法律藏 在里商 ，摄见 < 圣经八 如<旧 
约 • 民数记 >第 十章笫 三十三 节及其 他等处 。 

、 k | L 1 7 ^ — ■- 
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恭恭敬 敬地搬 运不可 。 

这 些搬家 的人家 ，有 的轻松 活泼， 有 的垂头 丧气; 还 有些人 
家， 都 正停在 路旁客 店的门 前; 德北一 家 老小, 到了 相当的 时候， 
也 在旅店 门前, 把车停 住了， 给 马上料 ，让人 打尖。 

' 大敞 车停在 店前的 时候， 苔丝 的眼光 忽然碰 个 盛三品 
特酒的 蓝色大 酒盂子 ，正在 一家的 车旁面 ，让 车上 的女人 和车下 
的人 ，在 空中上 下互相 传递。 原来那 一辆车 ，和苔 丝的车 停在同 
一客店 的门前 ，- 不过稍 稍远一 点儿。 有一次 酒盂子 往上传 递的时 
候 ，她顺 着酒盂 子往上 看去, 只见伸 手去接 酒盂子 的人康 来是她 
的老 朋友。 于是苔 丝就朝 那辆车 走去。 

“玛琳 P 伊茨 丨”她 对车上 的女孩 子喊, 因为车 上正是 她们两 
个， 跟着 她们寄 寓的那 家工人 ，一同 迁移。 “ 你们今 天也跟 大家一 
块 儿搬家 吗?” 

她钔回 答说正 是^ 棱 窟槐那 地方的 生活太 苦了， 所 以她们 
简直差 不多没 通知葛 露卑， 就开步 走了。 她们说 葛露卑 要是不 
答应, 让他告 她们去 好啦。 她 们把她 们的目 的 地告诉 了苔丝 ，苔 
丝也 把她的 目的地 吿诉了 她们。 

玛 琳靠着 家具俯 下身子 ，低 声对苔 丝说： “老 跟着你 的那位 
先生一 ^ •俺 说的 是谁你 猜得出 来吧一 你走了 以后， 上 棱窟槐 
去打听 你来着 ，你 知道不 知道？ 俺们 知道你 不愿意 见他, 所以俺 
们没告 诉他你 在哪儿 。” 

“啊 一 不 过我还 是没脱 得过去 ，”苔 丝嘟哝 着说。 “ 他找着 
了我了 。” 

“ 他知 道你要 搬到娜 儿去吗 尸 

“ 我想知 道吧： 

•你 丈夫 囵 来啦吗 ? W V 
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“ 没有： 

说到 这儿， 那辆 车的车 夫都从 店里出 来了， 因 此苔丝 就踉她 
的朋友 告了别 ，回 到自 己的车 上了， 那两辆 车也一 东一西 ，各自 
上了 路了； 玛琳、 伊 茨和她 们决定 跟随的 那个工 人一家 所坐的 
车， 涂饰得 很亮, 三匹 身壮力 大的马 拉着, 马 具上的 锎饰, 都辉煌 
耀踉 I 德北 一家大 小所坐 的车， 却 只是一 个咯吱 咯吱乱 响的架 
子 ，它上 面装着 那么些 重东西 ，仿 佛都 有倒塌 的危险 ，大 概自从 
它出 厂以来 ，永远 没再见 过涂饰 ，并 且只有 两匹马 拉着。 这两种 
敞车 相形之 T , 很可 以表示 出来， 家 道兴旺 的农人 来接, 和自 3 
搬到 没人雇 的地方 ，显然 不同。 

路很远 ，一天 走完真 够受的 ，把 两匹马 系得筋 疲力尽 他们 
早晨虽 然起身 很早， 但是等 到他们 转过属 于绿山 髙地的 一个丘 
阜 侧面， 却 已经是 下午很 晚的时 候了。 苔 丝趁着 马站住 撤尿嗡 
气的 工夫, 往四外 看去。 只见她 们的目 的地 主陴, 就在她 们面前 
山下—— 士 个毫无 生气的 小市镇 i 那儿埋 着他父 亲夸籟 歌唱得 
让人听 起来极 不受甩 的祖宗 I 全 世界里 ，如 果有一 个地方 ，可以 
算是德 伯家的 故土， 那就是 那个地 方了, 因为他 们在那 JL ， 曾整 
整 住过五 百年。 

老 远看去 ，有 一个人 ，正 从镇外 朝着他 们走来 ，那个 人看出 
来他 们是一 族车辆 人马, 就加快 脚步, 走近 前来。 

“俺估 摸着， 你就是 德北太 太吧， ”他对 苔丝的 母亲说 ，那时 
苔丝 的母亲 已经下 了车, 要步 行把剩 下的路 走完。 

她点了 点头, “不过 俺要是 别放弃 了俺的 权利， 俺应 该是新 
故 去那位 没落贵 族约翰 •德伯 爵士的 夫人， 俺们 这阵儿 正要回 
俺们祖 宗的老 家去/ 

“哦? 这 一层俺 可一点 儿也不 知道。 不 过你要 是就是 德北太 

' . 
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太的话 ，俺 可以 对你说 ，他 们打发 俺来， 叫俺 告诉你 ，说你 要的屋 
子 已经租 出去啦 ，俺们 不知道 你栗来 ，今儿 早起接 到你的 信才知 
道的 一 到了 俺们知 道了的 时候， 已经 晚了。 不 过你当 然能在 
别的 地方租 到房子 。” 

那个人 曾注意 到苔丝 的脸， 只见她 听见这 个消息 ，脸 上白得 
死灰 一般。 她母 亲也露 出毫无 办法的 神气来 。“ 苔丝， 咱 们这可 
怎么 办哪? ”她很 辛酸凄 楚地说 。“这 就是重 新回到 你们家 老祖宗 
的故土 ，所受 到的欢 迎了。 不过 ，咱 们再另 找找房 子看吧 。” 

她 们到了 镇上， 德北 太太跟 她二女 儿丽莎 •露 一块 儿去尽 
力打 听有没 有房子 去了, 苔丝就 留在车 旁边， 照管 那些小 孩子。 
一个钟 头以后 ，昭 安最 后一次 回到车 旁了， 房子 还是毫 无结果 。 
那时赶 敞车的 车夫说 ，东 西不 能再占 着车了 ，因为 那两匹 马已经 
累得 半死了 ，他当 天晚上 又至少 得把回 去的路 ，走完 一段。 

“好吧 ，你 就把它 们卸在 这儿吧 ，” 昭安豁 出去的 样子说 ，“反 
正俺总 能找到 遮蔽身 体的地 方。” 

那辆大 敝车, 本是赶 到教堂 坟地的 墙下的 ，停 在—个 非常僻 
静、 人家看 不见的 地方; 那个车 夫听说 叫他把 东西卸 在那儿 ，正 
对他 的心怀 ，所以 就动手 把那一 堆破烂 家具往 下卸, 一会 儿的工 
夫就 全都卸 完了。 卸完了 东西, 昭安给 了人家 车钱， 这么 一来， 
她身上 差不多 只剩下 最后的 一个先 令了} 那个车 夫赶 着车， 离开 
了他们 ，上 了路, 只觉 得用不 着再跟 这样一 家人打 交道了 ，心里 
很 高兴。 那天 晚上夭 气干爽 ，他想 ，他 们不 会受冻 、受 湔。 

苔 丝束手 无策， 只万般 无奈地 看着那 一大堆 家具。 初春薄 
暮的 斜阳， 冷 清清地 好象怀 有恶意 一般， 射到那 一堆锅 盆壶嫿 
上, 射到那 一束一 束迎风 颤抖的 香料草 ①上, 射到 那个碗 架橱的 
铜拉 手上, 射 到那个 她们全 都躺过 的藤摇 篮上， 射 到那个 磨得发 



亮的钟 壳上。 所有这 些家具 ，仿佛 全都露 出不悦 的颜色 ，好 象责 
问她们 ，本 来应该 只摆在 屋里的 东西， 现在却 摆在露 天之下 ，受 
风吹 日晒种 种挫折 ，这 是它们 向未受 过的。 四 围看来 ，只 见从前 
用作园 囿的岗 峦坡陀 ，现 在全都 界断成 一块一 块的小 牧场了 ，从 
前德伯 家盛时 的府第 ，现在 只剩了 绿色的 地基了 ，.从 前爱 格敦荒 
原边 界上的 一部分 ，向 来是德 伯家的 产业的 ，现在 却只是 荒寒苍 
茫的爱 敦荒原 罢了。 紧靠跟 前有一 条教堂 走廊， 叫作德 伯氏走 
廊 ，在那 儿静静 地旁观 ，毫不 关心。 

“咱 们自己 家的坟 地能不 能算是 咱们家 的产业 哪?” 苔丝的 
母 亲把教 堂跟坟 地都四 围看了 一回， 回 来说。 “ 自然能 ，.钕 子们， 
咱们就 住在这 儿啦， 住 到咱们 祖宗的 故土, 给咱 们找到 房子为 
止 i 现在 ，苔丝 、丽莎 •鱔 和亚伯 拉罕， 你 们帮一 帮忙。 咱们先 
给这些 孩子们 输好了 窝窝儿 ，再出 去看一 看。” 

苔丝先 精打采 地帮着 弄了一 刻钟的 工夫， 才 从那一 大堆家 
具里, 把 那张四 柱床搬 了出来 ，支 在教堂 的南墙 下面， 那 就是德 
伯氏 大玟穴 上面叫 作镰伯 氏走廊 的那块 地方; 床 帐上面 是一个 
有美丽 花纹窗 顶的玻 _窗 ，那 是用 好几橘 玻璃作 成的, 是 十五世 
纪 的东西 ，叫 作德伯 氏窗。 窗 户上层 能看出 家徽的 花样来 ，跟德 
北藏的 那个古 印和古 匙上的 家徽一 样。^ 
硝安把 帐子围 在床铺 四筒， 作 成一个 严严密 密的帐 篷的样 
子， 把那几 个小孩 子都放 在帐子 里面。 “要是 真没有 办法， 咱 们 
就在这 儿睡啦 ，至 少今 天睡一 晚上不 成问题 J 她说。 “不 过咱们 

再去 打听打 听春, 稍带着 买点儿 东西, 给这些 小乖乖 们吃! 唉 ，苔 
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丝啊， 咱们 这阵儿 还是落 到这步 田地, 你净 玩那套 嫁体面 人的把 

' H 

戏 ，有什 么用处 啊丨” 

乎是 她文同 着丽莎 • 賻 踉亚伯 拉罕， 一块儿 上了那 条把村 
镇和教 堂隔断 T 的小 篱路。 她们 刚走到 街上, 就看见 一个人 ，骑 
在 马上， 左 右了望 。“啊 —— 我 正在这 儿找你 们哪! ”他 见了她 
们， 就 骑着马 过来对 她们说 d ? 这真是 一家人 在故土 上团圆 

那个人 正 是並雷 •德伯 ，苔 丝在 哪儿? ”他何 。 

昭安本 人本来 不碁欢 镩伯。 她 只随随 便便地 往教堂 那面指 
7 —指, 就又照 B 往前 走去。 德伯 却赶上 前去, 对昭 安说, 他刚 
才已经 听说， 他们 没找得 着房子 ，要 是待一 会儿还 找不着 的话， 
他再 来看他 们。 他们 母子三 个走了 以后, 德伯骑 着马回 了 客店， 
待了 不久， 1文 •步 行罄 出了 客店。 

这 时候， 只剩下 苔丝自 a 陪着 那几个 在床上 的孩子 6 她跟他 
们说了 一会话 r 觉得 眼下是 没有计 么可以 使他们 安适的 办法的 
1% 就起身 在教堂 坟地里 闲走， 那时暮 色已经 昏沉了 ，教 堂坟地 
也 正渐渐 地苍茫 起来。 她一看 教堂的 门并没 闩着， 她就 进了教 
堂里面 。这 是她有 生以乘 第一次 进这个 教堂。 

他 们放床 铺的那 个窗户 里面就 是德伯 家几百 年间窀 穸所在 
的地方 。坟 上都有 华盖, 是祭坛 式的， 样子很 朴素; 坟上 的雕刻 
都已 经残缺 淆漶； 镝纪念 牌也都 从框子 上掉下 去了, 只 剩了一 
些钉 眼在上 谪 露着， 好象沙 石峭崖 上的沙 燕窝一 般* 所有 
之间 ，使 苔丝感 到她们 家已经 没落了 的东西 ，没有 比这种 残破的 
光景 再厉害 的了。 

苔丝 往前走 到一块 黑黝黝 的石头 跟前， 只见上 面刻. 着拉丁 
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古德 伯氏之 墓门① 

■ - 、 

^ ■—— > i 

苔 丝当然 不象一 个红衣 教主那 样精通 教会拉 丁文， 但是她 
却知道 ，这 一个门 是她那 些祖坟 的墓门 ，墓 门里面 埋的， 就是地 
父亲 酒酣歌 咏的那 些高贵 武士。 

她《 歎沉思 、转身 退出去 的时候 ，从一 个顶古 的祭坛 式墓穴 
旁 边经过 ，只见 一个墓 上面躺 着一个 人形。 在 暮色昏 沉之中 ，苔 
丝以先 并没看 见那个 人形， 并且要 不是苔 丝起了 一种古 怪的幻 
想 ，觉 得那个 人好象 在那儿 活动， 她现在 也不会 留神看 &。 苔丝 

H - 

挪 一走到 那个人 形跟前 ，她立 類就看 出来， 原来 那是一 个活人 》 
她 原先并 没想到 ，除了 她以外 ，会有 别人在 这儿， 所以当 时就一 
阵惊吓 ，不能 自持， 倒在地 上了, 差一点 儿没晕 过去。 不 过在婢 
还没 倒在地 上以前 ，她就 已经认 出那个 人是德 伯来了 
德伯 急忙从 坟上跳 下来去 扶她。 

“我 看见你 进来啦 ，”德 伯微微 笑着说 。〃我 看你 在这儿 琢磨， 
怕 搅你， 所以才 跑到坟 上面， 我们 这是踉 地下那 些老祖 宗团圆 
了 ，是 不是？ 你所一 听。” 

他把 脚往地 上使劲 瑚去： 只听 得从地 底下起 了一阵 咚咚的 
回声。 

“这 么一来 ，我敢 保他们 都多少 得受点 儿惊动 他接 着说。 
“原先 你以为 我只是 他们里 面的一 个石像 ，是 不是? 不过不 对。一 

軔天 子一朝 臣②。 现在我 这个冒 牌的德 伯伸出 一个小 梅 指来， 
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① 原 文为拉 丁文。 
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it 地下所 有的那 些正牌 大武士 n 都更有 力量。 


现在 你有什 


么用我 的地方 ，你只 管吩咐 我好啦 。” 

“我 吩咐你 叫你走 开丨” 她嘟哝 誉说。 

. “好吧 ，你 叫我 走开我 就走开 一 我找你 母亲去 好啦, ”他温 
文有礼 地说。 但是他 从她身 旁走过 的时候 ，却 低声 对她说 ，“你 
记住了 好啦, 你总归 得有对 我客气 那一天 ! ” 

德伯 走后, 苔 丝就伏 在墓门 门口说 —— 

“ 我怎 么 偏在墓 门外面 ，不 也 躺在墓 门里面 哪!” 

■ 


同时， 玛琳和 伊茨, 正跟那 家农田 工人， 带 着他们 的动产 ，往 
他 们的福 地迦南 进发， 其实他 们这个 福地, 却正是 那夫早 上别一 
个人 家刚刚 离开的 埃及。 不 过她们 两个， 并没有 把她们 所要去 
的 地方永 远放在 心上。 她们 所谈的 ，却 是安现 和苔丝 的情况 ，却 
是近 来永远 追随苔 丝的那 个情人 。她们 现在一 面由于 听人说 ，一 
面 由于自 己 揣测, 已经 知道苔 丝和那 个人以 前的关 系了。 

“ 现在的 情况, 比不 得苔丝 认识那 个人以 前的情 况了, ”玛琳 
说。 “苔 丝从前 既然上 过他一 次当， 那么， 现在这 件事就 异常地 
严 重了。 要是这 回苔丝 再上他 一次当 ，那更 万分可 怜了。 俺说， 
伊茨呀 ，咱 们这 一辈子 ，对于 克莱先 生是永 远也没 有什么 想头的 
了》 那么 ，咱 们何 必还舍 不得他 ，不把 他让给 苔丝， 给他们 两口子 
撮合撮 合哪？ 我想 ，只要 她丈夫 一知道 她这阵 儿受的 这种罪 ，知 
道她这 阵儿受 的这种 诱惑， 那他也 许就会 回来保 护他自 己的亲 
人的 。” 

“咱 们好不 好把这 种情况 告诉他 哪?” 

她们一 路之上 ，老琢 磨这件 事:但 是到了 目的地 以后， 她们 
只顾忙 忙碌碌 地安置 新家， 可 就没有 工夫再 想这件 事了。 不过 



到了 一个月 以后， 她们都 安置奸 7 妳时候 ，虽 然鏞 们并没 听到苗 

丝的 下文， 她们却 听说克 莱快要 回来了 的淸息 。这 个消息 ，，方 


面 勾起了 她们对 克莱的 旧情， 另 ，方面 使她们 用光 塒裔 落的态 
度对待 苔丝, 所以玛 琳就把 她们二 人共用 、值 _便 士的裊 水瓶揭 
开 ，两 个人编 了一封 短信' 一- 士 


我们所 敬爱的 先生啊 一 如果你 爱你的 太太象 她爱你 那样， 那你 
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就快快 来保护 她好啦 ，因 为正 有一个 恶人， 外 面装作 友善, 尽 暈诱惑 
她 、逼 迫她。 先生哬 ，那 个恶人 本来应 该离她 远远的 ，现 在却老 在她身 
边。 一个女 人家， 能有 多大的 劲儿? 她 受不了 过分的 压力。 雨 点不断 
地滴 ，连右 头都能 打坏了 ，① 不但 石头， 连钻右 都保不 住呀。 ^ 


两个好 心人。 


她 toff 信 封上写 了寄 往爱姆 寺牧师 公馆的 字样， 因 为和克 
莱有 关联的 地方， 她们只 知遒这 一个; 她们把 信寄走 了以后 ，觉 
得自 己. 这种行 动侠义 男敢， 所以 就在得 意的心 请中续 续断断 、哽 
哽咽 咽地一 面歌唱 面 哭泣， . 


① 见 <旧杓 •约伯 记>第 十闪审 fH •九节 ，水 流消教 芍头 ••: ' 
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爱姆 寺牧师 公馆里 ，已 经是傍 晚的时 候了。 牧 师的书 房里, 
照规矩 必有的 那两支 螬烛, 正 在録色 的蜡烛 簞下菌 点着, 但是牧 
师本人 ，却 始终没 在书房 鱼 落坐 。褪仅 校有时 进乘; 把壁 炉里生 
的一点 儿火一 春 日渐 暖的时 候够诸 的一点 儿火; 拨 弄一下 ，拨 
弃堯了 ，就 又出 去了; 他 有財到 前门那 儿站一 会儿， 苒往 客厅里 
走—趙 ，然后 又回到 前门那 儿。 

: 前 n 是 翻西开 着的, 那时 候虽然 M 字里面 已經婚 了, 但是外 

面却 逑亮, 诗 k 清清 楚楚 地看得 见东西 克莱太 太本乘 是在客 
厅里坐 着的; 现在 4 踉 她丈夫 ，来郵 前门了 
1 - “述格 老大“ 会儿的 i 夫哪, ”牧 师礙/ 就是火 车能不 装点， 
他 也总得 六点钟 才到# 了 耢新屯 ，到 f 了粉 新屯， 述 有十英 里的乡 
下 道儿， 其 中有五 英里是 克利末 克路； 咱 们那匹 老马走 那样的 
路,％ 想快轉 f 吗 r 

“但是 ，相爱 '的, 那匹马 揸咱们 的时候 ，可一 个 钟头就 走过邨 
么些路 来着呀 。” 

▲ 那是多 年以前 f 。” 

他 们老两 口子分 明知道 ，最 要紧尚 就是耐 心等候 ，条 他们规 

这 33 





在这 种争辩 ，全 是白费 气力， 但是却 又只能 这样， 把时光 一分钟 
一分 钟地挨 过去。 

等 到后来 ，篱 路上到 底微微 听得见 声音了 ，栅栏 外面， 也一 
点儿 不错, 停 下那辆 老旧的 矮马马 车了。 他们只 看见, 从 车上下 
来了一 个人， 他们就 硬以为 他们跟 他认识 ，其 实这种 认识， 只是 
因为 ，在这 个时候 ，他们 正等一 个人， 而那 个人又 是从他 们的马 
车上下 来的， 所以 他们才 认识他 罢了， 要 是他们 在路上 和他遇 
见 ，他们 一定会 和他交 臂错过 0 

克莱太 太从黑 暗的过 道里， 一直冲 到门口 ，她 丈夫却 稍慢一 
些 ，跟在 后面。 

新到 的那个 人正要 进门， 在门 口看见 了他们 两个焦 灼的面 

^ ■ ■ ■ ■■ 4 .. 

孔, 看见了 他们两 个的眼 镜反映 出来的 亮光， 因为 他们正 和夕阳 

, ‘ 1 J , - 

的余晖 相对, 但是 他们两 个却只 能看见 他背着 阳光的 形体。 

' - 、 

“哦 ，我 的孩子 ，我的 孩子， 你到底 回来了 !” 克莱太 太喊着 

■ 

说, 那时候 ，.她 对于 她这个 儿子离 经叛教 的污点 （这 就是 他们这 
番 分离的 原因〉 ，也 跟对于 他身上 的尘土 ^ 样， 一 点儿也 顾不得 

了。 实在说 起来， 世界上 的女人 ，就是 顶忠实 于真理 的信徒 ，哪 

_ - 

有信经 典上福 祸利害 的话， 象 信她自 己的子 女那样 的呢? 把神学 

' — 、 I 

的道 理跟子 女的幸 福权衡 起来， 哪 有不把 神学当 作东风 马耳的 
呢? 当时 父子三 个刚一 进了点 着鳍的 屋子里 ，.克 莱太太 就往她 
儿子 的脸上 看去。 

“哦, 这哪儿 是安玑 —— 这 哪儿是 我儿子 I 这 哪儿是 离家那 

-1. 

时候的 安巩! ”她 心里一 阵难过 ，不知 不觉用 反话喊 着说, 同时把 
身 子转到 旁边。 

他父亲 见了他 ，也吃 了一惊 ，因 为当日 克莱受 了家庭 事变的 

i 

嘴弄 之后, 在一 阵厌恶 之下, 贸 然去郅 外国 ，在 那儿受 了烦镝 ，瘥 
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了恶劣 的气候 ，瘦 得跟从 前一比 ，完全 是两个 人了。 我们 这时候 
看 见的他 ，与其 说是整 个的人 ，还 不如 说是一 副骨头 架子， 与其 
说是 一副骨 头架子 ，还 不如说 是一个 鬼魂。 他很可 以跟克 锐维利 
画的 《归天 基督 比赛 一下。 他那深 深下陷 的眼眶 ，都带 着有病 
的气色 ，他 的眼 睹也没 有神气 ，他那 些年髙 的祖先 们瘦削 苍劲的 
面貌, 还早二 十年的 工夫, 就在他 脸上出 现了。 

“ 您知道 ，我在 巴西病 了一场 ，”他 说。 “现在 完全好 了。” 

他说 这甸话 的时候 ，他那 两条腿 就有些 站不稳 ，好象 要诋明 

、 ' _ 

他撒 谎似的 ，他急 忙坐下 ，才没 跌倒。 其实 他只是 由于那 天路上 
很劳顿 ，又刚 到家, 有些 兴奋， 所以微 微有一 点儿聲 晕就是 
了。 

“近 来有我 的信投 有?” 他间。 “ 您最后 转给我 那封， 我差一 
点儿没 接到， 又因 为我在 内地， 耽摘了 许久才 转到我 手里, 不然 
的话 ，我 也许还 能早回 来几天 。” 

1 •. 

我们 当时想 ，那是 你嬙妇 给你的 吧?” 

■ ■ _ 

“县 ” 

0 

最 近寄来 的信, 只有 一封。 不过 因为 他们知 道他不 久就要 
起 身回来 ，他们 并没转 给他。 

那封信 拿出来 以后, 他惫忙 把它拆 开了看 ，看 到信里 苔丝用 
廉草 的字迹 、急 促中表 示的那 番心情 ，心 里非常 激动而 骚乱。 

** 1 k r- j- 

■ 

唉, 安玑呀 ，你待 我怎么 这么狠 心呢! 我 不应该 受这样 的待遇 。我 

h ■ 

已经把 这件事 前前后 后地仔 细琢磨 过了， 我永远 一 永 远也不 能饶恕 

你! .你 分明知 道我无 心害你 ，但是 你为什 么却老 这样害 我呢? 你 本狼心 

了, 真太狠 心了！ 我只有 悝慢地 把你忘 了好啦 9 我在你 手里一 点儿公 
■■■■■ ■■ ■ 1 — * 1 

① 究锐 维利， 意大利 画家， 约 一因三 o 年与 一四四 o 年之间 生于威 尼斯， 卒年 
无考 J 归天基 督> 藏伦软 国立名 画馆。 
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道也 没得到 I 


苔。 

W 

“信上 写的一 点儿也 不错， ”他 把信放 下说。 “ 也许她 永远也 
不会苒 跟我和 好的了 丨” '■ 

“你不 必为— 个乡不 土孩子 难过啦 ，安玑 ! ” 他母 亲说。 

“ 乡下土 孩子！ 呃, 咱们都 是乡下 土孩子 呀^ 我 倒應意 她真 
是您说 的那种 乡下土 孩子才 好丨木 过， 现 在我把 从前向 来没对 
您® 过的 话说 一说 te ， 她父亲 本是一 个最古 的诺驀 世家士 脉相 
传的 疠人， 象 他这样 的名门 之后， 如今在 咱们这 ^ ■带 的村龙 ® 
i 默默 无闻的 农人, 让 人叫條 ，乡下 土 孩子 ’: 的 ，项 就多着 
哪 0 ” 

待了 ― 会儿， 克 莱就上 床安歌 去了； 第 III 天 早晨起 来的时 
候, 他 觉得# 常地不 舒腺, 就没出 门儿, 只待在 屋里， 琢磨心 事。、 
过去， 他还在 赤道的 南面， 并 且刚接 承丨答 丝那封 情真意 挚的书 
信, 所以那 时候他 觉得， 他件 么时餘 想要 嫌恕她 ， 什么 时 候就可 
以跑回 来倒在 她怀里 ，那 时候 他以为 ，天地 间没有 比那个 再容易 
的了; 但是趣 fe 他回籴 t , 事情 却并不 象他原 先想的 那么 容易。 
前后 的难易 为什么 这样不 同呢? 这 我们齡 一想克 莱把苔 丝撂了 
以后 ，省丝 都受到 t 什么祥 的邋遇 ，就可 以萌白 。她 本来 感情热 
烈， 现 在她这 封信又 康椒了 ，她因 为他返 挺不来 i 对他 的看法 E 


经 改变了 


他很难 过地自 己 承认, 这种 改变， 本是 应该的 


那么 ，不 先绐她 个信儿 ，就冒 昧_ 她父 母面前 去跟她 取® ，是 
不 是好办 法呢？ 如 學她从 前对他 的爱， 在 这番分 离最后 这几个 

| I 

星期里 ，真 变成了 憎恨了 ，那么 ，忽 然相见 之下 ，她 也许会 对他说 
出难 菇的话 来吧。 

因 此克莱 觉得， 顶好先 写一封 信到马 勒村, 报 告他已 经靣来 




了， 并且说 他很希 望苔丝 现在还 是按照 他出国 以前的 安排, 在她 
娘家 住着。 有了 这封信 以后， 他再去 见她， 那她跟 維娘家 的人， 
就都不 至于觉 得毫无 准备了 0 这 样打算 好了， 当 天就把 信寄走 
.1% —个 礼拜快 过完了 ，他 接到 德北太 太一封 短短的 回信， 他看 

完了 那封信 以后; 仍旧跟 从前一 祥, 还 是不知 道该怎 么办, 因为 

■ 

信上并 没标明 地址。 同 財还有 使他觉 得惊异 的情况 f 原 来那封 
信并不 是从马 勒村寄 来的。 信 上只写 — 

先生一 我 写邊几 行字来 告诉你 ，我女 儿现在 弁没在 我家里 》 她 

什 么时候 准回来 ，我也 不知道 ^ 不过 ，只要 她回来 ，我马 上就通 知你。 

. 至于她 现时在 什么地 方暂住 ，我觉 得不能 随便对 你说。 我 只能说 ，我 

* 

和我的 孩子们 ，已 经有 些日子 ，不在 马勒村 住了。 — 

H I 

, ■- 

. ' 昭安 •德 北。 

从 这封儈 上看来 ，显 然苔丝 至少是 平安无 恙的了 ，这 也很足 
以使 克莱放 心了。 所以 德北太 太虽然 没把她 的住址 告诉他 ，他 
也 并没因 而长久 难过。 他们一 家人， 毫无 疑何， 都 在那儿 生他的 
气。 他 只等候 好啦， 等候德 北太太 把她女 儿回来 的消息 告诉他 
奸啦， 因 为从那 封信上 看来， 好象 她女儿 回来的 日期不 会很远 。 

象 他这样 的人， 不配 受人家 比这个 更好的 待遇。 因为他 这个情 

> 

人 ，曾 因“光 梟变迁 ，爱 情也随 着变迁 ”①。 他这趟 出国， 得了不 
少 特别的 经验; 他曾 经在名 义 上是考 尼丽的 人身上 ，看见 过实际 
上的芳 蒂纳， 在 肉体上 是芙露 尼的人 身上， 看见过 精# 上的露 
柯蕾莎 他曾想 到叫 人捉住 、放 在众人 当中、 说 该用石 头打死 

r _ 

■■■ I ■ I 1 

① 引自 莎士比 1的 《 十四 行诗集 >第 一百十 六首第 三行。 

• 

② 考尼丽 ，古 罗马 执政官 格拉苦 之妻， 富有 才能， 极 贤德， 集古 罗马妇 德于一 
身 ，人民 几敬之 若神明 芳蒂纳 ，有二 ，一 母一女 ，母 为罗马 皇帝安 东尼纳 • 
派 厄之妻 ，以放 荡著。 其女 为罗马 皇帝奥 锐利厄 之妻， 放 浪之名 ，较 其母尤 


m 



那个女 人③， 和作了 王后那 个乌利 M 的老 婆④。 他 曾自己 问过自 
己, 他评判 苔丝, 为什 么不用 推断, 而只看 历史， 为 什么不 考査意 

m 

向， 却只顾 行为？ 

又过 了一两 天了, 他只 在他父 亲家里 待着, 一 心专等 德北太 
太 答应他 的第二 封信， 同时 间接地 恢复了 一点儿 体力; 他 的体力 
倒 是有些 恢复了 ，德北 太太的 回信, 却老没 有来的 踪影。 于是他 
把从 前他在 巴西的 时候， 他 家里转 给他那 封苔丝 在棱窟 槐写的 
信 ，又找 了出来 ，重 新看了 一遍。 他现 在看到 信上的 字句， 还踉 
他头一 次看到 它们的 时候， 一样地 感动。 

…… 我 现在一 定得哀 求你来 救我的 苦难， 我没有 别的人 可以哀 

.求 …… 要 是你不 能到我 这儿来 ，也 不让我 到你那 儿去， 那么我 想我就 

+ 

非死 不可了 •…" 请你 一 请 你不要 净公正 一 请你多 少慈悲 一点儿 


吧 •…” 要是 你来了 ，我 情思死 在你怀 里丨只 要你能 饶恕我 ，我死 了都甘 
心! …… 只 要你肯 写几个 字给我 ，告 诉我说 “我就 来啦” ，那 我就 等你, 
哦 ，安 巩呀， 井且还 高高兴 兴地等 你哪! …… 你 想一想 ，你 想我老 —— 

甚。 芙 露尼， 古希腈 歌女， 以 美名。 据 说希腊 名画家 阿排利 斯所绘 之维纳 

丝 ，及 名雕刻 家蒲拉 遂提所 濉之维 的丝像 ，都以 她为模 特儿。 露 柯蕾莎 ，为 

穸马 传说故 齊中卡 来掇额 之赛, 极贤德 ，为塔 昆尼厄 所强污 ，吿其 父与夫 ，囑 
为报犰 ，遂 自杀。 

⑧ 该用石 头打死 的女人 “新约 •约翰 搞音> 第八章 第三节 至第十 一节， “耶稣 

坐 下教训 百姓。 文士 和法利 赛人， 带着 一个行 淫时被 拿的妇 人来， 对耶稣 

说 ，摩西 在法律 上吩咐 我们， 把这样 的妇人 用石头 打死。 耶稣 就对他 们说， 

你 们中间 谁是没 有罪的 ，谁就 可以先 拿石头 打她。 他们听 见这话 ，就 从老到 

少,— 个—个 的都出 去了。 耶穌 对她说 ，没有 人定你 的罪么 ？ 她说 ，没有 。 耶 

稣说 ，我也 不定你 的罪。 去罢 ，从此 不要再 犯罪了 / 

④ 做了 王后的 乌利亚 的老婆 约 •撤母 耳记下 > 第十一 章第二 节以下 ，大卫 

看见 一个妇 人沐浴 ，容貌 甚美。 打听人 ，知 道是 乌利亚 的妻拔 示巴。 大卫差 

人 将妇人 接来， 与 她同房 ，有孕 。大 卫就 叫乌利 亚到战 争最烈 的战场 上去， 

無假 敌人之 手把他 害死。 乌 利亚果 然死在 阵上， 大卫就 把他的 妻拔示 E 接 
到宮 里为秦 • 
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老看不 见你, 我心里 该怎么 难过! 唉， 我心 里成天 成夜， 就没有 一时一 
刻不难 过的。 如果 我能叫 你的心 ，一 天之内 ，象我 这样疼 上一分 一秒, 
那也 许可以 让你对 我这样 一个孤 单无依 的人， 生出 怜悯的 心来了 o 
…… 只要 我跟你 住在一 块儿, 就是不 能作你 的妻子 ，就是 作你的 奴仆, 
我也 甘心, 而且还 快乐。 我只 要能靠 近你, 能看到 你几眼 ，能自 己觉得 

你是 我的人 ，就满 足了。 …… 我不论 在天上 ，不论 在地上 ，怛不 论在地 

■1 ■ 

下, 都不想 别的， 只 想你, 只想跟 你见面 丨我自 己最亲 爱的！ 你来 吧丨快 
来 吧丨快 来把我 从威胁 我的大 难里救 出来吧 I 


克 莱看了 这封信 ，就决 定不信 她最近 对他那 种比较 严厉的 
态度了 ，决定 立刻去 找她。 他问他 父亲， 他 本人不 在家的 时候， 
他 媳妇是 否跟他 老人家 要过钱 。他 父亲说 没有； 安玑听 了这个 

话, 才 猛然想 起来, 象苔 丝那样 爱面子 的人， 决 不肯腆 顔向人 ，她 

_ 

一定 因为没 有钱用 而受了 罪了。 他 们老两 口子现 在听了 他们的 
儿子 说的话 ，才明 白了他 们小两 口儿所 以分离 的真正 原因; 他们 
的 基督教 ，既是 专以拯 救人所 共弃的 罪人为 特殊的 目的的 ，因此 
先 前他们 儿姆妇 的门第 、单纯 、甚 5 于 贫穷， 都没 能把他 们的慈 

p -V 1 • wf , 

心激动 ，现 在她 的罪恶 却立刻 把它激 动了。 

安玑 匆匆忙 忙拾掇 他那几 件旅行 用具的 时候， 他看 到一封 

■ 

简单 的信， 那也是 新近才 寄到的 —— 那就 是玛琳 和伊茨 写的那 
封 ，信上 开头说 —— 

“我们 敬爱的 先生啊 —— 如果 你爱你 太太， 象 她爱你 那样， 

p- » fl 

那 你就快 来保护 她好啦 。”信 尾签的 名是—— “两个 好心人 ”。、 

■ ■ 
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不到 一刻钟 的工夫 ，克 莱就出 了他父 亲那个 公馆的 仃 了 。他 





母亲括 他送到 门外， 一直到 他那瘦 削的身 子在街 上看不 见了的 


时候, 才回到 屋里。 他很 知道， 他家 里离不 得他父 亲养的 那匹老 
骒马 ，所以 他不肯 用它; 他在一 家客店 里雇了 一辆小 马马车 ，心 
里急 得差不 多连鞴 马的工 夫都等 不得。 不到几 分钟， 他 就坐着 
车 ，走 上镇外 那条山 道了; 本年三 四个月 以前， 也 就在这 条山道 

I- ■ 

上， 苔举 先怀着 那样的 希望下 了山, 后来希 望粉碎 又 怀着那 
样的 绝望上 了山。 


奔飞 路不久 就在他 前面展 开了， 路旁 的树篱 和树木 都正含 


着苞芽 、发出 红色; 但 是竞莱 心里想 的却是 别的， 拖 无意于 风景, 


仅仅有 时看看 到了什 么地方 ，免 得迷 路而已 。不到 一个半 钟头的 
工夫, 他就 经过王 室欣陶 庄田的 南端, 往上 走到荒 寒苍凉 的十宇 
手了; 就在这 个凶神 磕煞一 般的孤 石旁边 ，从 前亚雷 •德伯 ，由 
于一阵 想要改 过自新 生的 乖癖， 曾逼着 苔丝起 誓永远 不再成 

h k * 


心蛊 惑他。 山坡上 面去年 残杀的 荨麻， 仍旧挺 着灰白 的秀叁 ，今 
年 春天的 橄枝， 都 从枯老 15 根儿 上重新 发芽 。 v 


他从 1 f 字手 ，顺着 俯视其 它欣陶 庄田那 片高原 的边崖 ，往前 
走 了 一会, 再往右 一拐, 就到 了空 气寒劲 、石 灰地质 的棱窟 槐了, 
苔丝给 他的那 些信里 te , 有一封 就是从 这个地 方发的 ，克 莱以为 
那 就是苔 丝的母 亲所说 苔丝暂 往的地 方呢。 但是他 在那儿 ，当 


然 见不着 苔丝; 并且他 一打听 ，还 有一 样事， 使他更 沮丧。 原来 
在这块 地方上 ，虽 然有很 凑的人 ，都 知道苔 丝这个 泰 字， 但是那 
盏乡下 人和那 个农夫 本人, 却都不 知道有 个竞莱 夫太 。那么 , 4 
们 两个分 手以后 ，显而 易见， 她永远 也没用 过他的 姓了; 苔丝觉 
得, 他们那 一次的 分离, 就 等于完 全脱离 了 关系， 所以她 的自尊 


心， 使 她一方 面不再 姓克莱 的姓， 一方面 宁可启 己备 尝艰苦 〈克 


莱现在 才头一 次知迨 她姜 艰苦〉 ，而不 去找& 交亲: 


r ■>, 




% 



那个 地方上 的人告 诉他， 说苔丝 • 德； jfc 并没正 式辞工 ，就回 
到布蕾 谷那面 她父海 的家里 去了。 既是 这样， 当 然得去 找德北 
太太一 趟了。 德北太 太信上 曾说过 ，她 已经不 在马勒 村住了 ，但 
是却 又奇怪 ，施 不肯说 出她的 真实住 址来。 现 在唯一 的办法 ，只 
有先 上马勒 村去打 听打听 再说了 6 棱窟 槐郝个 农夫， 虽 然原先 
对备逢 很凶恶 ，现 在对竟 莱却很 客气， 并且 还借给 了克莱 车马、 
人夫 ，送 他到鸟 勒村去 ，因 为克莱 雇的那 辆车， 已 经走够 一天的 
路程 ，转回 爱姆寺 去了。 


克莱让 那辆车 把他送 到布蕾 谷外面 ，就 把车马 、人夫 打发回 
去 7 V 他 貞己找 了个客 廣住了 一夜 〖第 二天 起来， 他步行 着走上 
了他 那位亲 爱的苔 丝那块 故土; 当 时贺气 还早, 园 中和树 上还没 
有多少 青绿的 颜色; 因为 虽然那 时说是 春天， 却实 在不过 是冬天 


罩着一 层薄绿 罢了。 这种 情况跟 他所预 期的正 一致。 

- r - 

苔 丝幼年 居住的 房子， 现在是 另外一 个从来 没见过 她的人 


家住 #了， 那象新 住户， 正在园 子里， 专心一 意地作 自己的 活儿， 


仿 佛这所 ^ 子， 从前 并役住 过别的 人家, 从 前并没 跟别人 的历史 
发生过 关系; 其 实他们 的历史 跟已往 那些人 的历史 比起来 ，只 


象 一个痴 人说的 故事① 一般。 他们 在园径 上走动 ，不厫 别的, 一 
心 只琢磨 ¥ 己的 事儿, 其实他 们每一 种动作 ，都跟 他们以 前那些 
1 人模 _ 的影子 龃龉冲 -们谈 起话来 V 也好象 苔丝往 隹这儿 
的 时光， 比起现 在来， 一 点儿也 不更紧 if 就是 播们头 上的春 


鸟， 也都自 鸣 得意， 仿 佛并不 觉得有 fr 么旧 人离去 似的。 

送滅 识免务 插宝 页 兀, 法他 们以 前的柱 户姓宴 名谁都 



r 

① 


痴人说 的故事 ，见 < 麦克白 >^五 幕第五 ，第 二十 六行。 原文 大意辑 
一个痴 人叙说 的故亊 ，只 听得呶 瓛喧嚣 奄另 意义 。 n d 

^41 
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记不大 清楚; 克莱跟 他们一 打听, 才知 道约翰 ♦ 德北已 经死去 * 
他 的遗孀 和遗孤 ，都搬 出马勒 村了， 先说要 到王陴 去住， 后来却 
又没到 王陴, 到另一 个地方 去了。 这 个地方 的名字 ，他们 也告诉 
了 克莱。 既然那 所房子 里面没 有苔丝 了， 克莱就 憎恨起 那个地 
方来 ，于是 他连头 都没回 ，就 急忙走 开了。 

他所取 的路, 正是 他头一 次看见 苔丝跳 舞的那 一块青 草地。 
现在 那块地 ，也和 那所房 子一样 地令人 憎恨了 ，可 以说更 令人憎 
恨。 他一直 穿过教 堂坟地 ，只见 许多新 立的碑 碣中间 ，有 一个花 
样比 较精细 ，上 面刻着 一 

纪念 约翰* 德北， 其家实 即显赫 一时之 德伯， 由征 服者王 武士之 
—裴根 • 德伯 爵士起 ，历数 显世而 直# 至约翰 • 卒 于一八 一 年三月 
十日。 

_ I 

一 世之雄 ，而今 安在。 

有一 个人, 看样子 大概是 教堂的 管事， 瞧见克 莱站在 那儿， 
就走近 前来和 他说: “啊， 先生， 这个 人本不 愿意埋 在这个 地方， 
本想埋 在王裨 ，因 为他的 祖坟在 王陴/ ‘ ' 

“为 什么他 家里的 人不照 着他的 意思办 哪?” 

“呢 ——因 为没有 钱哪！ 唉 ，先生 ，这 个话 我就是 对您说 ，在 
别处我 是不能 说的。 您 不知道 ，先生 ，就是 这一统 刻得这 么精致 
的碑 ，还 都没给 人钱哪 。” 

• • H 、 <" ' 

“啊, 这个碑 是谁刻 的?” 

4 i - 

那个人 就把柯 ，里一 个石匠 的姓名 告诉了 克莱， 克莱 离了教 

乂 

堂 坟地， 就到 那个石 匠家里 去了。 一 打听， 那个 人的话 果然不 
错， 他就把 碑钱给 了那个 石匠。 他把 这件事 办了， 就转 身朝着 

苔丝 母女新 搬的地 方走去 P 

■ 1 • • ■ ■ ^ ■ 
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想 从这个 地方步 行去到 那儿, 本来 不成， 但是 当时克 莱心里 
不 愿意和 别人在 一块儿 ，所以 起初也 不雇车 ，也 不到 火车站 ，只 
自己一 个人走 f 那个 地方 ，要是 坐火车 拐着弯 儿走， 本来 也可以 
到的。 走到 沙氏屯 ，他却 觉得走 不动了 ，就雇 了一辆 马车； 不过 
路不 好走, 一直快 到晚上 七点钟 的时候 ，才 走到昭 安住的 地方。 
那 儿离马 勒村差 不多有 二十多 英里。 

那个村 庄本来 不大， 克 莱没费 什么事 就找到 了德北 太太的 
住处: 只见一 所房子 ，坐落 在一个 围着垣 墒的园 子里， 离 大道很 
远， 德北太 太那些 笨重的 家具, 刚刚 勉强能 在里面 摆卞。 克莱知 
道德 北太太 分明是 为了某 种原因 ，不 愿意他 来拜访 ，因此 他觉得 
自 己来 这一趟 ，未免 有点儿 卤莽。 德北太 太亲自 到门前 M 他 ，夕 
阳 的余晖 ，正 射到她 脸上。 

这 是克莱 头一次 见她。 不过当 时克莱 正满腹 心事， 除了看 
见她 还是一 个相貌 齐整的 女人, 穿着很 体面的 孀妇服 装而外 ，不 
顾 得留神 别的。 他 只得自 己介绍 ，说他 是苔丝 的丈夫 ，并 且说明 
他到 这儿来 的目的 r 不 a 说得很 笨拙。 “我想 要立刻 就见见 她，” 
他 又说， “您 信上本 来说要 再写信 给我， 可是您 压根儿 就没再 
写， 

“ 因为她 压根儿 就没回 来呀, 9 厢安 说。 

“ 您知道 她现在 怎么样 吗?” 

“俺不 知道。 可是 ，先生 ，你 可应该 知道哇 ，”她 说。 

7 41 这个我 承认。 她现 时在什 么地方 哪?” 

刚 一出来 见面的 时候， 昭安就 露出为 难的神 气来, 老 把手捂 
_ 脸腮。 

“她 准 在什么 地方， 俺说 不上来 ，” 她回 答说。 “她从 

前 一 不过 、 … 





“ 她从前 在哪儿 哪?” 

“昵, 她不在 她从前 待的那 个地方 了。” 

她吞吞 吐呔埤 说到这 儿又不 坶了； 那 些小孩 子们那 时候都 
跑 到门口 ，顶小 的那一 个 把他母 亲的衣 襟一扯 ，低 声问 —— 

. “这 就是要 和大姐 结婚的 那个人 吗?” 

“他 已经和 她结过 婚了， ” 昭安低 声说, “ 你们都 家去， 
克萊看 出她咬 定牙关 不肯吐 露消息 ，就 问:. 

“ 您想苔 丝愿意 我去找 她吗? 要是她 不愿意 的话, 当然 
“俺 想她不 愿意嗯 。” 

“ 您敢保 吗?” 

依敢保 摊不会 渾章 ， … 

他听了 这话， 正要转 身走去 ，'忽 然又想 起苔丝 那封缠 绵搲转 
的 信来。 

"我 敢保她 愿意， ”锻 热熟地 反答。 “我 比您知 道她知 道得清 

- 

“这话 也许是 ，先生 I 因为 俺从来 就没摸 得着她 的准脾 气。” 
“请您 可怜可 怜我这 样二个 孤单受 苦的人 ，把 她住的 地方告 
诉我吧 ，德 北太太 。” 

苔丝 的母亲 又心神 不定地 甩手直 上直下 摸自己 的脸。 她一 
看他真 正难过 的样子 ，到 底低声 说一〜 

“她在 抄埠， . ： ' 、•:， 

“啊 ，在沙 埠什么 地方? 靡听 说, 沙 埤已经 变成了 r * 个大地 

•ST 4 O ...1 

“俺只 知道她 在沙埠 ，细 情俺 就不晓 得了。 俺 从来没 到过那 
看昭 安说话 的神气 ，她大 概是真 不知道 。所以 克莱也 就没# 


m 


% 



追 问她。 


“您 要什么 东西不 要?” 他很温 柔地问 。 

“不 要什么 ，先生 ，”她 说。“ 俺们一 切还算 过得去 。” 

克莱 也没进 屋里， 就转身 走了, 前面 三英里 有一个 车站， 克 
莱把马 举钱开 毖了， 就步行 往那儿 走去。 那天往 沙埠去 时末一 

班车 不久就 开了, 车上的 乘客就 有克莱 在内。 

: - + r ■ 
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那一天 ，克 莱到 了沙埠 ，匆 勿地找 了一家 旅馆， 立刻 打电报 
把他的 地址告 诉了他 父亲， 已经是 夜里十 一点钟 7% 但是 他还是 
往沙 埠的街 i 走去 〖 木过时 间已经 太晚了 ，拜 访打听 ，都 不是时 
候了 ，所 以他无 可奈何 / 只得挨 到天亮 再说。 但是那 个时候 ，他还 
是毫无 心情回 屋安歇 〆 

^ 这一 个时髦 fe 海滨 胜地 ，同 它那东 车站和 西车站 、它 那几个 
小码头 、它 那些松 树林、 它那些 散步场 和它那 些_ 的花 园①， 
在克莱 看来， 好象一 个神 仙世穽 ，在神 杖一指 之下忽 然出现 ，出 
a 之后稍 稍蒙上 了一层 尘土。 那片 广大的 爱敦荒 原东端 突出的 
一 部分， 就索在 跟前， 然 而就在 那片古 老苍茫 的荒原 边上， 这么 
一个辉 煌新异 的游乐 胜勉, 却偏偏 会发达 起来。 摊市 外面, 走出 
去不 到一英 M , 那些凹 凸髙低 的地形 ，就全 是洪荒 以来的 残迹, 
郝些低 沟浅檀 ，就 全是 不列類 人留下 而没受 过干扰 的旧路 。那 
块 地方， 自从 凯撒② 以后 ，一土 一石 都没人 翻动过 然而 外来的 

① 蔽* 的花 B 是有 厘顶 的花园 ，雨天 也可以 在那儿 敢步。 

■ 

② 凯擞， 指罗马 大将凯 撒而言 ，姐 曾于公 元前五 五及五 四两年 r 两度侵 入不列 

期 （ B ? 今芙格 兰〉。 . 一 
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风物, 却 好象预 言家的 蓖麻一 般①， 在 这儿忽 然生长 起来* 并且 
把 苔丝也 引到了 这儿。 

克莱在 半夜街 灯的亮 光下， 在 旧世界 上这个 新世界 曲里拐 
弯的道 路上来 往酒达 ，看见 那些新 奇宅第 的屋顶 、烟囪 、望阁 、塔 
搂 ，覲 然高峙 ，掩 映在树 木中间 和星光 之下， 因为 这个地 方全是 
由 这种新 奇的建 筑物组 成的。 它是 一个各 占一方 的巨宅 所构成 
的城市 ，是 英伦海 峡上一 个供人 游乐的 地中海 胜地② ；并 且现在 
在夜 里看来 ，显得 比它的 真相还 更巍峨 伟大。 

大 海就近 在踉前 ，但 是却并 没有不 调和的 意味。 海浪 滔滔， 
克莱以 为是松 涛瑟瑟 I 松涛 瑟瑟, 克莱 却又以 为是海 浪滔滔 。二 

W 

者的 声音不 可分辨 

在这 么一个 富丽繁 华的城 市里， 哪扎是 他那位 年轻昀 太太, 
一个 乡下 女孩子 ，安 身的地 方呢？ 他越 把这件 事琢磨 ，他 越琢磨 
不出道 理来。 这 个地方 当然无 地可耕 ，但是 是不是 有奶可 挤呢？ 
也 许她在 一个宅 门儿里 ，雇 给人作 事吧。 他往 前走的 时候， 就朝 
着那 些宅子 的窗户 看去, 只见 窗户里 的灯光 一个一 个全都 灭了， 
他心 里就纳 闷儿, 不知 道哪一 家每苔 丝待的 地方。 

猜想是 毫无用 处的， 因此 刚刚打 过十二 点钟， 他就 进了旅 

h ■■ 

馆 ，上 床躺下 .7% 他灭灯 以前， 把苔 丝那封 情词热 烈的信 又看了 

■ - ■ 

一遍。 不过要 睡觉却 办不到 ，因 为那时 他和她 那样近 ，却 又那样 

r 

远。 因此他 就不断 地老把 窗上的 百叶窗 打开， 老 把对面 那些房 

- T 

子 的背后 打量， 心 里老纳 闷儿, 不知 道苔丝 正在哪 一个窗 户里面 

* 

① 见^ 旧约 ^ 约 ♦书 》 第四聿 第六节 以下， 埔和华 上帝安 祥一株 直麻， 使其发 

生离 过约拿 》 影儿逋 他的头 ••••， •这棵 m 麻" — 夜发生 ，一 夜干死 “ * 

② 地中海 胜地， 象法国 的尼斯 ，意大 利的那 不勒斯 、热 内亚等 处都是 • 

5 妣 






安息。 

他本 来很可 以不必 上床去 躺着， 坐一 整夜也 差不多 跟躺着 
—样。 早晨 七点钟 他就从 床上起 来了; 待了片 刻就出 了旅馆 ，朝 
着邮 政总局 走去。 走 到邮局 门口， 只见对 面一个 样子很 伶俐的 
邮差， 拿 着早班 信件, 从 邮局里 出来, 要去 分送。 

“有一 位克莱 太太， 住 在什么 地方, 你 知道不 知道? ”安 巩问。 
邮 差把头 一摇。 

克莱 忽然想 起来, 苔丝 也许还 用她自 己的 本姓吧 ，因 此就又 
问 —— 

“ 她也叫 德北小 姐?” 

“德 北?” 

这个 姓儿那 个邮差 还是不 知道。 

“ 先生， 你 知道， ” 他说， “ 这地方 天天有 人来， 夭夭有 人走， 要 
是 不知道 他们的 住址, 就没法 儿找他 们。” 

正在 那时, 又有一 个邮差 从邮局 里忙忙 碌碌地 往外走 ，克莱 
就这 个问题 ，又对 他问了 一遍。 

“ 我没看 见过姓 德北的 ，不过 可有姓 德伯的 ，住 在群鹤 ，”第 
二个邮 差说。 

克莱 一听这 个话, 还以为 苔丝已 经采用 了她祖 上的真 姓了， 
心里 一喜， 就喊 着说, “ 不错, 正是 正是！ 群 鹤是个 什么地 方?” 

s 

** 是一家 时竜的 公寓。 唉 ，你 不知道 ，我 们这儿 ，遍地 都是公 

寓， 

f 是他 们告诉 了克莱 往那个 公寓去 的路， 克 莱跟着 就急急 
忙 忙地找 去了。 他到 了那 儿的 时候， 正好 送牛奶 的也到 了那儿 9 
这个 群鹤, 虽然不 过是一 个普通 的别墅 ，房 子四围 却自己 单有园 
子， 并且从 外面上 看来, 非常 象私人 住宅， 谁也想 不到它 会是一 
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个 公寓。 克 莱心里 瘃磨， 恐铂 苔丝 是在这 儿当女 仆吧， 要 是真那 
样 的话， 那她 一定会 从后门 出来接 牛奶， 他也往 后门那 儿去好 
啦。 但是他 终究不 敢确定 ，所 以他 还是转 到前门 ，未拉 门铃。 

那 时时光 太早， 所以女 老板亲 自出来 把门开 开了。 克莱瓒 
她打听 ，有没 有一个 苔莉莎 • 德伯 ，或者 苔莉莎 • 德北， 住在这 
儿。 

# 你问的 是德伯 太太吗 P 
是， 

那么苔 丝是以 结过婚 的身份 对人了 ，他 心里不 由一喜 ，虽然 
她并 没用他 的姓。 

“ 请你告 诉她， 就说 有一个 亲戚， 很想要 见她， 

“这 个时候 未免早 点儿。 你贵姓 ，先 生?” 

“安玑 。” 

“安 玑先生 吗?” 

“不是 ，就是 安现。 那 是我的 名儿。 你这 样说她 就明白 。” 

“ 好吧 ，我看 看她醒 了没有 。” 

克莱让 那个女 掌柜的 让到一 个用作 饭厅的 前屋， 里 面都挂 

■ I * 

着带有 弹簧的 窗帘子 。他 隔着 帘子缝 儿往外 看去, 只见外 面有一 
片小小 的草地 ，草 地上有 石楠树 和别的 灌木。 这么 看来, 显而易 
见 ，苔丝 的境况 决不象 他猜想 的那样 坏了。 他忽然 想起来 ,她一 
定是 不知道 用什么 法子, 把那些 珠宝要 出来变 卖了, 才弄 到这神 
地位。 他觉 得苔丝 这么办 很对， 他连一 分钟、 一 秒钟觉 得她不 
对的 时候都 没有。 待 了不久 ，他那 两个时 时齒神 的耳朵 ，就 听见 
褛禅上 有脚步 声音, 于 是他的 心就扑 通扑通 地乱跳 起来, 跳得使 
他觉 得非常 地难受 ，使 他差不 多都站 不稳。 “ 哎呀， 我现 在变成 

这种 样子, 她看着 该有什 么« 想哪丨 ” 他正这 样自言 自语, 屋门并 

* 
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开了 o 


苔丝 站在门 口， 不但 一点儿 也不是 他预先 料想的 那种光 
景 —— 并且还 和他料 想的完 全相反 ，这 真使 人如坠 五里雾 中了。 
她 那天生 的 美丽， 让她现 在穿的 衣服一 衬托, 就是 不能说 更增加 


了 美丽， 却 也得说 更显得 美丽。 她 身上轻 松地披 着一件 浅灰色 
的卡 细米羊 毛晨间 便脤, 都绣 着轻丧 脤素净 颜色的 花样， 她脚上 
的拖鞋 也和便 衣是一 样的 花色。 她 的脖子 让一片 细绒花 边围了 
个四面 不透风 ，她 那条 我们记 得很清 楚的深 棕色的 粗发辫 ，一半 


挽在 头后, 一半披 在肩上 —— 这显 然是匆 忙的结 果了。 

克莱刚 一见她 ，本 来把两 只胳膊 伸出， 但 是以后 却又自 然垂 
下; 因为苔 丝老站 在门口 ，并 没走上 前来。 他现在 只是一 个黄瘦 
的 骷髅了 ，他 很感到 他们两 个形貌 的差异 ，并且 觉得， 苔 丝看到 


他这 种样子 ，一定 恶心的 慌。 

“ 苔丝! ” 他哑着 嗓说。 “ 我撇下 了你, 那 是我的 错儿， 你能饶 
恕我 那个错 儿吗？ 你还能 —— 再 跟我和 好吗？ 你怎 么弄到 —— 
现在这 样?” 

“现在 太晚了 ，” 她说* 她的声 音传到 满屋里 ，冷 酷坚忍 ，她眼 
里射出 的眼光 ，也 极不 自然。 

“ 我从前 都错怪 了你了 一 我从前 没按着 真正的 你来看 
你 r 他接着 申辩说 ，“我 这 最亲爱 的苔绥 ，我现 在都改 了!” 

“ 太晚啦 ，太晚 啦!” 她说， 一 面把手 摇摆， 她 那种难 受的样 
子 ，跟 一个身 受重刑 的人， 疼 得过一 分钟， 就象过 一点钟 一样。 
“你别 靠近我 ，安玑 I 千万 别靠近 我 0 你离我 远着点 儿。” 

“ 那么， 我这 亲爱的 太太, 你 是不是 因为我 病成这 种样子 ，不 
爱我 了呢？ 我想你 决不是 那样轻 薄的人 一 我今 天是一 心一意 
为 你来的 一 我 母亲和 我父亲 现在都 欢迎你 了!” 
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“好哇 ，哦 ，好哇 ，很 好哇！ 可是我 —— 我说 ，太晚 了。” 

苔 丝看着 ，好象 跟梦里 的逃亡 者一样 ，只想 逃开， 却 又逃不 
开 。“难 道你不 知道一 切的情 况吗？ 难道 你不知 道吗？ 要 是你不 
知道, 你 怎么又 找到这 儿来了 呢?” 

"我 到处 打听, 才打 听到这 儿来的 
“ 我等你 ，等了 又等， ”她接 着说， 她的 声音忽 然变得 跟从前 
一样 地凄婉 清脆。 “可 是你老 不回来 1 我写 信叫你 ，你还 是不回 
来！ 他对我 老是说 ，你 永远 不会再 回来的 ，老 是说， 我是 一个傻 
老婆。 他待 我很好 ，并且 我父亲 死后, 他待我 母亲， 待我 家里的 
人都好 。他 —— ”① 


“你这 都说的 是什么 呀?” 

“他又 把我弄 回去了 。” 

克莱先 使劲地 看苔丝 ，跟 着明白 过来她 的意思 ，就象 中了疽 
气一般 ，立 刻四 体发软 ，眼光 低垂； 低的 时候， 恰 巧落到 她的手 
上， 只见原 来发红 的手， 现 在变白 了 ，也比 先前更 娇嫩了 • 

她 接着说 一 

“他在 搂上。 我 现在恨 死他啦 ，因 为他对 我撒诳 ■ — 说你不 
会再 回来; 可是 你可回 来了！ 你 瞧这身 衣服， 都是 他给我 弄的, 
我简直 什么都 由着他 摆布丨 不过 —— 安玑, 你走吧 ，永远 不要再 
来啦, 成不成 哪?” 

他们 两个都 死挺挺 地站在 那几， 都 把心里 的挫折 委屈, 在眼 
神里表 示出来 ，眼神 里则凄 怆悲伤 ，让 人看着 都可怜 。 他 们两个 
都好象 想要藏 到一个 地方， 逃开 现实。 

“唉 ，这都 怨我! ”克 莱说。 


① 后出 之版本 ，这儿 的空良 写全了 ，为 《 他把我 买下了 ％ 


但是他 却不能 接着说 下去。 在那 个时候 ，说与 不说. -样地 
无用。 不 过他恍 恍惚惚 地却觉 出一样 情况来 一- 他觉得 他原来 
那 个苔丝 ，好象 在精神 方面, 现在不 再承认 他面前 那个肉 体是她 
自 己的了 一 好象把 她的肉 体看作 是水上 的浮尸 一般， 让它任 
意 漂荡， 和她 那有生 命的意 志各走 西东。 这种情 况当时 并不清 
楚 ，过后 才觉得 显然。 

过了一 会儿的 工夫， 克莱 一看， 苔 丝已经 走了。 他 站在那 
儿， 让那 一瞬的 情景把 精神完 全吸住 了的 时候, 他 脸上变 得更冷 
漠 ，更 瘦削。 又 过了一 两分钟 ，他 自己已 经到了 街上; T 悠悠忽 
忽 地信步 走去。 
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群 鹤公寓 的女老 板和公 寓里那 些华美 家具的 女主人 h 露太 
太 ，不 能算是 一个特 别好管 闲事的 女人。 因为她 这个人 ，说 起来 
也 可怜， 成天价 老算计 赔赚, 老琢 磨怎么 能 够得到 寓客们 口袋儿 
里 的钱， 她只 顾物质 方面的 事儿， 就没有 闲心去 理会别 的事儿 
r 。 但是 现在， 安玑 • 克莱对 于她那 两位阔 绰客人 一 她以为 
的德伯 先生和 太太* — 的 拜访, 在时间 上和情 况上, 都有 些出乎 
寻常， 所以她 那种妇 女本来 有的好 奇心， 虽然一 向抑制 下去了 
(因为 她认为 ，那 种好 奇心， 除了对 于租房 这种营 业发生 作用以 
外, 是不 应该有 的)， 但是 却又叫 这番拜 访重新 激发起 来了。 


苔丝 和她丈 夫说话 的时候 ，并没 进饭厅 ，只站 在门口 I 卜露 
太太 那时站 在过道 后面自 己 的起坐 间里, n 儿一半 开着, 对于他 


们一对 伤心人 的谈话 —— 不知 是杏能 算谈话 


能听见 一旬半 


句 # 以后她 听见苔 丝又回 到搂上 ，听见 克莱起 身离去 ，听 见他随 


手 把前门 带上。 于是 她又听 见搂上 关门， 她就 知道， 那是 苔丝已 
经又进 了她自 己的房 间了。 卜露 太太琢 磨着， 既 是那位 年轻的 
太太并 没穿戴 整齐, 那 么她再 出来， 总 得待一 会的。 

于是 卜露太 太轻轻 悄悄地 上了楼 ，站 在前 部房间 的门外 。原 
来头 层搂上 是群鹤 公寓里 顶好的 房间, 现在归 德伯按 礼拜租 住。 
一 共两个 房间， 中 间有两 扇折门 通着, 前面是 客厅, 后面是 卧室。 
那时后 屋静悄 悄的, 前 屋却有 声音。 

她 刚一听 的时候 ，只 能辨出 一个字 音来， 连续 不断地 低声呻 

r 

吟发出 ，跟 一个绑 在伊赛 昂轮① 上的鬼 魂喊的 一祥。 只听得 一 
“哦 —— 哦 哦 1” 

于是 沉默了 一下， 踉着 长叹了 一声, 跟 着又是 —— 

“哦 —— 哦 哦!” 

那位女 老板巴 着门上 的钥匙 孔儿， 往屋 里看去 。屋 里能够 
看得见 的地方 ，只 有很 小的一 部分。 但是早 餐桌子 的一个 角儿， 
还 有桌子 旁边一 把椅子 ，却正 伸到那 一小部 分上。 那时候 ，桌子 

上已经 把饭都 开好了 苔丝跪 在椅子 前面， 把脸 趴在椅 子座儿 

■ 

上, 两 只手紧 紧握在 头上， 她那 晨间便 脤的长 下摆， 和她 那睡衣 
的绣 花边, 全拖在 她身后 的地上 ，她那 两只脚 伸在地 毯上， 脚上 
没 穿袜子 ，便鞋 也掉下 来了。 那 种没法 形容、 表示 绝望的 呻吟， 
就是 从她嘴 里嘟哝 着发出 来的。 

于是隔 壁卧室 里一个 男子的 声音问 —— 

“ 你怎么 啦?” 

苔丝并 没回答 ，只自 己继续 念叨， 这种 念叨的 腔调， 说是呼 

① 伊 赛昂轮 ，见希 腊神话 。赖 皮狄人 国王伊 赛昂， 觊觎天 后西拉 之色， 并称获 
天 后眷宠 ，因遂 被放达 达罗司 ，缚 宁大轮 ，永转 不息。 




痛 ，还 不如说 是自语 ，说 是自语 9 还不 如说是 哀鸣。 卜露 太太只 
能 听见一 部分： 

“ 可是我 那亲爱 、亲 爱的丈 夫又回 来找我 来啦… …我 还一点 
儿都不 知道! …… 都 是你毫 无心肝 、花言 巧语， 把我 愚弄的 …… 
你老不 肯罢休 ，老 来愚 弄我丨 老来愚 弄我！ 你老口 口声声 ，说我 
妈要 什么， 我妹妹 要什么 ，我 弟弟要 什么， 老用这 些话来 打动我 
的心丨 …… 你又说 ，我 丈夫 不会回 来了， 一辈子 也不会 回来了 I 你 
又 嘲笑我 ，说我 不该那 么傻， 不该 还盼望 他来！ * •后来 你到底 
把我 弄得没 主意啦 ，信 了你的 话啦， 由 着你的 意啦丨 …… k 是他 
可又 回来啦 1 回来又 走啦。 第 二次又 走啦， 这回 真是一 去不回 
啦! …… 他 永远也 不会再 爱我啦 ，连 _丁 点儿， 一 丁点儿 都不会 
再爱 我啦, 他只有 恨我啦 …… 哎 ，是啊 ，这一 次他又 把我撇 下啦， 
又为 的是— 你! ”她的 头本来 伏在椅 子上， 在她 辗转痛 泝的时 
候 ，她 的脸就 转到房 门那面 ，就 让卜露 太太看 见了， 只 M 她脸上 
痛苦 万状, 嘴唇都 让牙咬 得流血 I 她闭着 眼睛， 细 长的眼 毛都湿 
成一 绺一络 ，贴在 脸上。 只听见 她继续 说,“ 他又病 得那个 样子， 
要活不 长了， 看样子 我恐怕 他要活 不长了 I …… 我这番 罪孽非 
要了 他的 命不可 ，我自 己可死 不了丨 …… 哦， 我这 一辈子 算是让 
你毁 完了， • ••… 我本 来哀告 过你， 求你千 万别再 毁我， 可是你 
到底还 是又把 我毁啦 I … …我自 己 的亲丈 夫永远 也不一 一也不 
能 —— 哎哟 ，老 天哪—— 我 受不了 啦！ 我受 不了啦 I ” 

卧室 里那个 男人又 说了几 旬更令 人难听 的话； 于是 忽然一 
阵衣裳 窸窣的 声音。 原 来苔丝 已经一 跳而起 7% 卜露太 太以为 
她就要 开门冲 出来, 就 急忙退 到搂下 去了。 

不 过她这 一举动 却是多 余的， 因为客 厅的门 并没开 。不 过卜 
露太太 觉得再 上搂去 偷看, 究 竟不大 妥当， 所以就 到楼下 她自己 
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的起 坐间里 去了。 

她在 楼下虽 然侧耳 细听， 但是 却始终 听不见 搂上有 什么动 
静; 于是她 就去到 厨房， 把没吃 完的早 饭赶快 吃完， 又立 刻问到 

楼下的 前屋, 手里 拿起活 计来， 等候 她的房 客拉铃 呼唤， 她好亲 

■ 

自 去收拾 桌子， 借着 探一探 究竟是 怎么一 回事。 她坐在 那儿的 
时候， 她 能听见 上面的 楼板现 在微微 地吱吱 作响， 好象有 人走动 
似的; 过了一 会儿， 这种动 作便明 白了， 因 为楼梯 栏杆上 一阵衣 
裳窸 窣之后 ，就听 见前门 有开关 的声音 ，跟 着看见 苔丝往 栅栏院 
门走去 ，要上 大街。 她现在 的穿戴 ，跟 她刚来 的时候 一样， 是整 
整 齐齐地 富家少 妇旅行 的腋装 ，不 过有一 •样比 来的时 候不同 ，她 
的 帽子和 黑羽上 ，多 了一个 面纱。 

卜 露太太 并没听 见那两 位房客 在搂上 门口说 过什么 暂别或 
者久 别的分 手话。 这 也许是 因为他 们两个 刚才拌 过嘴， 所以谁 
也不 理谁, 也许 是因为 德伯先 生还在 睡乡, 因为德 伯先生 向来没 
早 起过。 


于是 卜露又 回到楼 下那个 后屋, 在那儿 继续作 活儿， 因为她 
总是 在后屋 待的时 候多。 那位 女房客 总也没 函 来， 那位 男房客 

总也 没拉铃 叫人。 卜* 太太觉 得有点 蹊跷， 就琢 磨这种 情况的 

* 『 

原故， 同时不 知道今 天那么 早来拜 访的那 个人， 对 于楼上 这一男 
一女 ，会 有什么 关系; 她正 琢磨的 时候， 不 知不觉 地把身 子往椅 
子后面 靠去。 


这样 一来， 她的眼 光就无 意中落 到天花 板上。 只见 一个小 
点儿 ，从 前永远 没有看 见过的 ，在白 色的天 花板中 间出现 。她刚 
一看见 那个小 点儿的 时候, 它 的大小 跟一个 小蜂窝 併干差 不多。 
但是 待了一 会儿, 它就变 成手掌 那么大 ，同时 还可以 看出来 ，它 

乂 


的颜色 是红的 。这 个长方 形的白 色天花 te, 中间添 上了这 样一个 
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红点儿 ，看来 好象一 张硕大 无朋的 么点红 祧牌。 

卜露太 太当时 禾 知怎么 ，往坏 里疑虑 起来。 她上 了桌子 ，用 
手去 摸那块 地方, 一摸是 湿的, 还好象 是血迹 。 

她 从桌子 上下来 ，出了 起坐间 ，上 了楼， 本想 一直走 进用作 
寝室的 后屋。 但是卜 露太太 虽说现 在已经 成了一 个神经 麻木的 
人了， 当 时她却 怎么也 不敢去 动那个 门扭。 她只 站在外 面留神 
细听。 屋里非 常地静 ，什 么动静 也没有 ，只有 一种滴 答声， 快慢 
一样 ，送到 她的耳 朵里。 

滴答， 滴答， 滴答。 

卜露太 太急忙 下了楼 ，开 开前门 ，跑到 街上。 她刚好 遇着邻 
近别 墅里她 认识的 一个工 人打街 上过, 她 就求他 进去, 跟 她一块 
儿 上楼; 因为她 对他说 ，恐 怕她 的房客 有一位 遭到了 不幸。 那个 
工 人答应 了她, 跟着她 上了楼 梯口。 

卜露太 太把客 厅的门 开开， 往后 一退， 让那 个工人 先进去 
了, 她自己 才跟着 进去。 只见屋 里并没 有人； 桌子上 的早餐 —— 
很丰富 的早餐 ，有 咖啡 、有 鸡蛋、 有 冷火腿 一一 也 踉她先 前把它 
摆在那 儿的时 候一样 ，一动 没动, 只是有 一#, 切 肉的刀 子不见 
了。 于是 她叫那 个工人 ，穿 过折门 ，到隔 壁屋里 去看一 看。_ 

那个 工人把 门开开 ，往里 刚走了 一两步 ，就差 不多立 时沉着 
脸拔 步缩回 ，嘴 里说: “哎哟 ，了 不得， 床上那 位先生 死啦！ 大槪 
是 叫刀子 扎死的 一 满地流 的都悬 血丨” 

当时 一喧嚷 起来， 于是 原先那 所极安 静的房 子里， 就 来了许 
多的脚 步杂沓 之声， 其 中之一 是一个 外科医 生的。 伤口 虽然很 
小, 可 是刀尖 已经 扎到死 人的心 房了, 只见死 人仰卧 床上， 颜面 
灰白 ，死 挺挺的 ，好象 原先他 受伤之 后就没 怎么动 似的。 过了一 
刻 钟之后 ，旅客 在床上 被杀的 新闻, 就传遍 了那个 时罨胜 地上所 
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■ 

那 时候， 安现^ 克莱已 经丢魂 失魄地 顺着原 先的来 路走回 
去了。 他进了 旅馆， 在摆着 早餐的 桌子旁 边坐下 ，两 眼发直 ，只 
往面 前傻看 I 先还 毫无知 觉地又 吃又喝 ，后 来忽然 之间， 又马上 
就要贱 单> 账单 拿来， 付过 了钱， 他就 提起他 那件唯 一的行 
囊 一 盛梳妆 用具的 小提包 ，走 出了 旅馆。 

当 他正要 离开的 时候， 一 封电报 送到他 面前, 原来是 他母亲 
打来的 》 上头 只寥寥 几句话 ，一 面说他 们知道 了他的 行踪， 很觉 
欣慰， 一面 告诉他 ，说 他哥哥 克伯， 巳经 跟梅绥 • 翔特求 婚成功 
To , 

克 莱把电 报搓成 一团， 一直 朝着车 站走去 >到 了车站 一问， 
才知道 ，得 待上一 点多钟 ，才能 有车。 他 在车站 坐下, 想要 等候， 

但是等 了有一 刻钟, 却又觉 得不能 在这个 地方再 等了。 他 那时已 

■ 

经心 神摧伤 ，知觉 麻木, 本来没 有什么 匆匆的 必要； 不过 这样一 
个 地方, 叫他受 过这样 一番经 历》 他总想 快快躲 开才好 》 因此他 
就起 身朝着 前面一 个车站 走去, 想要 在那儿 坐火车 。 

他所 走的那 条大道 ，空 旷显敞 ，往前 不远， 就 通到一 个山谷 
里 ，老远 就能清 清楚楚 地看见 它从山 谷这〜 边穿到 山谷那 一边。 
他走了 一会儿 ，把这 段谷道 走了有 一大半 ，就 在山 谷西边 弯着腰 
上了山 坡了， 正在 那时, 他 站住了 脚喘气 ，不 知不觉 地回头 看去。 
至于他 为什么 回头, 他也说 不出来 ，不过 好象有 ff 么东西 逼着他 
这样作 似的， 那条好 象带子 的大導 ，在 他身 后越来 越细， 一直到 
他目力 望不到 的地方 》 他回头 看去的 时候， 只 见有一 个小 斑点， 
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闯 上了空 旷灰白 的大路 ，往 前移动 a 

那 个小点 ，原 是一个 正跑来 的人。 克莱忽 忽悠悠 地觉得 ，这 
个人仿 佛追他 似的， 就站住 等候。 

那个 人现在 跑下山 谷的斜 坡了, 是一个 女人的 模样； 但是克 
莱 既是一 点儿也 没想到 ，他自 己 的太太 会跟着 追来, 因此 虽然后 
来 苔丝走 得更近 ，克 莱还是 没认出 来是她 ，因 为她穿 的衣服 ，完 
全 踉从前 不同。 等到她 离他十 分相近 ，他 才敢 信那是 苔丝。 

“ 我刚到 车站* — 你 就走啦 一 我看见 你走啦 一 我跟着 
就一直 追你追 到这儿 丨” 

他只 见她脸 上非常 慘白， 呼 吸非常 急促， 全 身的筋 肉都颤 
抖 ，因此 他就一 句话都 没问她 ，只 把她 的手握 住了， 掖到 自己的 
胳膊 底下， 领着 她往前 走去。 他想 躲开任 何可能 遇到的 其他旅 
人， 就离开 了大路 ，取 道几株 杉树下 面一条 僻静的 小路。 他们深 
入了 枝叶呜 咽的杉 树林子 以后， 他 才站住 了脚， 带着探 问的神 
气 ，往苔 丝脸上 看去。 

“安巩 ，”苔 丝好象 早就等 待他这 一看, 所 以就开 口说, “你知 
道我一 路这样 追你, 为的是 什么？ 为 的是来 报告你 ，我已 经把他 
杀了丨 ” 她说这 句话的 时候, 脸上 浮起一 种动人 痛怜的 惨笑。 

"什 么?” 安玑看 她那种 怪样子 ，以 为她有 些精神 错乱， 所以 
问。 

真的, 我真那 么办啦 —— 我也不 知道我 怎么办 的，” 她接着 
说<» a 不过 ，安玑 ，对你 ，对我 ，全 都该这 么办。 我从前 有一次 ，曾 
拿 皮手套 打过他 的嘴, 那时候 ，我 已经就 恐怕， 以后总 有一天 ，我 
非把他 在我年 少无知 的时候 用奸计 坑害我 的仇， 把他由 于我也 
间 接地把 你害了 的仇， 一齐都 报一报 不可。 他把 咱们两 个人离 
间了， 把咱们 两个人 毁了， 现在我 看他还 能再离 间别人 不能啦 * 
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还能苒 毀别人 不 能啦。 安玑， 我从 来就没 象爱你 那样爱 过他， 你 
知道不 知道？ 你 相信不 相信？ 我跟着 他去， 都是 因为你 老不回 
来， 我没有 法子才 去的。 我当 日那样 爱你, 你为什 么可把 我撂了 
哪？ 你怎么 把我撂 了哪？ 我 真想不 出你撂 我的道 理来。 不过我 
— 点儿也 不怪你 I 我只 求你， 看着 我现在 已经把 他杀了 的情分 
上 ，原谅 我对不 起你的 地方就 得啦。 你能不 能原谅 我哪？ 我跑来 
追你的 时候， 我一心 相信, 你 一定会 因为我 已经把 他打发 了而原 
谅 我的。 我原 先想， 我要你 再回心 转意， 就非采 取那幹 办法不 
可 ，我想 到那种 办法的 时候， 我心里 就豁亮 起来。 我是因 为你把 
我 撂了， 没 法再忍 受了" 一 你不知 道我得 不到你 的爱那 种痛苦 
吧？ 现在 你可得 说你知 道啦吧 ，亲爱 、亲爱 的丈夫 啊/现 在我已 
经 把他打 发了, 你可 得说你 知道啦 吧丨” 

“苔丝 ，我实 在爱你 点儿 不错， 我爱你 —— 从 前的爱 

全都回 来了丨 ”他说 ，一 面热热 烈烈地 用胳膊 紧紧搂 着她。 “不过 
你 说你把 他杀了 那句话 一 究竟 怎么 讲?” 

“我 是说我 真把他 杀啦, ”她象 在梦中 一般, 嘟哝 着说。 

“ 怎么 ，真 杀啦？ 那 么他已 经死啦 吗?” 

“ 不错， 死啦。 他听见 我因为 你哭， 就 拿话来 挖苦我 ，来呵 
叱我; 并且还 用脏话 骂你; 我受不 住啦， 就把他 杀啦。 我 心里真 
忍不下 去了。 他从前 已经拿 你挖苦 过我多 少固了 。我 把他 杀了， 
就穿 戴好了 ，跑出 来找你 

克莱慢 慢地才 肯相信 ，即 便苔丝 没真办 这件事 ，她至 少曾动 
过 杀机。 他想到 这里, 不觉一 面对于 她的冲 动大大 地害怕 ，一面 
对 于她对 他这样 浓烈的 爱情， 她这样 奇特的 爱情， 显然能 够让她 
完全消 灭了道 德意识 的爱情 ，大 大地 惊异。 但是苔 丝自己 ，因为 
没能 看出这 件事的 严重性 ，却 好象觉 得到底 趁了心 愿似的 I 因此 
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她伏在 他的肩 头上， 乐得哭 起来的 时候, 他就打 童她， 同 时心里 
纳闷儿 ，不知 道德伯 氏的血 统里， 究 竟有什 么令人 不懂的 特性， 
才 会让苔 丝作出 这种离 经反常 的事来 —— 如果那 真能说 是一件 
离 经反常 的事。 他心里 有一瞬 的工夫 ，曾经 想到, 德伯氏 马车跟 
杀人 的传说 ，所以 会发生 ，也 许就是 因为人 家都知 道德伯 家常干 
这种事 儿吧。 在他当 时心思 混乱、 精神兴 奋的情 况下， 他便假 
定 ，一定 是苔丝 在她刚 才所说 的那一 阵悲伤 如狂的 时间里 ，她的 
思 想错乱 失常, 才使 她陷入 了 这样的 深渊。 

这件 事情, 如果实 有其事 ，那 太令人 可怕了 I 如果只 是暂时 
的幻觉 ，那太 令人凄 惨了。 不过无 论如何 ，他 从前 遗弃了 的那位 
太太, 那 个感情 热烈的 女人, 现在 却在他 面前， 紧紧靠 着他， 毫无 
疑心 ，认 为他是 她的保 护者。 他看 出来, 她一定 认为， 他 决不会 
不作她 的保护 者的。 于 是克莱 终究让 柔情克 眼了。 他用 他那惨 
白的 嘴唇, 没完没 结地去 吻她， 同时 握着她 的手说 —— 

“我永 远也不 能把你 撂了！ 不论 你作了 什么, 也不论 你没作 
什么, 反 正我都 要老用 我的全 力来保 护你！ 最亲爱 的爱人 ! ” 

于 是他们 又在树 下往前 走去， 苔丝 往前走 一走, 就转 过脸来 
把 克莱看 一看。 他 现在虽 然憔悴 难看， 但 是苔丝 却分明 一点儿 
也 看不出 他形貌 上的毛 病来。 在她 看来， 他仍旧 和往日 一样, 
不 论形体 方面还 是心灵 方面， 全 都完美 无疵。 他 现在还 是她的 
安提诺 ，甚 至于是 她的阿 波罗① ，•他 那副 病容， 在 她那副 爱的眼 
光 里看来 ，跟 她头一 次见他 那时候 ，一样 地象 晨光； 因为 天地之 
间， 只 有这一 个脸的 主人， 才是纯 洁爱她 的人， 才是信 她纯洁 




的人。 

他不 知不觉 地要躲 避什么 不幸， 于是 就改变 了原先 往镇外 
头一 个车站 上去的 打算， 一 直更深 地钴到 杉树林 子里, 因 为这儿 
好些英 里以内 ，全是 杉树。 两个 人互相 搂着腰 ，在 干爽的 杉树针 
叶上 走去, 心 里就忽 忽悠悠 ，如 痴如辞 一般， 只觉 两个人 到底又 
在一 块儿: T ， 没有任 何人来 离间他 们了， 同 时硬把 那个死 尸置之 
脑后。 他们 这样走 了好几 英里， 后来苔 丝忽然 醒来， 往因周 一 
看 ，怯生 生地说 —— 

“ 咱们 这是不 是要上 哪一个 地方去 哪?” 

“我也 不知道 ，最 亲爱的 ，怎么 啦?” 

“我也 不知道 a ” 

"呃 —— 咱 们再往 前走上 几英里 ，等到 晚上， 不论在 哪儿找 
一 个地方 待一宿 一 也许 能在一 个偏僻 的小房 儿里找 一个地 
方。 你还 能走吗 ，苔 绥?” 

« 能！ 只要你 的胳膊 搂着我 ，我就 能老走 ，老 走丨” 

大体上 看来， 这倒似 乎是个 不错的 办法。 于 是他们 就加快 
脚步 ，躲 开大路 ，拣着 大致向 北的偏 僻小路 走去。 但是那 一整天 
里, 他们的 行动， 都 是悠悠 忽忽， 不切实 际的; 实际 逃脱、 乔装改 
扮 、长久 隐藏， 这种种 何题， 他们两 个好象 都没打 算过。 连他们 
的想法 ，全 都是想 起什么 来就是 什么， 全不 是未雨 绸缪的 计算, 
全都 踉两个 小孩子 的打算 一样。 

正午 的时候 ，他们 看见前 面不远 的路旁 ，有 一个 客店， 苔丝 
本想和 克莱一 同进去 ，弄点 东西吃 ，但 是克莱 却不让 她去， 只让 
她在这 块半林 半禿的 地方上 那些大 树和丛 灌之间 待着， 等他回 
来。 苔丝穿 的衣腋 都是顼 时新的 样式！ 即 使她那 把象牙 把儿阳 
伞， 在 他们现 在信步 所到的 这块偏 僻的地 方上, 都 是从来 没人见 
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过 的东西 I 这种 时兴的 衣物， 不免要 惹起店 里长椅 子上那 些人的 
注意。 克 莱去了 不久 ，就 拿着一 些食物 和两瓶 葡萄酒 回来了 ，那 
些食 物足够 五六个 人吃的 ，那两 瓶酒， 如果有 什么意 外之变 ，可 
以 够他们 支持一 天或者 _ 天 以上。 

他们 坐在几 个枯树 枝上， 一 同吃起 饭来。 在 一点钟 和两点 
钟 之间， 他们 把剩下 的东西 包好， 又往前 走去。 

“我自 己觉得 ，我 无论 走多远 ，都 走得动 ，”苔 丝说。 

“我想 咱们还 是大概 朝着内 地走去 ，在 内地， 咱们能 躲些曰 
子; 他们大 概到内 地去 缉捕咱 们的 时候少 ，到 沿海一 带去的 时候 

k 

多 ，”克 莱说。 “咱 们在内 地躲些 日子, 等到事 情搁下 去了， 再上 
海 口去往 外走, 

她对于 这个话 ，除了 把他搂 得更紧 而外, 没有别 的回答 ，于 
是他们 一直朝 着内地 走去。 那时候 虽然是 英国的 五月， 天气却 

清 朗恬静 ，下午 的时候 更十分 暖和。 走 到后来 ，他 们走的 那条小 

■ 

径一 JC 把他 们引到 新苑的 深处。 靠近 黄昏的 时候， 他们 拐过一 

P 

条 篱路, 看 见一条 小溪, 溪桥 后面, 有 一个大 牌子， 上面写 着几个 
大字 ，“可 意巨宅 ，带 有家具 ，出 租”; 底 T 写着 详细的 情况， 说到 
伦敦 代理人 那里去 接洽的 办法。 他们进 了大栅 栏门， 就 看见那 
所 房子; 那是一 所旧 砖房, 式样 整齐, 屋舍 广阔。 

“我 知道这 所房子 ，”克 莱说。 “这就 是布兰 和宫。 你 可以看 
出来, 里面没 人住, 车道 上都长 着草哪 。” 

“有几 个窗户 还开着 ，”苔 丝说。 

“我想 那只是 通通空 气罢了 。° 

“你瞧 ，这 儿有这 么些空 房子， 咱们两 个却没 有一个 栖身的 
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地方! ” 

“我 的苔丝 ，你 大概是 累了吧 他说。 “ 咱们 再走一 会儿就 

h ， 
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歇啦。 ”他在 她那凄 楚的嘴 上吻了 一下， 又领着 她往前 走去。 

克 莱自己 也一样 地渐渐 累了。 因为他 们已经 走了十 四五英 
里 的路了 。现在 他们一 定得想 一个休 歇的办 法了。 他们老 远看着 
那 些孤零 的小房 儿和僻 静的小 客店, 很 想往一 个客店 里去, 但是 
他们心 里发怯 ，就 不由自 己又躲 开了。 走到 后来, 脚底下 越走越 
沉 ，于是 他们两 个就站 住了。 

“ 咱们在 树底下 睡觉成 不成? ”苔 丝问。 

克莱觉 得节气 还太早 P 

“我正 在这儿 琢磨刚 才咱们 路过的 那所空 宅子, ”他说 。“咱 
们再 回到那 儿去吧 。” 

于是他 们原路 走回, 但是走 了半个 钟头, 才回 到他们 原先到 
过的 大栅栏 门外。 克莱 让苔丝 先在门 外等候 ，他自 己进去 看一看 
有什 么人在 里面。 

苔丝在 栅栏门 里的丛 灌中间 坐下， 克 莱就蹑 手蹑脚 地朝着 
房子 走去。 他去的 工夫未 免很大 ，等 到他 回来的 时候， 已 经把苔 
丝急 坏了， 不是为 她自己 ，却 是因为 恐怕他 有什么 闪失。 原来克 
莱碰 到一个 小孩儿 ，打 听出来 ，只有 一个老 太太， 住在附 近的小 
村 子里， 照 料这所 房子, 她平常 不来, 只有天 气好的 时候， 才来开 
关 窗户。 她总是 在太阳 落的时 候前来 关窗。 “现在 ，咱们 可以从 
搂 下的一 个窗户 进去, 到里 面休息 休息, ” 他说。 

苔丝 在克莱 的护送 之下, 迟迟延 延地走 到房子 的正面 ，只见 
那儿 的窗户 ，仿 佛失明 的眼珠 ，全 叫窗板 挡住， 里 面决不 会有人 
往外 面瞧。 再往前 走几步 ，就走 到正门 前面, 门旁 有一个 窗户正 
开着。 克 P 先爬 到里面 ，然 后把苔 丝也拽 了进去 b 

除 了门厅 而外， 所有的 屋子全 都黑洞 洞的； 他们上 了楼以 
后 ，只见 搂上的 窗板也 都紧紧 地关着 ，大 概流 通空气 的工作 ，至 
562 


少那 一天， 得算是 敷衍了 事的， 只有 前面门 厅的窗 户开了 一个, 
后面楼 上的窗 户开了 一个就 完了。 克莱把 一个大 寝室的 门闩拉 
幵 ，摸 索着走 进去, 把窗板 开 了两三 英寸。 于是 一道耀 眼的阳 
光 ，就射 进屋里 ，照 出屋里 笨重 的老式 家具， 深 红色的 花缎帷 
幔 ，还 有一张 宽大的 四柱床 ，床头 上刻着 奔驰的 人物， 显 然是爱 
兰 特赛跑 的故事 。① 

“ 到底能 歇一歇 了!” 克莱把 提包和 食物放 下说。 

他们非 常安静 地待在 屋里, 等着 照管房 子的来 关窗户 I 同时 
为预防 起见， 把 窗板象 先前一 样全都 关上， 把自 己完全 栽在暗 
中, 为的是 恐怕那 个女人 也许会 因为什 么偁然 的原故 ，去 开他们 
待的那 个屋子 的门。 在六 七点钟 之间, 那个女 人来了 ，不 过没到 
他们 待的那 一边。 他 们听见 她把窗 户关上 闩好, 听见她 ffl 门锁 
上， 听见她 走去。 于 是克莱 又把窗 板微微 开开， 透 进一线 之光， 
两 个一同 又吃了 一顿饭 ，就渐 渐叫苍 茫的夜 色笼單 起来了 ，因为 
他们没 有蜡烛 把昏暗 齟散。 


那 天的夜 ，奇异 地庄严 ，奇 异地 静悄。 半夜 以后， 苔 丝喁喁 
切切 ，把克 莱梦游 的故事 ，全 都告诉 了他， 说他怎 样不顾 他们两 
个的 性命, 抱着 她走过 了芙 仑河的 危桥, 把 她放到 残寺里 面的石 
头棺 材里。 克莱以 前一点 儿也不 知道这 件事， 那 天夜里 才头一 
次 听说。 

① 爱兰特 ，希 腊神话 里的女 英雄， 有跟她 求婚的 ，必 须跟她 赛跑 ， 求婚 的得胜 
就嫁他 ，求婚 的败了 就得死 * 
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你怎么 第二天 不告诉 我哪? ” 他说。 “要是 你告诉 了我， 也 
许多少 误会， 多少 苦恼, 都可以 避免了 / 

“已 经过去 的事， 不必琢 磨啦! ”苔 丝说。 “我 现在就 只顾眼 


前, 这种有 今儿没 明儿的 日子， 前前 后后地 虑算个 什么劲 儿哪? 
谁 知道明 天怎么 样?” 

明 天别的 情况， 虽 然不能 预知, 但是痛 苦烦恼 ，却 显然 没有, 
那 天早晨 ，潮湿 、有 雾。 克莱 昨天已 经听人 说过， 那个照 管房子 
的 ，只 有晴天 ，才来 开窗户 ，所 以他 就让苔 丝睡在 屋里， 自 己冒险 
出去 ，把 整个的 宅子都 搜探了 一番。 这所宅 子里面 ，虽然 没有食 
物, 却并不 缺水。 于是 克莱就 趁着雾 气四塞 的机会 ，离了 那所宅 


子， 去到二 英里以 外一个 小地方 ，在铺 子里买 了一些 茶叶、 茴包 
和 黄油, 还买了 一把小 锡壶和 一个酒 精灯, 这样他 们就可 以有火 
而不冒 烟了。 他进 屋子的 时候, 把苔丝 惊酲了 ，于 是他们 两个便 

把 他刚才 买来的 东西, 一同 吃起来 _ 

■ 

他们一 点儿也 不想到 外面去 ，只 在屋里 待着; 待 过白天 ，疋 
待 过晚上 ，待 过一天 又待过 一天; 后来 忽忽 悠悠， 差不多 不知不 
觉 ，就 在这深 藏静处 的日子 里过了 五天; 没 有一个 人影、 一个人 
声, 来搅扰 他们的 安静。 天气的 变化, 就是他 们唯一 的大事 ，新 
苑 里的鸟 儿就是 他们唯 一的 伴侣。 他们 两个, 好象 都互相 心照, 
对于他 们婚后 的事， 差不 多连一 次都没 槔起。 那 一段分 居悲伤 
的时光 ，好 象沉入 了天地 开辟以 前的混 沌之中 ，现 时的恩 爱和婚 
前的 甜蜜, 耔象原 是一气 ，中间 并没间 断 & 只要他 提起， 说他们 


应该 离开这 所宅子 ，到扫 色屯去 ，或 者到伦 敦去， 她就很 奇怪的 
老不愿 意动。 

‘‘ 咱们 为什么 要把现 在这种 甜美恩 爱打断 ，消灭 了呢? ”她表 
示反对 ，说 9 “应 该遇上 的事情 ，没 有法子 避免/ 于是一 面从窗 
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板 缝儿往 外看, 一面接 着说， “ 你瞧， 外 面满是 荆棘， 屋里 却是美 
满 。” 

克莱 也往外 看去。 这话 一点儿 不错; 屋 里是恩 爱缠绵 ，是鱼 
水 融洽， 是前嫌 冰释; 屋 外却满 是丝毫 不通融 的严酷 、苛刻 。 

“再说 一 再说， ”她把 自己的 脸紧贴 在克莱 脸上， 嘴 里说, 
“我 只怕你 现在对 我这份 情意不 能长久 。我 不愿意 活着眼 踭睁地 
看到 你又变 了心。 我不愿 意那样 。到了 你要看 不起我 的时候 ，我 
情愿先 死了, 躺在 土里, 这样 我就永 远也不 会知道 你曾看 不起我 
了 / 

“我永 远也不 会看不 起你呀 。” 

“ 我也那 么希望 。不过 ，我 自己 觉得， 我这一 辈子的 所作所 
为， 皁晚都 得让人 看不起 …… 我想 起来， 我真是 一个万 恶的疯 
子 。可 是我从 来连一 个苍蝇 ，一个 小虫儿 ，都 不忍得 伤害, 连一个 
小鸟 儿关在 笼子里 ，都 时常 让我落 泪!” 

他 们又在 那儿待 了一天 。多日 阴沉的 天气， 那天 晚上， 忽然 
放晴 ，因 此照看 房子的 老妇人 ，在 她那小 房儿里 ，很 早很早 就醒来 
了。 光 亮辉煌 的朝阳 ，使 她觉得 异常地 轻松; 她决 定趁着 这样的 
好 天气, 立刻 把附近 那所大 宅子的 窗户全 开开, 让 屋子彻 底通通 
空气 。因 此她六 点以前 就往那 所宅子 来了。 她把搂 下那些 屋子的 
门窗 都开开 了以后 ，又 上了楼 ，去 到那些 寝室， 想 要开他 们两个 
占据 的那一 个屋子 的门。 正 在那个 时候， 她忽然 觉得， 屋 里仿佛 
有喘气 的声音 。一 来是她 的年纪 大了, 二来是 她穿的 是便鞋 ，所以 
她走起 路来， 一点儿 声音都 没有。 她当时 一听这 种情况 ，就 立刻 
要抽身 退回； 但是 又一想 ，恐 怕是自 己的 耳朵听 错了， 所 以又回 
到门外 ，轻 轻去 试那个 门扭。 门上的 锁已经 坏了, 但是门 里面却 
有一件 家具， 把门顶 住了， 所 以她只 把门开 了一两 英寸的 缝儿, 



就再开 不动了 6 只 见晨光 一道， 从 窗板缝 儿一直 射到沉 沉酣睡 
那一 对人的 脸上, 苔丝的 嘴张着 ，紧靠 着克莱 的脸， 看来 好象一 
朵 半开的 鲜花。 那个 照管房 子的老 太婆刚 一看见 他们两 个的时 
候 ，还认 为他们 是无业 的游民 ，心 里不觉 生出一 阵忿怒 之气； 但 
是再 一看, 他 们的样 子那样 天真, 苔 丝挂在 椅子上 的长袍 那样华 
美 ，长袍 旁面的 长统袜 子和漂 亮的小 阳伞那 样精致 ，苔丝 穿着来 
的那 几件别 的衣服 (因 为她 只有这 一套) 那样 幽雅， 于是 她又认 
为 ，他们 好象是 一对携 手私逃 的体面 恋人， 所以心 里就又 生出一 
阵怜爱 之情。 因此她 就把门 关上， 轻轻悄 悄象她 来的时 候一样 
跑了 回去， 把这种 稀罕的 发现, 去 跟她的 街坊们 商量。 

她走了 不到一 分钟， 苔丝就 酲来了 ，跟着 克莱也 酲来。 他们 
两个都 觉得仿 佛有什 么把他 们搅扰 了似的 ，至 于究竟 是什么 ，却 
说不 清楚。 于是 他们因 此而生 的不安 情绪， 就越来 越厉害 起来。 
克 莱刚一 穿好了 衣服， 就从 窗板那 两三英 寸的小 缝里往 外面的 
草地 上仔细 看去。 

“我 想咱们 立刻就 走好啦 ，” 他说。 “今 夭天气 很好。 我觉得 
这所 宅子好 象有人 来过。 无论 如何， 那个 老太婆 今天是 非来不 
可的 。” 

苔丝听 了这话 ，无言 顺从。 于是他 们两个 ，把 屋子給 人家整 
理 了 一下, 就提 起他们 那几件 小小的 行李， 不声不 响地离 开了那 
所 房子。 他 们走到 树林子 里面， 苔 丝回头 把那所 房子最 后看了 
一看。 

“哎， 让咱们 快活的 房子啊 —— 再见 吧丨” 她说。 “我 顶多还 
能再 活儿个 礼拜。 咱们为 什么不 在那里 待下去 哪?” 

“苔丝 ，别说 这种话 r 咱 们不久 就要完 全离开 了这一 块地方 

了 咱们 还照着 原先的 打算， 一直往 北走。 没有 人会想 起来上 
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哪儿去 缉捕咱 们的。 他们要 是缉捕 咱们， 一定是 在维塞 司有海 
口的地 方。 等 到咱们 到了北 边以后 ，再 上一个 海口去 ，就 可以逃 
开了 

克 莱把苔 丝这样 一劝, 他们 就照着 原定的 计划, 笔直 地往北 
走去。 他们在 那所大 宅子里 ，休 息了这 些日子 ，很 有走路 的力量 
了。 走 到靠坻 正午的 时候， 只见挡 住去路 的梅勒 寨城， 高阁参 
天 ，快到 跟前。 克莱决 定让苔 丝在一 丛树里 休息一 下午, 等到晚 
上 ，趁 着夜色 ，再往 前走。 到 了黄昏 的时候 ，克莱 照旧买 了些食 
物, 于是他 们就动 身开始 他们的 夜行， 走到 靠近八 点钟的 时候, 
他们穿 过了上 维塞同 和中维 塞司的 边界。 

在村野 的地方 ，走 荒凉 的小路 ，本是 苔丝的 旧技， 所 以现在 
走来， 苔丝 又把往 B 步履 轻捷 的情况 露出。 那个 横拦去 路的古 
城梅 勒褰, 是他 们必须 穿过的 地方, 因 为前面 有一道 大河， 非从 
城里的 桥上过 去不成 。到了 半夜的 时候， 他们才 走到城 里的街 
市 ，那时 候街上 已经没 有人了 ，只 有几点 灯光， 影 影绰绰 照着 
他们。 他们一 路走来 ，老 是躲 着便道 ，免 得脚步 出声。 一 座宏壮 
富 丽的大 教堂， 黑乌 乌地耸 在他们 左边， 但是他 们却没 心去看 
它。 出了 城以后 ，他们 就顺着 有税卡 子的大 道往前 走去, 走了几 
英里 ，前面 就是一 片空旷 显敞的 平野， 得一直 穿过。 

起先， 天上虽 然阴云 密布， 却有 残缺的 月亮, 射出 散光来 ，绐 
了他们 一些帮 《1。 但是后 来月亮 落了， 云 彩仿佛 就盖在 他们头 
上 ，夜色 昏沉得 象黑洞 一般。 虽 然这样 ，他们 还是勉 强前进 ，走 
的时候 ，为 避免脚 步出声 起见, 净拣草 地下脚 ，因为 这一带 地方， 
并 没有树 篱围墙 之类， 所 以这种 走法， 不 费什么 周折。 周围- 
切, 只 是一片 空旷的 荒寒, 一团 漆黑的 僻静, 一股 劲风, 在 上面吹 
动》 
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他们 这样暗 中摸索 ，又 往前走 了二三 英里， 于 是忽然 之间, 
克莱 觉得紧 靠面前 ，好象 有一个 庞然的 大建筑 ，从 草地 上面， 顶 
着天空 耸起。 他 们两个 ，差 一点儿 没碰到 那上面 。 

“ 这是个 什么怪 地方? ”安 玑说。 

“ 还响哪 ，”苔 丝说。 “你 听!” 

克 莱侧耳 听去， 只觉在 那个庞 大的建 筑中间 ，有 风吹动 ，发 
出一 种嗡嗡 的音调 ，好象 一个硕 大无朋 的单弦 竖琴。 除此 而外, 
听不 见别的 声音。 克 莱伸着 手往前 走了一 两步， 就摸到 了那个 
建筑 竖立的 平面。 它 好象是 一块整 的石头 ，没 有接榫 ，也 没有边 
缘。 他把 手又往 上摸去 ，才觉 出来， 原来他 所触到 的这件 东西, 
是一个 硕大无 朋的长 方石头 柱子; 他把 左手往 左伸去 ，只 觉得左 
边也有 一根, 跟右边 一样。 抬头 看去， 好象一 样东西 ，非常 高远, 
把 本来就 黑的天 空遮得 更一团 漆黑， 仿 怫是一 根广大 的石梁 ，横 


在 空里， 把两 根拄子 连起。 他们小 心仔细 地从那 两根柱 子中间 
和那 一条横 梁底下 ，进 到里面 I 他 们脚步 沙沙的 声音， 都 从石头 
的 面儿上 ，发 出回响 》 但是他 们头上 ，却 好象 仍旧没 有东西 遮蔽。 
原来这 个地方 并没有 房顶。 苔 丝只吓 得喘气 都两样 起来， 克莱 


也莫名 其妙; 只 嘴里说 


“这是 什么东 西?” 

他 们往旁 摸去的 时候, 又碰 到另一 个高阁 一般的 柱子， 和头 
一 个一样 地又方 又硬; 再 往外摸 ，又摸 着一个 ，又摸 着一个 。原来 
这个 地方满 是门框 ，满是 柱子, 有的柱 子上头 还架着 横梁。 

“这真 是个风 神庙了 ，”克 莱说。 

有的 柱子， 孤 零零地 竖立; 有 的两根 并列, 上头架 着横梁 》 还 
有几个 ，躺 在地上 ，石头 宽得都 能走开 车马， 仿佛 低湿地 上高起 
的埂道 》待 了不久 ，他 们就明 白了， 原来这 是一群 林立的 石头柱 
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子， 竖在 浅草平 铺的旷 野上。 他们两 个又往 前去, 一直走 到这个 
暮夜 亭台的 中间。 

* 哦 ，是 了, 原来是 悬石坛 P , ”克 莱说。 

•你 是说, 这就是 那个异 敎神坛 吗?” 

•正 是。 这才是 古物啦 ，比什 么部古 ，比 德伯家 都古！ 呃 ，爱 

人儿， 咱们怎 么办呢 f 再在 都走， 咱们就 可以找 到歇脚 的地方 

■ - ■ ... 

了/ 

、■ I 

但 是那个 时候的 苔丝, 实 在疲乏 极了, 就在眼 前一块 长方形 
石板上 面嫌下 ，那儿 恰好有 一根柱 子把风 遮住。 那 个石板 ，因为 

白 天让太 to 晒 了一天 ，又 干又暖 ，跟 周围那 些野章 一比， A 然舒 

* 

m , 野草 是又粗 又凉， 把苔 丝衣脤 上的下 摆和脚 上的鞋 都弄湿 

■ 

a 安玑 ，我不 想再往 前走啦 ，” 她说。 一 面伸出 自己的 手来， 
握 着克* 的手。 “咱们 在这儿 待一下 成不成 哪?" 

“ 我恐怕 不成。 这个 地方太 敞啦， 好些 矣里以 外都看 得见， 
不过 现在是 夜里, 觉不出 来就是 了。” 

“你 从前在 塔布筲 的时候 ，不 是老说 我是一 个异教 徒吗？ 对 
啦 ，我母 亲的娘 家有一 个人， 就在这 一带放 这么 一说， 我可 
以算是 回了我 的老家 了。” 

充莱跪 在苔丝 横卧的 身旁, 把嘴唇 放在她 的嘴唇 上. 

■ 

“你 困啦吧 ，亲 爱的？ 我觉得 你正躺 4 —个 祭坛上 面。， 

* * p ■ 

Q> 愚石 《 ，在抄 l!f 裊轮 十英里 ，原文 .StoceK 叫 ge, 为“悬 石" 的意思 ，现 在残缺 ， 

当初完 整时， 必为胬 馬石柱 ® 坛敗成 *: 向 无人能 确定其 年月， 最近 的说法 

- ■ ■ ■ 

是 ，该石 分^三 个时期 ，在 公无 前一九 00、 一七五 o 及 一六五 o 年左 右分別 

建成 。现在 英国天 文学家 郝钦斯 借计算 机之助 ，推算 出 来 ，悬 石坛是 英国古 
代 届民用 来确定 二十四 个节气 的石头 天文历 1 
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“ 我很 愿意在 这个地 方待着 ，” 她嘟囔 着说。 “ 我享过 最近这 
样大的 福以后 ，现在 来到这 个地方 ，只 有苍 天在我 头上， 真是庄 
严 ，真是 肃静。 我 只觉得 ，世 界之上 ，仿 佛只有 你我， 没有 别人。 
我 的心意 ，餘 了丽莎 • 露以外 ，也不 愿意再 有别人 。” 

克莱 觉得, 苔丝在 这儿躺 着休息 到天色 微明的 时候, 也没有 
什么不 可以的 ，所 以他 就把他 的外衣 给她盖 在身上 ，自 己 坐在她 
的 身边。 

“ 安玑, 要是我 有什么 不测, 你 愿意不 愿意看 在我的 面上， 看 
顾看 展丽莎 •露哪 ?” 他们 两个把 柱子中 间的风 声听了 半天以 
后 ，苔丝 开口说 o 

惠。 

“她太 好啦, 又天真 ，又 纯洁。 哎 ，安 玑呀， 你 不久就 要看不 
见 我啦， 我只 盼望， 你没 有我那 一天， 你能娶 她 9 哎， 你要 是能娶 
她 ，可就 趁了我 的心了 。” 

“我要 是真没 有了你 ，那 我就什 么都没 有了！ 再说， 她又是 
我的小 姨子啊 。①” 

“最 亲爱的 ，那一 层毫无 关系。 马勒 村一带 的人， 时 常有跟 
他们的 小姨子 结婚的 。再说 ，丽莎 • 鱔又那 么温柔 ，那 么甜美 ，越 
长 越那么 壤亮。 哦, 我们大 家死后 ，作了 鬼魂， 我 很甘心 乐意跟 
她一 块儿陪 伴你。 你要 是能训 练她， 教导她 ，把她 调理成 你自己 
的人， 那是再 好也没 有的了 …… 凡是我 的长处 ，她 一样 儿也不 
短， 可 是我的 坏处, 她可一 点儿都 没有; 如果她 真能是 你的人 ，那 
么， 就是我 死了， 也跟 我活着 一样。 …… 好啦 ，我 已 经把话 说明白 
啦 ，我可 不说第 二遍啦 。” 


① 英 国教会 及法律 ，禁 止与故 去之妻 的姊妹 结婚, 伹有的 地方， 执行得 并不严 
格《 该法律 于一九 O 六年取 捎》 





苔丝说 封这儿 ，就把 话打住 ，克 莱听了 ，止 不住低 头沉思 。那 
时候, 东北远 处的天 边上， 已经 有一道 白光， 在双 柱之间 可以看 
见。 原 来弥漫 天空的 乌云， 正象 一个大 锅盖， 整个 地往上 揭起, 
把天边 让开， 把曙色 放进， 把 独立的 石柱和 并峙的 牌坊， 都乌压 
压地 映出轮 廓来。 

“他 们是在 这个地 方给上 帝供牺 牲吗? ”苔 丝问。 

“不是 给上帝 ，” 克莱回 答说。 

“那 么给谁 哪?” 

“我 想是给 太阳吧 。你瞧 那 边不是 有一个 执零零 的大石 
头, 正冲着 太阳放 着吗? 不信 你看， 太阳一 会儿就 从石头 后面出 
来了 。” 

“这 种情况 ，亲 爱的 ，让我 想起一 粧事来 ，” 她说。 “咱 们两个 

I ' 

结婚 以前, 你不是 永远也 肯干涉 我的信 仰吗？ 其 实你的 心思， 
我 满知道 ，你所 想的， 也 满是我 所想的 —— 我对于 一件事 ，自己 
并没有 主意, 只 是你怎 么想, 我也怎 么想。 安巩, 现 在你告 诉我， 
你觉得 ，咱 们死后 ，还 能不能 见面？ 我 很想知 道知道 / 

他只 用嘴去 吻她, 借此避 兔在这 种时候 ，答复 这样的 问题。 

“哦， 安玑呀 ，我 恐怕， 你这就 是说不 能的意 思吧! ”她说 ，同 
时极力 把硬咽 忍住。 “我很 想再跟 你见面 —— 想 得厉害 —— 实 
在想 得厉害 1 怎么， 安巩， 象 咱们两 个这样 的爱情 ，死后 都不能 
E 面 吗?” 

安现 也象一 个比他 更伟大 的人物 ® —样， 在 紧关节 要的时 

① 一个更 伟大的 人物， 指耶 稣而言 6 耶稣 被带到 彼拉多 跟前时 ，彼拉 多曾问 
耶稣： "你 是哪里 来的？ ”耶稣 不答。 见< 新约 • 约翰福 音> 第 十九章 第九节 P 
又 （马 太福音 > 第 二十七 章第十 一节， 耶稣被 祭司长 和长老 控告时 ，甚 么都 
不回答 • 又 （ 马 可福音 > 第十四 章第 六十节 及第六 十一节 ，亦 有同样 i 己叙 * 
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候 ，对 于紧关 节要的 问题， 不加 回答； 因此 他们两 个又都 默默无 
言 起来。 待了 一两分 钟以后 ，苔丝 喘的气 渐渐地 勻和了 ，她 握着 
克 莱的那 只手也 软软地 松开了 ，原 来她睡 着了。 那时候 ，东 方天 
边 上一道 银灰的 白光， 使得 大平原 离得远 的那些 部分, 都 显得昏 
沉黑暗 ，好 象就在 跟前； 而广大 景物的 全体， 却露 出一种 嗫嚅不 
言 、趔趄 不前的 神情, 这是曙 光就要 来临的 光景。 东面的 竖柱和 
橫梁， 它们 外面的 焰形太 阳石和 正在中 央的牺 牲石, 全都 黑沉沉 
地 背着亮 光顶天 矗立。 夜里刮 的风一 会儿就 住了， 石上 杯形的 
石窝里 颤抖的 小水潭 也都静 止了。 同时 ，东方 斜坡的 边儿上 ，好 

象有一 件东西 个小 点儿， 慢 慢蠊动 起来。 原来太 阳石外 

的 低地上 ，有一 个人， 只露 着头， 正 朝着他 们越走 越近。 克莱见 
了这样 ，心 里后悔 不该原 先停在 这儿， 但是已 经事到 跟前， 只得 
硬着头 皮静坐 不动。 那 个人朝 着他们 所待的 那一圈 石柱， 一直 
走来。 

同时， 克莱听 得自己 身后也 有声音 ，也有 沙沙的 脚步。 他回 
头一见 ，只见 横卧地 上的石 头柱子 外面， 也有 一个人 走来， 转眼 
之间 ，还没 来得及 留神， 就又看 见右边 牌坊底 下有一 个人， 左边 
也有一 个人， 都来到 跟前。 曙 光一直 射到西 边那个 人身上 ，只见 
他身 材高大 ，步伐 整齐。 看 他们那 样子， 显然 是从四 面拢来 ，向 
中央 包围。 那么 苔丝说 的话, 果然应 验了。 克莱一 跳而起 ，四外 
看去， 想要找 到一样 武器, 找一块 石头, 看一看 逃走的 道路， 看 _ 
看 应急的 办法。 那时候 ，离 他最 近的那 一个人 ，已 经到了 他跟前 
了。 

“先生 ，你不 必动啦 ，没有 用处， ”那个 人说。 “ 我们在 这块平 
原上 ，一共 有十六 个人。 并且全 国都发 动起来 啦。” 

“你 们让她 睡完了 觉成不 成?” 他低声 对那些 四外犹 来的人 

■ ■■■ .wm … :《七 训小 I ■ 1- ■ ■■■■ 成 ■〜. ^ 4 '^.. ^ *4 . ••• o ■ ■ ■ ..⑽ - O .. ■ 



息 求说。 

顶到那 个时候 ，他 们一直 没看见 她在什 么地方 ，现在 看见了 
她躺 在那儿 ，可就 对克莱 的请求 没表示 反对， 只站住 了守候 ，一 
动不动 ，跟 四围那 些石头 柱子一 样。 他 走到石 板旁边 ，把 身子在 
她上面 弯着, 把 手握着 她一只 可怜的 小手; 那 时她喘 的气, 短促, 
微弱， 仿佛 她只是 一个比 女人还 翁小的 动物。 所 有的人 都在越 
来 越亮的 嗶色里 等候， 他们 的手和 脸都好 象是涂 了一层 银色, 他 
们形 体上别 的部分 ，却 是黑乌 乌的。 石头柱 子闪出 绿灰色 ，大平 
原 却仍旧 是一片 昏沉。 待了不 大的一 会儿, 亮光强 烈起来 ，一道 
光线 射到苔 丝没有 知觉的 身上， 透 过她的 眼皮, 使她醒 来。 

“这 是怎么 回事， 安玑? ”苔丝 一下坐 起来说 s “他们 已经都 
来啦 吗?” 

“正是 ，我 的最 亲爱的 ，”克 莱说。 “他们 已经都 来啦， 

“这本 是必有 的事， ” 她嘟嚷 着说， “ 安玑, 我总得 算趁心 —— 
不错， 得算很 趁心！ 咱们 这种幸 福不会 长久。 这 种幸福 太过分 
了。 我已经 享够了 I 现在我 不会亲 眼看见 你看不 起我了 r 
1 她 站起来 ，把身 上抖了 一抖， 往前 走去， 那时 候其余 的人却 

都还 没有动 弹的。 

“我停 当啦, 走吧! ”她安 安静静 地说。 

59 

那 个优美 的古城 溫屯寨 —— 从 前维塞 司王国 的首都 —— 居 

于 一片凸 凹起伏 丘陵地 带的正 中间， 正伸 展在七 月清晨 的温暖 

* 

和光 明中。 那 些有山 墙的砖 、瓦 和砂石 房子， 由于 季节的 关系， 
差不 多把它 们那一 层藓苔 外皮都 晒干脱 净了， 草场里 的沟渠 ，都 





变 得水浅 流低。 在那条 顺坡斜 下的大 街上， 从西 门门涧 誧中古 
十字架 ，从 中古 十宇架 到大桥 ，正悠 悠闲闲 地进行 那种通 常迎接 
旧 式集日 的扫除 工作。 

从前面 说过的 那个西 门起， 大 道就爬 上了一 个长而 整齐的 
斜坡 ，不 多不少 恰好一 英里， 把 城里的 房舍渐 渐地撂 在后面 ，这 
是 温屯寨 人都熟 悉的。 就在 这条大 道上， 有两个 由城市 外围出 
来的人 ，正 很快 地往上 走来， 好象 不觉得 上坡费 力似的 ； 他们这 
种 不觉得 费力， 并不是 由于他 们步履 轻松, 却是由 于他们 心里有 
事。 他 们来的 地方， 是 下面不 远一个 开在高 墙中间 、窄而 有栅栏 
的小门 ，他们 从那个 小门出 来而走 上了这 条路。 他们 的神气 ，仿 
佛要 急忙躲 开那些 房子和 他们的 同类， 而这一 条路, 又仿 佛是躲 
开那些 东西最 直截的 途径。 他们 虽然都 年轻, 但是走 起路来 ，却 
都把头 低着, 让 太阳的 光线毫 不怜惜 地含着 笑容, 看着他 们那种 
悲伤的 姿态。 

这 一对人 里面, 一个 是安玑 • 克莱, 另 一个是 克莱的 小姨子 

丽莎 •露： 只见 她身材 颀长， 象正 要开放 的花蕾 半 少女， 

一 半少妇 一 活活 是苔丝 的化身 ，只 比 苔丝瘦 一些, 却有 跟苔丝 
同样 美丽的 眼睛。 他们 两个 的灰白 面孔， 仿佛瘦 得只剩 下了原 
来的 一半。 他 们一言 不发， 手拉着 手往前 走①， 他 们那样 低头俯 
首 的神气 ，跟昭 托画的 《 二门徒 >一 样②。 

① 比较 密尔顿 《失乐 园> 第十二 卷最后 两行， 亦即全 诗最后 两行： “他们 手握着 
手， 步屉迟 缓而散 a , 穿 过伊匈 ，只二 人孤独 地把路 趲。” 

< S > 昭托 〈1266— 1337), 意大利 画家。 《二 门徒 >歎 伦敦国 立名画 陈列馆 。但 此画 
经 鉴定， 现在认 为是阿 锐提娄 所给， 阿 锐提娄 （1330? —1410? ) ，亦意 大 
利画家 ，所 绘有 西恩纳 及皮萨 公墓之 水彩壁 画等。 此 处以昭 托之绘 画比拟 
二 人之俯 首无言 ，但更 有含蓄 之意在 * 温屯寨 及其尖 掏等倚 圣凱特 林山为 
背景 ，颇使 人联想 到文艺 时期诸 画家所 绘< 耶稣 受难图 > 中之背 5， 于是温 
屯赛变 而为近 代之耶 路辙冷 ，而脏 狱脚成 耶琳受 难处之 骷雔地 矣》 
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他们 快要来 到西山 顶上的 时候， 城里的 钟正打 八下。 他们 
两个 听了这 种声音 ，全都 一惊。 他们往 前又走 了几步 ，就 走到了 
头 一个里 程碑， 只见它 在一片 绿色草 地的边 上发出 白色, 碑后面 
就 是空旷 的丘陵 地带， 在 这块地 方上， 这片 丘陵和 大道并 没有围 
篱垣墙 ，阻拦 分隔。 他们 走到青 草地上 ，好 象有一 种不能 制止的 
为置逼 迫他们 ，使 他们 忽然止 住脚步 ，转 过身来 ，在 里程碑 旁面, 
瘫痪 了似地 ，静静 等候。 

从这个 山顶上 看去， 因 周的景 物差不 多一望 无际。 下面的 
谷里 ，就是 他们刚 才离开 的那座 城市， 城里宏 壮一些 的搂阁 ，都 
仿佛一 张等度 图那样 ，显 然在望 ，其中 有广阔 的大教 堂高阁 i 附 
带着 诺曼式 的窗户 和极长 的廊子 ，有 圣塔姆 的尖蔺 ，有学 脘尖顶 
的高阁 ，再 往右一 点儿， 有古老 庵堂的 高阁和 山墙， 一直 顶到现 
在， 渴圣 的人， 还 能在那 儿得到 面包和 麦酒的 施舍。 城市 后面, 
圣卡随 山凸起 的形体 ，一 直往东 奔去； 再往 远看, 一片景 物跟着 
一 片景物 ，层 层相连 ，一 直到日 光辉煌 ，不可 逼视的 夭边。 

在诚里 别的瘘 阁前面 ，背 着这一 大片绵 延辽远 的景物 ，立着 
一所红 砖盖的 大楼， 有灰色 的平房 顶和一 溜一澝 带着栅 栏的小 
窗户， 表 示那是 囚禁的 地方。 它 那规矩 拘板的 样式， 跟 那些参 
差 、错落 的哥特 式楼阁 ，恰恰 相反。 打路上 从它前 面经过 ，水松 
和 长青橡 多少把 它遮住 了一些 ，但是 现在从 这个山 坡上看 ，它却 
很够清 楚的。 刚才 那两个 人走出 来的那 个小栅 栏门， 就 开在这 
所楼的 墙里。 楼的正 中间, 有一个 丑恶难 看的八 角高阁 i 背着东 
方的天 边耸起 ，从 山上看 ，正背 ，亮 光， 只能 看到它 的阴面 ，所 

以 它就好 象是全 城的美 景里唯 1 的 污点。 •然 而他 们两个 所注意 

♦ 

的 ，却正 是这个 污点， 而不是 美丽的 景物。 

高阁的 飞檐上 ，竖 着一个 高杆。 他们的 眼睛就 盯在那 上丽。 
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钟 声打过 之后， 又 待了几 分钟， 高杆 上慢慢 地升起 来一样 东西, 
在风里 展开。 原来是 一面黑 旗①。 

“ 典刑” 明正了 ，埃 斯库罗 斯所说 的那个 众神的 主宰, © 对于 
苔丝的 戏弄也 完结了 。德伯 家那些 武士和 夫人， 却长眠 地下， 
一无 所知。 那两位 无言注 视的人 ，好 象祈祷 似的, 把身子 低俯到 
地上 ，一 动不动 地停了 许久; 同时黑 旗仍旧 默默地 招展。 他们刚 
一有 了气力 ，就站 了起来 ，又 手拉着 手往前 走去。 


① 黑 旗是拢 行死刑 之标恚 ，死 刑在监 狱找行 之后， 黑旗立 即在监 狱上方 升起， 
© 埃斯 库罗斯 （公 元前 525— 45 S ), 古希 腊大悲 剧家。 众神 的主宰 一语， 见于 
他的悲 剧< 被囚 的普罗 密修士 > 第一 六九行 • 众神 的主宰 指宙斯 而言， 他压 
迫 众神， 强奸了 爱娥等 • 普罗密 修士在 那一行 的前后 文里， 大呼反 对宙斯 
的残暴 * 这儿原 书所引 ，为 英国古 典文学 翻译者 披克利 <1825—1856) 之译 
文 ，于一 八四九 年出版 * 
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